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1945 年 2 月 ， 我 们 坐 在 一 届 纹 丝 不 动 的 运 畜 车 锁 的 长 浣 上 。 和 车门 沿 
开 ， 疾 风 经 过 积 雪 的 平原 呼啸 调 入 车 厢 ， 把 我 定 在 原 地 动弹 不 得 。 我 
不 想 长 期 客居 布达佩斯 ， 我 想 回 家 一 旅程 为 时 一 周一 一 回 拜 赖 焦 新 
村 ( 尖 。 我 们 的 父母 在 那儿 被 氨 走 ， 而 我 们 在 驱逐 行动 前 一 天 设法 离开 
了 那里 。 假 寿 我 们 晚 走 一 天 ， 号 会 葬 映 奥 斯 维 圣 。 我 当时 十 四 岁 的 姐 
姐 有 可 能 幸存 ， 但 我 只 有 十 一 岁 ， 门 格 勒 医生 时 ) 把 我 所 有 同学 ， 一 个 
不 落地 ， 送 进 了 毒气 室 。 


关于 双亲 的 下 落 ， 我 们 一 无 所 知 。 我 已 不 寄 布 户 于 此 : 从 楼 梯 走 
到 玄关 再 到 浅 蓝 色 的 客厅 ， 发 现 一 切 如 故 。 我 觉得 我 在 那里 将 什么 者 
找 不 到 。 但 是 如 果 我 同上 双眼 ， 我 可 以 量 不 费力 地 重 现 往事 : 走 下 楼 
梯 ， 跨 过 漆 成 黄色 的 铁 门 ， 然 后 看 见 疙 砖 烤 炉 旁 的 父 茶 ， 摩 擦 着 双 
手 ， 微 笑 厦 ， 内 聊 着 ， 蓝 眼睛 扫 视 每 个 人 ， 带 着 一 种 信任 义 奖 皮 的 凝 
视 ， 念佛 在 问 :“ 我 们 彼此 理解 ， 不 是 吗 ?” 饭 后 他 会 去 阳台 ， 在 丹 椅 
上 伸展 四 胶 ， 点 一 文 长 长 的 、 插 在 金 滤 嘴 里 的 孟菲斯 牌 香烟 ， 翻 阅 报 
纸 ， 然 后 打 且 睡 去 。 


从 我 记事 以 来 ， 我 束 有 种 隐秘 的 怀疑 ， 即 号 边 的 每 个 人 都 表现 得 
像 孩 子 。 我 发 觉 我 的 父母 也 是 如 此 ， 介 不 担心 我 们 偷 听 ， 他 们 会 在 全 
家 合 睡 的 大 床上 开玩笑 取乐 : 就 像 姐姐 和 我 会 做 的 那样 。 

从 五 尹 起 我 束 知 道 ， 要 走 布 特 勒 局 了 ， 我 束 会 被 杀 死 。 有 一 天 早 


上 ， 我 坐 在 母亲 的 腿 上 问 ， 硕 特 勒 吓 谁 ， 为 什么 说 了 犹太 人 这 么 多 坏 
话 。 她 回答 说 她 不 知道 。 可 能 他 是 个 决 子 ， 可 能 只 是 残 妨 。 有 个 人 说 


犹太 人 应 该 消失 。 但 是 为 什么 我 们 要 从 我 们 目 己 的 房子 里 消失 呢 ， 整 
算 我 们 消失 了 ， 我 们 又 该 去 哪里 ? 就 因为 这 个 布 特 勒 ， 我 的 保姆 满怀 
热情 追随 的 希特勒 ， 想 出 了 这 些 疡 狂 念 涉 ， 好 比 说 把 我 们 打包 送 到 其 
他 地 方 去 。 


布尔 达 对 这 一 切 是 怎么 看 的 呢 ? 她 怎么 可 能 因为 我 消失 而 高 兴 ， 
同时 又 每 天 早晨 如 此 温柔 地 给 我 洗 误 ， 跟 我 玩 去 ， 让 我 依 假 在 她 身 
边 ， 甚 至 有 时 候 和 我 一 起 溜 进 浴 包 ?对 我 这 么 好 的 希 尔 达 怎么 会 希望 
我 发 生 不 幸 呢 ? 项 尔 达 很 漂亮 ， 确 实 漂 襄 ,但 也 续 得 很 明显 。 我 很 早 
下 断定 任何 威胁 我 的 东西 都 思 续 透顶 ， 因 为 我 人 冀 无 害 。 我 不 同意 任 
何 一 样 对 我 有 害 的 东西 能 算得 上 聪明 主意 。 


从 我 记事 以 来 ,我 就 觉得 目 己 像 古 那个 五 岁 孩 子 ， 策 着 目 行 车 一 
路 冒险 至 巴尔 克 马 桥 ， 然 后 凝视 桥 下 的 河流 。 它 在 夏天 仅 宽 八 或 十 
米 ， 黄 浊 的 河水 在 长 满 青草 的 河道 里 流动 ， 假 次 瘟 顺 却 上 暗藏 旋涡 。 到 
今天 我 依然 是 那个 男孩 ， 丝 襄 没 有 改变 。 春 天 ， 我 从 桥 上 看 着 普 水 的 
河流 卷 走 整 赠 房 屋 、 连 根 拔 起 大 树 ， 看 着 它 冲 刷 坦 岸 ， 看 大 牲畜 残骸 
漂 过 。 你 可 以 在 房子 之 间 划 船 ， 河 岸 附近 的 街道 都 沉 入 了 水 下 。 


我 觉得 ， 没 有 什么 东西 能 让 人 完全 依靠 ， 危险 四 处 潜伏 。 碎 塔 内 
部 空气 幽深 ,上 略 有 竹 味 ， 且 蝙蝠 刀 布 。 我 被 老 妇 吓 到 了 。 土 耳 其 人 曾 
经 围困 它 并 最 终 攻 下 了 它 。 这 是 一 片 驳 凉 之 地 ， 一 片 占领 区 ， 无 数 军 
队 曾 在 此 经 过 ， 无 数 亡 命 之 徒 、 强 盗 、 乡 村 土 菲 和 党 金 猎 人 曾 在 这 片 
平原 上 疾驰 。 居 民 胃 到 沼泽 地 里 避难 。 


在 我 的 童年 回忆 里 ， 人 们 有 一 种 缓慢 的 谈话 方式 : 绢 延 不 绝 ， 并 
且 热 忱 亲切 。 他 们 交流 起 来 不 紧 不 慢 ， 不 期 望 即 时 得 到 回复 。 牧 民 在 
每 天 下 午 赶 牛 回 家 时 将 鞠 子 抽 得 猪 猎 作 啊 。 还 有 比 票 尔 的 持 刀 者 : 打 
断 星 期 六 晚上 的 舞会 可 能 导致 一 场 刺杀 。 


长 发 卷曲 在 头 两 侧 ， 背 带 吊 着 裤子 ， 我 就 以 这 副 模 样 走 进 了 客 
厅 。 椅 套 是 蓝 色 的 ， 桌 布 也 是 。 客 厅 通 往 阳 台 ， 那 里 酒 满 阳 光 ， 还 有 
奶 酷 点 心 和 热 可 可 等 着 我 大 委 光 临 。 我 对 每 个 人 都 笑脸 相 迎 ， 也 注意 
到 了 当天 为 我 工作 的 很 多 人 ， 这 才 得 以 进入 客厅 。 浴 室 的 取暖 炉 和 客 
厅 里 的 瓷砖 烤 炉 都 点 上 了 火 ， 卫 生 也 已 打扫 完毕 。 从 厨房 传 来 烹 制 食 
物 的 声音 。 


我 文 起 耳 东 静 听 : 这 可 能 是 矮小 的 托 特 先 生 ， 来 送水 牛奶 和 水 牛 
黄油 。 夏 天 ， 在 去 瓦 劳 德 电 的 路 上 ， 透 过 火车 窗户 ， 我 能 看 到 他 的 牛 
群 籁 洋洋 地 误 在 一 个 大 水 塘 里 ， 几 乎 不 把 头 抬 离 水 面 。 托 特 移 生 的 个 
头 比 我 大 不 了 多 少 。 他 展开 用 来 狠 钱 的 镶 边 手巾 时 非常 优雅 ， 里 面 也 
包含 我 们 每 月 付 的 乳品 费 ， 牛奶 、 奶 渔 和 酸奶 油 ， 样 样 纯 日 ， 好 比 水 
牛 通体 悉 凌 。 


我 当时 希望 长 得 高 大 强壮 ， 然 后 抱 着 希望 捏 了 一 下 我 家 车 夫 的 及 
二 头 肌 。 它 有 着 漂亮 的 吓 起 形状 ， 我 想 要 我 目 己 的 也 能 同样 肢 半 厚 
实 。 安 德 拉 斯 和 他 的 马 久 尔 卡 会 用 水 箱 推 车 从 目 流 井 那 里 运 水 过 来 。 
女人 们 则 每 人 再 厦 两 个 水 缸 排 队 等 候 。 我 记得 安 德 拉 斯 和 人 久 拉 ， 以 及 
微 尔 珀 、 伊 尔 玛 、 尤 利 什 卡 ， 厨 房 的 雷 吉 娜 ， 还 有 安妮 、 和 希 尔 达 跟 育 
儿 室 的 利 维 娅 。 


炉 火 还 在 侣 砖 烤 炉 里 哈里 响 啦 地 烧 着 。 在 灰 炊 开始 毅 塌 前 不 需要 
天 烤 炉 门 。 我 摸 看 它 的 边缘 ， 在 餐 揭 旁 坐 人， 椅子 上 放 着 一 个 靠 蔓 。 
九 点 了 。 我 的 父亲 八 点 下 去 店 里 ;他 的 助手 和 差 抽 在 门口 等 着 他 。 我 
会 在 姐姐 埃 娃 和 保姆 的 陪伴 下 吃 早饭 ， 他 不 会 在 场 。 母 亲 要 是 能 腾 出 
空 来 ， 过 一 会 儿 也 会 加 入 我 们 。 她 会 把 她 的 钥匙 放 到 蓝 桌 布 上 。 开 关 
各 种 门 和 抽 懂 要 花 很 长 时 间 。 


这 可 能 是 我 的 第 三 个 生日 ， 是 个 星期 六 。 明 亮 的 阳光 在 我 家 后 面 
犹太 教堂 的 黄 场 上 跳跃 不 定 ， 令 人 目眩 。 花 园 里 的 栗子 树 和 酸 樱桃 树 


己 经 萌发 新 村 。 客 厅 很 安静 ， 但 是 我 听 得 到 餐厅 里 传 来 的 塞 者 窜 罕 
声 。 我 不 期 等 门 打开 ， 因 为 门 一 开 我 整 必 须 公 开 表 达 我 的 快乐 。 你 一 
旦 得 到 礼物 ， 融 必须 和 他 们 玩 寺 。 你 能 在 播 摆 木马 上 坐 多 久 ? 


大 新 闻 走 蕉 在 犹太 教 特约 想 旁 的 塔 上 安 了 家 : 疡 冬 没有 摊 毁 它们 
的 巢 。 一 座 塔 住 着 全 家 ， 男 一 座 专 属 一 家 之 长 :傍晚 时 分 ， 给 一 家 老 
小 分 配 完 打猎 果实 后 ， 它 会 退 到 那里 申 思 ， 单 腿 独 立 ， 长 嗓 收 起 。 


洲 熔 火 的 箱子 散发 出 一 种 特别 的 气味 。 它 和 燃烧 的 橡木 的 香味 混 
合 在 一 起 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 行进 到 我 父母 的 卧室 里 ， 那 里 被 母亲 克 
想 的 味道 占据 ， 无 处 不 在 的 蔓 衣 齐 味 ， 张 蛾 剂 的 味道 。 另 一 重 激 动人 
心 的 气味 交 啊 乐 呼唤 我 前 往 厨 房 ， 但 古 我 们 这 会 儿 还 在 吃饭 (好 吧 ， 
可 能 只 是 一 块 奶 酷 甜 点 ， 来 配 我 加 了 和 牛奶 的 咖啡 ) : 洋葱 和 带 血 肉 块 
的 味道 太 名 了， 我 也 没准 备 好 看 到 一 只 家 禽 轴 在 石头 上 ， 鲜 血 从 脖子 
里 喷 出 来 ， 射 到 白色 的 扩 移 盘子 里 。 (用 人 们 会 让 它 凝固 ， 然 后 配 上 
炒 洋 瓯 ， 做 成 上 午 的 餐 前 点 心 。) 


早餐 棒 极 了 。 现 在 让 我 们 认真 计划 接 下 来 做 什么 。 我 们 会 下 楼 来 
到 父亲 的 五 金 店 ， 店 面 宽 十 米 长 二 十 米 ， 有 个 当 仓 库 用 的 地 下 室 。 只 
要 是 铁 做 的 东西 ， 在 这 里 都 能 找到 一 任何 琼 卡 - 比 豪 尔 县 居民 用 得 上 
的 东西 。 之 所 以 叫 琼 卡 - 比 豪 尔 (“残破 的 比 豪 尔 ”) ， 是 因为 相 邻 的 特 
兰 西 现 尼 亚当 ， 包 括 其 首府 纳 吉 瓦 劳 德 汪 (连同 我 大 部 分 家 族 成 员 ， 
说 匈牙利 语 的 中 产 阶级 犹太 人 ) ， 在 第 一 次 世界 大 战 后 从 匈牙利 分 离 
出 去 ， 然 后 拜 赖 焦 新 村 就 成 了 比 豪 尔 县 残部 的 中 心 。 所 有 人 都 会 在 每 
个 星期 四 过 来 赶集 ， 进 行 采购 ， 甚 至 有 人 从 边远 村 庄 赶 来 。 


在 那天 ， 一 大 早 束 开始 热闹 马 膛 子 上 的 铃 销 叮 当 作 啊 ， 冬 天 马 
车 还 有 要 碌 上 清 轨 。 束 算是 儿童 房 暴 财 的 窗户 也 不 能 完全 隔绝 马蹄 的 
声 、 马 儿 的 咽 吗 声 、 马 车 的 办 办 行 驶 声 和 和 牛 的 蜂 蜂 叫 声 。 父 杀 的 五 金 
店 里 挤 满 了 讨价还价 的 顾客 ， 时 不 时 容 插 着 一 阵 阵 由 训 的 欢乐 。 他 的 


助手 们 认识 大 部 分 顾客 ， 依 戎 卢 画 味 地 还 价 ， 而 年 迈 的 玛丽 阿姨 和 亚 
诡 什 板 叔 也 又 不 让 步 。 父 杀 的 雇员 都 是 跟着 他 从 学 徒 做 起 的 ;他 们 从 
十 三 图 起 融 接 受 他 的 训练 。 开 门 之 前 他 们 会 打扫 油 用 的 地 板 ， 然 后 
呈 “8" 字 形 把 地 弄 训 。 助 手 们 穿着 监 色 工作 服 ， 记 账 员 罕 着 黑色 丝绸 夹 
区 ， 而 父亲 罕 着 深 灰 色 西 服 。 铁 和 木 层 的 气味 从 我 身边 味 过 ， 接 着 是 
马车 轮轴 润滑 油 的 气味 ， 再 之 后 是 用 来 包 右 狩猎 武 右 的 油纸 味 。 我 可 
以 闭 奢 眼睛 分 辨 和 子 和 铁丝 ， 光 和 赁 闻 味 。 屋 子 充满 了 人 、 识 子 和 上 午 
点 心 的 气味 : 面包 、 生 塔 根 以 及 插 在 刀 尖 上 送 进 层 昆 下 方 的 详 葱 块 。 


拉 约 什 ' 马 维 格 什 可 以 一 次 照顾 三 个 顾客 ， 用 各 种 方式 抛 出 寒 上 界 和 
发 励 ， 还 能 抽 时 间 问 我 * 过 得 怎么 样 ? ”。 他 精确 地 知道 你 的 马车 需要 
什么 ， 在 拜 赖 焦 新 村 ， 没 有 一 个 工匠 的 手艺 是 拉 约 什 乌 维 格 什 不 懂 
的 。“ 只 要 观察 活 是 怎么 干 的 浆 行 了 ?是 他 给 别人 的 人 生 建 议 。 我 看 见 
过 他 一 只 手 卷 着 烟 ， 同 时 架 起 锯 子 ， 修 理 目 行车 。 所 以 ， 活 束 是 这 人 么 
干 的 。 他 热爱 干 活 : 炊 铁 、 修 电路 、 从 蜂巢 取 密 一 一 对 拉 约 什 来 说 ， 
都 纯 属 娱 乐 。 他 和 老农 民 开 玩 突 ， 但 不 失 苯 重 。 他 的 胡子 散发 出 一 种 
好 闻 的 润 发 油 味 ， 就 像 我 和 祖父 的 ， 老 头子 给 了 他 一 些 目 己 的 润 发 油 。 
如 条 有 理想 胡子 蜡 香 味 这 种 东西 存在 ， 那 就 是 它 了 。 


1950 年 ， 当 我 父亲 的 生意 收 归 国有 时 ， 拉 约 什 ' 马 维 格 什 被 任命 为 
经 理 。 当 时 已 经 有 二 十 二 名 雇员 ， 店 铺 扩展 到 了 公寓 的 第 二 属 ， 还 把 
隔壁 的 犹太 教堂 当 作 了 仓库 。 在 所 有 助手 中 ， 他 是 这 个 职位 最 合适 的 
人 选 ， 尽 管 不 如 父亲 。 


伴随 着 一 记 喜 庆 的 芍 声 ， 镇 里 的 宣告 员 高 声 宣读 出 公告 。 一 文 军 
乐队 列队 走 过 。 乐 队 指挥 ， 通 第 身体 肥胖 ， 用 充满 仪式 感 的 姿态 挥舞 
着 他 长 长 的 、 市 条 纹 的 指挥 棒 。 队 伍 最 后 ， 一 个 矮小 的 吉卜赛 男孩 用 
力 击 着 芍 。 歌 词 变 得 越 来 越 令 人 不 悦 ， 其 中 一 首 是 这 么 开头 的 : “犹太 
人 ， 犹 太 人 ， 脏 脏 的 犹太 人 1! ?父亲 做 的 只 是 关上 门 。 


马 闭 和 和 牛 并 的 气味 充 扩 街头。 不 管 大 街 扫 得 多 彻 拘 ， 马 车 和 和 牛 车 
甩 下 的 秽 物 还 是 紧 紧 烙 在 殷 卵 石上 。 冀 群 也 成 排 经 过 ， 从 早 到 晚 ， 机 
智 地 分 散 开 来 ， 占 据 小 车 。 和 牛 和 物 像 人 一 样 巧 妙 地 找到 回 家 的 路 。 


到 今天 我 还 能 闻 到 水 池 的 气味 ， 那 里 洲 着 来 目 目 流 果 的 缓慢 水 
流 。 每 星期 天 晚上 它 都 会 被 抽 王 。 直 到 清理 干净 后 才 会 开始 重新 填 
充 ， 这 一 过 程 会 持续 到 星期 三 晚上 。 井 水 市 着 铁 和 硫黄 的 气 朋 ， 从 地 
下 几 百 米 处 涌 上 来 ,赋予 了 水 池 壁 儿 福 色 的 外 表 。 它 是 我 们 的 饮用 
水 ， 用 扩 之 铅 运 到 房子 里 ， 然 后 闭 在 玻璃 细 有 颈 铅 里 呈 上 和 父 保 。 洗 滞 用 
水 则 用 马 拉 的 水 铅 车 从 井 边 运 过 来 ， 倒 进 地 下 室 ， 然 后 用 水 泵 抽送 到 
阁楼 。 从 那里 ， 它 就 能 通过 水 龙头 流 到 浴缸 。 维 持 一 个 中 产 阶级 家 放 
运转 需要 很 多 人 的 工作 。 我 至 今 仍 能 听 到 女 佣 们 唱歌 。 我 们 曾 有 一 个 
年 迈 的 女 厨 子 ， 雷 吉 娜 ， 一 个 温柔 的 人 。 当 她 生气 时 ， 她 响 敲 的 
古 :“ 但 愿 他 被 小 雨 淋 大 ! ” 


我 能 昕 到 教堂 会 众 唱 “ 独 一 的 主 *。 犹太教 坚 散 发 看 信 秘 披肩 的 酸 
味 ， 而 祈祷 声 有 时 候 融 进 喻 喻 爱 吗 的 背景 声 中 难以 分 辩 。 我 可 能 在 教 
党 姓 院 里 和 一 头 山 平 打 过 一 架 ， 抓 着 它 的 角 试图 把 它 推 开 。 它 会 略微 
后 退 ， 然 后 用 角 一 项 ， 把 我 撞 仰 在 地 。 


我 的 家 族 居住 在 农村 地 区 ， 大 部 分 来 自 比 豪 尔 县 ， 一 些 来 自 纳 吉 
瓦 劳 德 ， 另 一 些 来 自 拜 赖 焦 新 村 、 德 布 勒 森 乌 、 米 什 科 尔 获 时 、 布 拉 
素 夫 所 和 科 洛 斯 堡 针 ) 。 他 们 是 说 匈牙利 语 的 犹太 人 。 大 多 数 人 现在 都 
去 世 了 。 我 的 五 个 表亲 死 于 奥 斯 维 六 和 毛 特 豪 森 个 ) 。 父 亲 的 三 个 姐妹 
和 母亲 的 两 个 姐妹 都 遭遇 了 同样 的 下 场 。 我 的 一 个 务 舅 在 街 上 被 箭 十 
字 党 一 匈牙利 法 西 斯 党 一 当头 开 枪 打 死 。 


父亲 那 代 人 受 的 是 文理 中 学 教育， 而 我 这 代 人 -有 纺织 工程 
师 、 生 物 学 家 、 物 理学 家 、 经 济 学 家 、 数 学 家 和 作家 -毕业 于 大 
学 。 前 一 辈 人 普 是 商人 、 工 厂 主 、 医 生 、 银 行家 、 药 剂 师 和 配 眼镜 技 


师 ， 在 被 碟 逐 出 境 前 都 是 受 人 章 敬 的 中 产 阶级 成 员 ;， 我 这 一 代 则 成 了 
知识 分 子 和 批判 者 : 领导 反对 目 己 父亲 的 达 工 运动 的 左翼 工程 师 ， 组 
织 了 一 文 游击 队 的 被 开除 医学 生 和 具有 反叛 精神 的 人 道 主 义 者 。 


我 母亲 的 家 族 更 为 富 容 ， 这 有 是 我 外 祖母 ， 而 非 外 祖父 ， 注 重 实际 
和 具有 生意 头脑 的 结果 。 与 其 说 我 的 外 祖父 是 个 商人 ， 不 如 说 他 是 个 
读书 人 ， 但 是 他 有 一 个 极 具 商业 天 分 的 女 婚 ， 通 过 他 ， 家 族 生意 扩张 
到 家 有 具 三、 沥青 石灰 厂 和 伐木 林 。 外 祖父 算 不 上 严格 的 正统 派 ， 但 是 
个 虔诚 的 信徒 ,广泛 阅读 犹太 经 文 。 他 同时 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 改革 派 和 
正统 派 的 会 众 委员 会 活动 。 他 爱好 繁复 的 仪式 ， 但 也 热爱 美好 生活 : 
对 他 来 说 ， 从 九 点 工作 到 十 二 点 束 够 了 。 接 下 来 是 家 庭 午餐 ， 午 后 咖 
啡 ， 以 及 用 完 晚 餐 的 阅读 时 间 一 一 在 他 目 己 的 独立 房间 里 ， 因 为 到 那 
时 他 已 经 受 够 了 孩子 和 家 庭 生活 的 哈 疝 。 


他 会 从 纳 吉 瓦 丈 德 赶 来 拜 赖 焦 新 村 参与 逾越 节 齐 席 。 我 作为 在 场 
的 人 中 最 小 的 ， 朗 读 《 哈 加 达 》 针 问题 ， 而 他 则 朗读 答案 。 我 们 的 
《 蛤 加 达 》 一 一 包含 市 日 和 流亡 纪念 的 《圣经 》 章 市 的 书 一 一 用 杉木 
痛 订 并 以 马赛 区 岁 和 案 痛 饰 。 上 面 还 有 几 幅 画 ， 具 体 来 说 有 四 幅 : 明 窒 
的 儿子 ， 和 邪恶 的 儿子 ， 当 商人 的 儿子 ， 以 及 头脑 太 人 简单 以 至 于 不 知道 
如 何 发 问 的 儿子 。 我 尤其 喜欢 那个 不 知道 如 何 发 问 的 ， 但 外 祖父 说 这 
角色 不 适合 我 ， 因 为 我 老 是 用 问题 烦 他 。 


在 晚间 仪式 中 ， 一 杯 葡 萄 酒会 被 放 在 两 扇 窗户 之 间 ， 供 奉 给 移 知 
以 利 亚 。 到 第 二 天 早上 酒杯 就 空 了 。 我 对 先知 以 利 亚 的 来 访 十 分 着 
迷 。 有 一 次 ,在 育儿 室 ， 我 听 到 相连 的 餐厅 传 来 声 。 我 从 床上 蹦 起 
来 ， 透 过 门 颖 张望 。 我 看 见 罕 着 日 色 长 睡衣 的 外 依 父 拿 起 酒杯 ， 将 酒 
一 馅 而 尽 。 外 人 租 母 去 世 十 年 后 他 再 婚 了 。 他 当时 八 十 岁 。 


我 们 也 有 一 柠 扒 着 礼物 的 圣诞 树 ， 姐 姐 会 弹 起 《平安 夜 》 这 首钢 
琴曲 ， 我 们 把 它 称 为 “寂静 的 夜 ， 神 圣 的 夜 * 沁 。 我 的 父母 不 会 提 到 耶 


稣 ， 但 是 我 的 保姆 说 他 会 融 来 礼物 ， 甚 至 冯 饰 圣诞 树 。 我 把 他 想象 成 
一 个 飞行 的 、 马 儿 般 的 造物 ， 和 以 利 亚 相 反 一 一 他 乘 着 火 战 车 从 天 经 
雷鸣 而 过 。 但 是 到 最 后 ， 我 猜 他 们 俩 一 个 都 没 来 。 


我 的 曾祖 父 沙 拉 蒙 ' 戈 特 弗 里 德 是 第 一 个 定居 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 
人 。 他 在 18 世 纪 末 a 到达， 并 开 了 一 家 酒吧 ， 后 来 传 给 了 他 的 儿子 沙 称 
埃 尔 。 沙 称 埃 和 尔 最 终 拥有 了 七 十 英亩 土地 ， 他 二 一 个 强壮 的 人 ， 令 人 
尊重 并 维持 秩序 ， 既 不 容 妨 粗话 也 不 容 妨 喧 周 ， 而 他 的 产业 服务 的 顾 
客 包含 当地 的 有 恶 秆 。 从 他 的 照片 上 看 ， 他 有 着 专注 的 、 很 可 能 是 蓝 
的 眼睛 ， 戴 着 宽 榴 墨 帽 ， 罕 着 一 件 纽扣 扣 到 脖子 的 白 衬 衫 
志 坚 定 的 硬汉 ， 肤 色 贡 黑 ， 坚 韧 不 拔 ， 并 留 着 分 成 两 部 分 的 胡子 。 他 
也 作为 钙 夫 再 婚 了 ， 当 时 七 十 七 图 。 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 莫 园 里 ， 他 们 
及 腰 高 的 大 理 石 墓碑 上 唯一 的 文字 是 希 伯 来 文 。 


人 人 部 说 我 的 祖母 卡 罗 琳 娜 : 戈 特 弗 里 德 十 一 个 和 善 且 好 脾气 的 丰 
满 老 妇 人 “。 她 有 三 个 女孩 ， 接 着 是 一 个 男孩 ， 即 我 的 父亲 约瑟夫 。 她 
溺爱 她 的 独子 ， 当 她 过 河 去 圣 马 丁 的 酒吧 拜访 她 的 父亲 时 ， 她 会 将 小 
约 西 己 打 扮 起 来 ， 穿 上 海军 装 和 黑 漆皮 鞋 ， 然 后 带 他 乘 出 租 马车 ， 招 
来 不 少 读 讽 。 卡 罗 琳 娜 市 着 约 西 坐 租 来 的 马车 去 看 望 他 的 祖父 时 也 是 
一 样 的 情形 。 她 在 那 座 房 子 里 穿 裤子 ， 至 少 上 时 时 如 此 ， 因 为 帮手 、 
用 人 与 主人 一 同 在 桌 上 了 吃饭。 


主人 ， 即 我 的 祖父 伊 格 纳 孩 ' 康 ， 和 是 个 锡 匠 ， 他 和 他 的 雇工 们 生产 
水 彬 、 缸 头 、 浴 盆 和 本 地 工匠 用 得 着 的 其 他 镀 猎 铁 制 品 。 当 工厂 制品 
席卷 市 场 时 ， 他 问 闷 不 乐 ， 不 得 已 转行 做 零售 。 到 世纪 之 区 ， 他 于 
1878 年 创立 的 五 金 生意 已 是 本 地 区 最 大 了 。 


我 的 祖母 在 四 十 三 安 时 发 现 目 己 再 次 怀孕 ， 略 为 友 座 。 (显然 ， 
在 那个 年 代 ， 卡 罗 琳 娜 和 伊 格 纳 次 这 么 大 年 纪 了 还 在 做 爱 这 件 事 ， 还 


日 全 
丐 上 局 


是 瞒 着 人 更 为 合宜 。) 这 次 怀孕 的 产物 是 我 父亲 最 小 也 最 喜欢 的 妹 
妹 ， 漂 亮 的 玛丽 什 卡 ， 兄 第 姐妹 中 最 受 穹 的 孩子 。 


在 拜 赖 焦 新 村 废弃 且 充 草 从 生 的 犹太 到 园 里 ， 他 们 俩 与 人 等 高 的 
墨色 人 花岗岩 基 碑 仍 静 静 仁 立 。 那 里 已 有 几 十 年 无 人 莫 入 ， 也 融 是 说 ， 
目 从 人 数 约 为 一 千 的 整个 狐 太 群体 从 村 庄 里 消失 后 。 拜 赖 焦 新 村 也 目 
此 变 成 一 座 小 城市 。 伊 格 纳 深 活 得 比 卡 罗 琳 娜 长 ， 他 叫 人 在 她 的 医 碑 
表面 刻 上 这 人 句 话 : “你 是 我 的 广 福 和 骄 做。” 尽 管 第 二 次 世界 大 战 末 ， 
怪 园 里 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 但 是 子弹 并 没有 在 花岗岩 柱 上 留 下 太 多 刊 
痕 ， 它 们 将 长 久 位 并 于 此 一 一 我 是 说 ， 如 果 没 人 打算 拆毁 它们 的 话 。 


当 我 在 布达佩斯 什 普 街 上 对 负责 分 配 墓地 的 官员 明 读 父亲 的 资料 
时 ， 那 位 掌管 巨大 登记 短 的 老 匈 生 担 了 一 下 额头 说 : “我 记得 他 。 名 声 
不 错 。 可 靠 ， 不 从 账 。” 显 然 他 曾经 作为 旅行 推销 员 拜 访 过 我 们 。 父 莱 
倾向 于 购买 工厂 制品 ， 对 这 些 包 里 六 着 样品 的 游荡 者 人 留意 见 ， 但 是 
同时 他 对 人 有 同情 心 ， 还 富有 幽默 感 ， 和 他 相处 起 来 很 愉快 。 他 十 一 
个 厚道 的 人 ， 从 来 没 想 过 他 的 债务 人 有 可 能 逃 之 天 天 ， 而 他 们 通常 也 
不 那么 做 。 对 于 较 穷 的 顾客 ， 如 采 付 不 起 钱 ， 他 会 让 他 们 肉 账 ， 他 确 
信人 述 早 他 们 会 设法 还 上 。 他 从 来 不 买卖 不 可 靠 的 五 金 。 任 何 跟 他 相关 
的 东西 都 牢靠 异常 ， 水 这 也 好 ， 目 行车 也 好 ， 承 诺 也 好 。 


父亲 阅读 好 几 种 报纸 ， 在 战争 初期 开始 听 BBC (英国 广播 公司 ) 
的 匈牙利 语 广播 。 我 对 BBC 的 四 记 殴 击 声 有 种 亲切 的 熟悉 感 ， 因 为 当 
父亲 试图 在 电流 干扰 音 中 听 清 新 闻 时 ， 我 会 依 假 在 他 吴 后 。 到 了 战争 
中 期 ， 他 也 听 莫 斯 科 方 面 的 新 闻 。 我 们 不 得 不 关上 门窗 : 集中 注意 力 
将 旋钮 如 此 这 般 地 转 过 四 十 九 、 四 十 一 、 三 十 一 和 二 十 五 短波 频道 ， 
我 们 这 样 是 在 进行 颠 禾 活 动 。 


家 寿 相 册 (在 战争 末尾 遗失 ) 里 的 一 幅 老 照片 浮现 在 我 的 脑海 
中 : 我 的 祖父 、 我 的 姑姑 们 和 我 的 父亲 都 趴 在 一 个 浴 成 日 色 的 圆 盆 
上 ， 头 牌 回 一 边 ， 要 不 是 有 根 电线 从 圆 盆 里 伸 出 来 ， 这 幅 景 象 算是 相 


当 怪异 了 : 其 实 他 们 是 围 在 听 简 旁听 20 年 代 最 早 的 电台 广播 。 姿 势 不 
舒服 ， 但 是 值得 为 此 大 费 周章 。 


当时 我 还 不 够 格 参与 这 情景 ， 但 是 到 了 战争 期 间 ， 在 每 天 的 两 点 
短 一 刻 ， 我 会 坐 在 沙发 上 ， 行 在 父亲 喘 后 ， 在 静电 干扰 中 聆听 痢 邮 ， 
真正 的 新 闻 。 声 音 断 断 续 续 ， 你 真得 罕 起 耳 东 听 。 我 九 儿 的 耳 示 负责 
补充 父亲 漏 听 的 部 分 。 我 对 “这 里 是 伦敦 ”产生 了 强烈 的 喜爱 之 情 ， 以 
至 于 在 1944 年 5 月 ， 兰 世 太 保 以 利用 癌 楼 上 的 秘密 无 线 电 发 报 机 给 BBC 
发 送 情报 的 徘 名 逮捕 父亲 时 ， 我 因 父亲 的 徘 名 如 此 高 尚 而 感到 目 紧 。 


对 他 的 指控 完全 是 捏造 。 


我 的 巴伐利亚 保姆 ， 美 丽 的 金发 硕 尔 达 ， 因 为 布 特 勒 抛 章 了 我 
们 : 她 的 父亲 莹 止 她 为 犹太 人 工作 ， 不 管 她 和 我 们 待 在 一 起 多 目 在 。 
之 后 热心 的 匈牙利 姑娘 利 维 刀 来 到 我 家 ， 她 不 仅 德语 和 法 语 说 得 好 ， 
还 会 弹 钢 琴 。 她 将 及 腰 的 金发 编 成 关子 ， 我 看 她 梳头 发 怎么 也 看 不 
厌 。 天 主教 徒 利 维 娅 爱 上 了 父亲 的 会 计 ， 埃 尔 诡 : 沃 什 海 吉 ， 一 个 安 
静 、 瘦 高 且 博 学 的 人 ， 还 是 当地 足球 队 的 骨干 。 埃 尔 庄 : 沃 什 海 吉 很 英 
俊 ， 但 他 是 犹太 人 ， 这 让 利 维 姬 有 些 犹 驳 。 我 们 经 党 跟着 保姆 一 起 去 
足球 场 ， 坐 在 窒 小 的 木 制 楼 梯 板 上 ; 其 他 人 要 么 站 在 山坡 上 要 么 坐 在 
栅栏 上 。 每 当 埃 尔 诺 : 沃 什 海 吉 踢 进 一 球 ， 利 维 如 和 我 工会 捏 紧 手 掌 。 
偶尔 这 个 诚实 的 人 会 坐 上 和 餐桌 和 我 们 一 起 吃 午 饭 ， 但 没 多 久 他 束 应 召 
参与 强制 劳动 ， 表 也 没 回 来 。 


每 个 星期 一 ， 本 地 的 商人 都 会 聚集 在 父亲 的 店 里 评价 前 一 天 我 们 
球 队 一 一 县 里 的 英雄 一 一 的 表现 。 漫 长 谈话 的 其 他 主题 包括 十 (珍贵 
的 ) 、 旱 灾 〈 令 人 担忧 的 ) 、 小 麦 的 价格 ， 以 及 那个 疯子 到 底 想 要 干 
吗 。 政 治 话题 主要 和 其 他 犹太 人 讨论 ; 否则 还 是 管 住 百 头 为 妙 : 法 西 
斯 主义 已 经 渗入 了 一 些 聪明 人 的 头脑 里 ， 对 他 们 来 说 ， 只 有 在 希特勒 
的 文 持 下 ， 才 有 可 能 收复 第 一 次 世界 大 战 后 在 特 里 亚 农 会 议 上 失去 的 
说 匈牙利 语 的 领土 。 


我 的 祖先 作为 犹太 中 产 阶级 匈牙利 人 度 过 了 一 生 。 我 的 父亲 有 是 整 
个 镇 大 约 一 万 两 千 人 中 最 大 的 纳税 人 。 因此， 他 被 授予 绅士 俱乐部 “ 赌 
场 ” 的 会 员 身 份 ， 尽 管 他 从 来 没 去 过 那里 。 钉 在 通 往 其 产业 的 街道 入 口 
右 侧 的 古 一 张 门 柱 针 着 ,一 张 装 在 珍珠 母 例 了 于 里 的 平 皮 纸 卷 ， 上 面 有 
手写 的 “ 什 玛 ” 经 文 ， 安居 日 情 告 语 的 核心 部 分 :“ 以 色 列 啊 ， 你 要 听 ， 
耶和华 我 们 神 是 独 一 的 主 。” 在 他 以 外 并 无 别 神 ， 禁止 守 拜 动物 形 或 人 
形 异 教 神 只 。 


1 门 柱 对 着 下 方 是 一 块 小 小 的 金属 匾额 ， 刻 着 匈牙利 在 1914 年 的 历 
史 轮 廓 ， 在 里 面 用 纯美 色 画 着 1920 年 的 领土 ， 仅 剩 原来 百 分 之 三 十 的 
大 小 ， 上 面 还 写 着 标语 “不 ， 不 ， 绝 不 ! ”一 一 意 为 我 们 绝对 不 会 接受 
这 损失 。 我 家 族 的 成 员 们 认为 目 己 是 好 匈牙利 人 和 好 犹太 人 。 这 两 者 
在 “二 战 ?之 前 并 未 被 视 为 分 离 的 概念 。 


匈牙利 政府 参战 投入 德国 阵营 ， 抱 着 收复 失地 的 目的 ， 愿 意 送 五 
十 万 犹太 人 去 德国 集中 萌 作 为 灾 换 。 这 生意 做 得 糟 透 了 ， 因 为 最 后 他 
们 不 但 失去 了 犹太 人 ， 还 失去 了 领土 ， 落 得 满 是 耻辱 。 当 然 ， 不 是 所 
有 人 部 如 此 认为 : 还 有 些 人 觉得 ， 尽 管 有 很 多 匈牙利 犹太 人 死 在 了 奥 
斯 维 圣 ， 但 数目 远 远 不 够 。 


村 庄 中 间 的 匈牙利 国旗 在 半 旗 状态 飘摇， 每 当 一 块 国土 回归 匈 牙 
利 ， 它 就 会 升 高 一 点 。 在 3 月 15 日 ，1848 年 独立 战争 纪念 日 ， 犹 太 小 学 
的 孩子 们 会 罕 着 日 色 讨 衫 和 深蓝 色 短 军 在 小 学 前 面 做 节日 游行 。 


父亲 参与 了 收复 罗 塞 尼 亚 归 及 其 主要 城市 一 乌 日 替 罗 德 凡 和 穆 
卡 切 活 名 的 运动 。 他 有 一 件 炮兵 军服 ， 上 面 缀 着 一 颗 白 星 ， 说 明 
他 的 军衔 为 一 等 兵 ， 又 有 红 饰 绳 表示 他 是 文理 学 校 毕业 生 。 周 末 他 会 
穿 上 军装 和 靴子 ， 在 乌 日 霍 罗 德 的 宾馆 和 母亲 见面 。 


我 在 军衔 上 比 父亲 升 了 一 级 ， 当 了 下 士 。 (我 的 儿子 米 克 洛 什 没 
有 继承 这 个 传统 ， 在 法 国 陆 军 军衔 没 逢 到 二 等 兵 以 上 ; 事实 上 ， 他 因 


为 跟 长 官 顶 嘴 ， 被 扔 进 了 牢房 。) 我 从 七 安 开 始 就 对 军事 事件 感 兴 
趣 ， 禄 祷 索 哥 马 利 将 军 能 在 非洲 打败 隆美 尔 将 军 ， 以 及 同盟 国 能 攻 下 
突尼斯 和 比 塞 大 上 。 我 是 个 爱国 主义 者 ， 能 为 匈牙利 感动 沙 泪 ， 但 同 
时 为 也 能 为 盟 军 胜利 而 落 泪 。 根 据 我 从 新 闻 厂 中 得 知 的 信息 ， 我 试图 
想象 斯 大 林 格 勒 战役 、 斯 摩 楼 斯 克 战役 和 库 尔 斯 克 战 役 思 。 黑 暗中 身 
在 铜 床 的 床单 下， 我 会 用 大 拇指 轻 轻 地 按压 双眼 ， 接 着 新 闻 片 殉 会 在 
脑海 中 播放 ， 画 面 中 出 现 我 目 己 版 本 的 匈牙利 和 德国 制品 ， 所 有 的 坦 
克 和 重型 火炮 ， 以 及 在 星夜 中 逐渐 消逝 的 空战 。 


蒂 萨 河 所 以 外 天 空 更 加 开阔 ， 道 路 也 比 多 瑙 河 以 西 更 泥 学。 这 是 
匈牙利 东 端 ， 在 这 里 你 一 度 能 看 到 密密麻麻 的 光 脚 走路 的 人 群 ， 以 及 
众多 穿着 深蓝 色 粗 麻布 围裙 站 在 家 门口 的 老人 。 这 曾 是 一 幅 恒定 的 画 
面 ， 就 像 在 湖泊 中 凝视 前 方 的 水 牛 那样 恒久 不 变 。 


坐 火车 来 到 拜 赖 焦 新 对 ， 我 跨越 铁轨 间 的 红色 炉 漆 ， 然 后 经 过 绿 
色 铁 栏杆 ， 到 达 铺 着 黄 砖 的 站 台 。 戴 红 帽子 的 信号 员 用 他 的 信号 盘 向 
我 致意 ， 电 报 机 在 他 身后 叮当 作 响 。 那 是 70 年 代 某 段 时 间 ， 我 躺 在 比 
豪 尔 宾馆 的 房间 里 ， 离 我 的 儿 时 故居 仅 几 步 之 遥 。 没 有 热 水 ， 厕 所 门 
关 不 紧 ， 你 得 抓 着 把 手 。 尽 管 苍蝇 落 在 我 全 身上 下 ， 我 并 没有 拍 它 
们 。 在 炎热 中 ， 我 喝 了 很 多 帕 林 卡 旺 。 站 台 边 ， 公 交 车 发 动机 发 出 连 
续 不 断 的 隆隆 声 。 马 路 对 面 的 电影 院 里 ， 吉 卜 赛 孩子 们 和 战 前 一 样 ， 
在 亲吻 时 发 出 响亮 的 声音 ， 只 是 现在 不 允许 往 地 上 吐 南瓜 子 和 瓜子 壳 
TT o 


我 仔细 端详 我 们 的 房子 ， 在 布 满 裂 颖 的 小 路 上 漫步 ， 换 着 幸免 于 
难 的 可 怜 棚 屋 。 在 我 日 时 党 去 的 院子 里 冒 出 一 对 夫妻 。 玩 洋娃娃 的 小 
女孩 现在 垂 牌 老 疾 ; 她 们 长 得 像 她 们 的 母亲 ， 男 孩 们 则 像 他 们 的 父 
亲 。 很 多 脸 从 栅栏 往外 张望 。 凝 视 中 市 着 冷漠 。 


我 也 去 了 市 场 。 几 乎 所 有 东西 都 变 了 : 卡车 和 拖拉 机 扬 起 灰尘 ， 
年 输 人 蘑 着 摩托 车 四 处 疾驰 。 没 变 的 是 女人 的 喧闹 声 ， 独 和 鸭 的 咱 咀 
叫 声 ， 公 和 牛 拖 首长 音 的 噶 吼 ， 新 鲜 的 马 六 味 ， 和 成 堆 的 杏子 和 嫩 马 铃 
暮 。 旋 转 木马 还 在 那里 ， 棉 花 糖 小 贩 和 摆 满 折 刀 的 昌 子 也 在 。 你 还 能 
天 到 交 膀 味 输 作 啊 的 木头 小 公鸡 。 然 而 ， 房 子 门 前 那个 会 有 一 两 个 老 
人 坐 在 上 面 抽烟 杆 消 磨 时 间 的 长 浣 ， 和 刺 罕 所 有 物品 、 显 露出 它们 绥 
慢 亮 败 过 程 的 强烈 光线 ， 现 在 都 已 消失 。 


我 想 我 曾 打算 承 某 事 下 定 决心 。 一 个 炎热 的 下 午 ， 在 罕 似 杞 材 的 
宾 馅 房间 里 汗 湿 的 床上 轧 转 反 侧 了 一 阵 后 ， 我 沿 着 主 街 漫步 而 下 ， 罕 
过 足球 场 。 没 人 跟 我 说 话 。 有 时 候 我 有 种 被 监视 的 感觉 。 在 一 个 小 埠 
的 酒吧 里 ， 一 个 昊 气囊 天 叉 声 音 粗 中 的 醉 汉 突 然 开 始 唱 歌 ， 接 着 义 不 
唱 了 ， 然 后 果 着 窗外 看 。 


一 个 老人 ， 在 他 铜 色 市 刺青 的 驱 体 上 只 穿 了 一 件 夹 元 ， 跟 我 谈 起 
了 过 去 : 我 当时 喜欢 跟 他 在 一 起 坐 在 马车 的 车 夫 座位 上 ， 他 则 会 把 鞭 
子弟 给 我 。 他 是 安 德 拉 斯 ， 我 家 之 前 的 车 夫 ， 那 个 有 着 硕大 、 引 人 企 
想 的 肪 二 头 肌 的 安 德 拉 斯 。 安 德 拉 斯 是 那个 用 上 了 蜡 的 刷子 滑行 来 给 
我 房间 的 油 秸 抛光 的 人 ， 是 那个 搬 柴 火 上 楼 的 人 ， 是 那个 在 浴 宇 的 铸 
铁 炉 子 里 生火 让 我 起 床 后 有 热 水 洗 深 的 人 。 在 公园 里 那个 位 于 邮局 前 
面 国旗 后 面 、 缓 慢 流 消 的 目 流 井 旁 边 ， 安 德 拉 斯 的 马 久 尔 卡 拉 水 饶 ， 
他 则 一 桶 接 一 桶 地 给 水 饶 装 水 。 很 有 可 能 ， 安 德 拉 斯 从 来 没有 体验 过 
英 在 洽 缸 里 的 感觉 。 用 人 们 每 星期 在 洗衣 室 的 镀 鲜 锡 棚 里 洗 一 次 澡 。 
我 会 小 心 必 必 地 走 进 浴缸， 在 我 的 保姆 去 准备 我 的 毁 平 的 日 衣服 时 ， 
女人 会 看 着 火 不 让 它 烛 灭 。 洗 衣 时 的 气味 是 整个 画面 的 一 部 分 : 女 佣 
有 用 人 的 气味 ， 男 仆 有 男 仆 的 气味 。 

女 佣 不 会 简单 地 从 我 母亲 的 手中 取 走 报酬 ， 她 会 抓 着 她 的 手 并 杀 


吻 它 。 我 的 父亲 在 递 给 雇员 闭 薪 水 的 信封 时 会 和 他 们 握手 。 我 不 记得 
车 夫 或 者 我 们 的 女 厨 子 曾 在 任何 房间 里 坐 下 一 一 在 厨房 里 会 ， 安 德 拉 


斯 会 坐 在 厨房 的 板 党 上 ， 用 一 把 扩 谷 勺子 搅动 厨子 直接 从 壶 里 丕 到 他 
碗 里 的 浓 淘 。 和 餐桌 上 从 来 不 会 出 现 壶 ， 上 桌 的 只 有 一 个 您 汤 列 和 一 个 
分 启用 的 银 启 媳 。 用 人 会 花 整个 下 午 控 亮 银 硕 。 


我 度 诚 吗 ? 因为 我 术 铸 ， 所 以 我 是 上 度 诚 的 。 但 是 儿童 羡 孚 乐 主 义 
者 ， 孚 受 宗教 的 某 些 方面 而 拒绝 那些 刊 夺 娱乐 的 方面 。 我 齐 受 酒 ， 但 
征 我 只 能 在 逾越 节 的 晚上 莹 到 ， 在 那 时 我 可 以 把 小 拇指 放 到 酒杯 里 
葵 ， 然 后 瑟 它 。 桌 上 的 羔 根 代表 藻 梁 ， 葵 了 蜂蜜 的 面包 则 代表 好 运 。 
主持 完 仪式 后 ， 外 祖父 会 聆听 我 的 疑惑 ， 然 后 说 上 帝 有 很 多 形象 ， 但 
他 比 任何 形象 都 强大 ， 因 为 上 帝 总 是 超越 画像 的 。 


我 们 是 科 哈 奈 特 族 ， 科 恩 族 局 ， 也 就 是 说 ， 亚 伦 忆 和 守护 约 柜 的 
祭司 们 的 后 人 。 我 的 外 祖父 也 是 科恩 族 ， 不 过 这 个 族 称 是 父子 相传 
的 。 只 有 科 哈 奈 特 族 才 有 权力 将 《圣经 》 卫 书 从 圣 幕 中 取出 ， 拿 着 它 
红 会 笔 祝 福 会 众 。 特 殊 的 洁净 规定 禁止 他 们 迎 要 离异 妇女 或 者 踏 入 划 
地 :任何 触摸 圣 卷 的 人 都 不 能 与 死者 接触 。 至 于 我 ， 我 究 了 两 个 离 过 
婚 的 女 了 于， 并 且 喜 欢 在 基地 里 敢 步 。 


父亲 坦然 面 对 他 担任 的 职责 ， 不 想 在 镇 里 或 者 会 众 里 充当 领袖 。 
他 束 是 他 。 我 的 父母 并 没有 比 其 他 犹太 人 更 为 同化 ;他 们 只 是 更 加 靠 
近 整 个 世界 村 了 ， 所 有 的 宗教 和 民族 都 在 学 习 新 的 生活 方式 ， 可 能 市 
着 复杂 的 感情 ， 但 是 缓慢 而 坚定 地 ， 在 超越 民族 界限 适应 现实 生活 ， 
犹太 人 和 基督 徒 一 样 都 是 被 同化 者 。 但 是 我 的 表 弟 伊 什 特 万 和 我 狂 
太 小 学 里 仅 有 的 不 参加 《 塔 木 德 》 国 课 的 学 生 ， 有 一 天 ， 在 上 课 的 那 
座 粉 刷 一 新 的 平房 里 ， 半 块 矶 头 从 满 是 灰尘 的 院子 的 顶 栏 间 翻 滚 而 
过 ， 落 到 我 的 头 上 。 其 他 人 放学 后 一 点 钟 到 家 ， 但 是 三 点 还 要 到 犹太 
学 和 党， 也 就是 宗教 学 校 ， 投 入 犹太 法 律 及 其 释义 的 学 习 中 去 。 因 为 要 
在 教室 竺 到 六 点 ， 他 们 看 起 来 病 恢 恢 的 。 我 则 强壮 得 多 。 当 时 流行 亚 
斗 。 孩 子 们 会 站 成 一 轿 把 敌人 围 在 中 间 ， 然 后 扑 上 去 扬 打 。 我 们 在 一 


块 定 时 上 油 的 地 板 上 打架 。 抓 着 肩膀 把 对 方 按 倒 在 地 上 不 能 动弹 的 那 
一 方 获 胜 。 如 采 失 败 者 的 口 蜡 流 了 点 血 ， 胜 利 束 更 为 甜蜜 。 


即使 在 童年 时 期 ， 笔 也 是 我 最 喜爱 的 工具 ， 虽 然 我 也 组 装 飞 机 模 
型 ， 甚 至 用 钢丝 焊 了 一 个 。 对 我 来 说 ， 修 理 目 行车 轮轴 或 者 修补 内 胎 
并 不 比 挠 具 尖 难 多 少 。 蝶 丝 刀 和 锅子 很 趁 手 。 没 什么 比 观察 工 挨 大师 
更 让 我 享受 的 了 : 我 热爱 看 锁 折 、 铁 匠 和 收音 机 修理 工 干 活 一 一 他 们 
都 是 父亲 的 顾客 。 纳 吉 ， 医 院 的 主 工程 师 ， 我 认为 他 是 一 个 超自然 的 
存在 ， 而 他 从 来 不 能 把 油污 从 手 上 彻底 洗 抒 这 一 点 ， 也 得 到 了 我 坦克 
的 赞许 。 


事实 上 我 在 筹备 一 个 与 他 类 似 的 企业 ， 一 个 飞机 工厂 ， 打 算 建 在 
我 们 滑冰 的 湖 后 面 (夏天 笋 在 里 面 游 泳 ) 。 所 需 的 只 是 一 小 块 牧场 的 
土地 。 显 然 我 应 该 先 去 沙 罗 什 保 陶 克 针 ) 的 英国 文理 中 学 念书 ， 然 后 去 
牛津 或 剑桥 。 带 着 毕业 证 书 归 来 ， 我 会 继承 一 或 只 是 经 营 一 父亲 
的 五 金 生意 ， 并 自 此 开始 生产 。 那 么 为 什么 不 一 开始 就 生产 飞机 呢 ? 
一 开始 做 小 型 的 ， 但 很 快 就 转移 到 客机 生产 ， 因 此 有 一 天 拜 赖 焦 新 村 
的 所 有 人 都 能 坐 着 牛 车 到 机 场 ， 坐 一 次 免费 飞机 来 消遣 ， 从 空中 感受 
一 下 代 赖 奇 凯 、 米 凯 佩 尔 奇 、 扎 卡 、 富 尔 塔 、 绰 克 莫 甚至 鲍 孔 塞 格 早 ) 
。 计划 就 是 这 样 。 


我 的 表 弟 伊 什 特 万 扎 多 和 尔 比 我 小 一 个 月 : 他 走 金 牛 座 ， 我 是 日 半 
座 。 我 们 在 同一 间 产 房 出 世 。 他 走 个 漂亮 的 粉色 小 东西 ， 很 安静 ， 而 
我 〈 脚 先 出 ， 脖 子 上 还 缠 着 脐带 ) 出 生 时 浑身 通红 ， 光 秃 秃 的 ， 还 非 
党 痛 析 。 我 的 母亲 毒 于 展示 我 的 尖 脑 袋 ， 在 我 父亲 来 探望 前 用 编织 帆 
次 着 它 。 到 今天 ， 想 到 我 强 着 父亲 问 关 于 我 们 第 一 次 见面 的 问题 时 他 
今 上 的 表情 ， 我 还 是 会 大 笑 。* 你 可 是 个 丑 阿 的 小 不 点 ，” 他 会 说 ， 接 
着 安奈 般 地 加 了 一 句 , “但 是 你 最 后 长 开 了 。” 


伊 什 特 万 和 我 都 出 生 在 德 布 勒 森 的 大 学 诊所 里 ， 尽 管 我 们 住 在 拜 
赖 焦 新 村 。 我 们 的 家 族 是 匈牙利 大 平原 地 区 最 富有 的 两 个 犹太 家 族 。 
约 蕊 夫 : 康 拉 德 ， 我 的 父亲 ， 一 般 被 认为 是 两 者 中 较 定 裕 的 ， 因 为 他 在 
主 街 上 有 一 个 多 层 的 房子 ， 但 是 实际 上 他 的 表 哥 贝 拉 ' 扎 多 尔 更 有 钱 ， 


还 多 一 个 大 学 学 历 。 


我 父亲 只 有 商业 高 中 教育 程度 ， 是 在 塔 特 拉 山 脉 时 里 的 一 个 古镇 
凯 日 马 罗 克 ( 屿 完成 的 ， 那 里 是 一 个 重要 的 撒克逊 一 一 即 德国 一 社区 
的 故乡 。 尽 管 我 们 家 族 的 母语 是 匈牙利 语 ， 但 是 当时 处 在 奥 匈 帝国 的 
统治 下 ， 将 男孩 们 寄宿 到 一 户 说 德语 的 家 庭 的 做 法 也 说 得 通 。 我 父亲 
最 终 住 到 了 一 个 数学 教师 家 。 他 会 带 着 家 里 的 年 轻 女士 在 城堡 的 墙 上 
散步 ， 或 在 多 布 希 纳 久 的 冰 窒 里 滑冰 ， 那 里 的 雪 在 夏天 仍 不 会 完全 融 
化 。 这 个 洞窟 强 有 力 地 支配 了 我 的 想象 。 好 几 次 我 问 父亲 有 关 洞 帘 的 
事 ， 晚 饭 后 他 躺 在 阳台 的 躺椅 上 ， 语 言 滔滔 不 绝 漫 无 边际 。 我 所 知道 
的 只 是 那个 年 轻 女士 有 一 身 红 色 的 滑冰 套装 ， 以 及 父亲 还 搂 着 女孩 做 
了 几 个 花样 滑冰 动作 。 


伊 什 特 万 和 我 在 学 步 车 的 帮助 下 走出 了 人 生 的 第 一 步 ， 而 我 们 的 
母亲 在 一 旁 聊天 。 她 们 十 姑 媳 和 朋友 。 伊 什 特 万 的 母亲 是 我 父亲 的 妹 
妹 ， 他 的 父亲 十 我 父亲 的 表 哥 。 玛 丽 什 卡 ， 这 个 小 美人 ， 很 早 吏 被 她 
的 表 哥 贝 拉 : 扎 多 尔 看 中 了 。 


在 我 刚 开 始 上 学 的 那 几 天 ， 我 的 家 性 教师 利 维 娅 和 我 一 起 坐 在 诬 
提前 。 每 当 她 站 起 来 ， 我 束 开 始 叹 江 ， 以 为 她 要 把 我 和 下。 第 四 天 ， 
她 成 功 把 目 己 从 我 身边 拉 开 。 我 大 声 姑 喊 ， 其 他 人 取笑 我 ， 我 生气 
了 ， 把 每 个 人 都 拒 了 一 顿 。 回 到 家 ， 我 宣布 我 不 想 上 学 ， 并 在 一 个 月 
的 时 间 里 反复 重申 。 最 终 我 的 父母 接受 了 这 个 状况 ， 而 我 成 了 一 个 在 
家 上 课 的 学 生 。 伊 什 特 万 也 是 如 此 。 因 为 我 们 的 老师 下 午 才 来 ， 我 们 
整个 上 午 都 目 由 地 在 卡尔 说 溪 岸 边 酸 樱桃 树 间 的 宽敞 花园 里 玩 雪 。 我 
们 会 迅速 上 完 课 ， 回 去 足 足 球 ， 割 香 浦 或 所 青蛙 。 


在 玛丽 什 卡 姑姑 允许 的 时 候 ， 小 伊 什 特 万 会 看 着 他 母亲 躺 在 洽 和 仙 
里 。 他 会 抚摸 她 的 衣服 ， 闻 她 的 古龙 水 。 被 叫 作 内 内 的 家 庭 教师 会 大 
声 呵 扩 他 ， 叫 他 立刻 出 来 ， 别 舌 他 母亲 ， 但 伊 什 特 万 还 是 站 在 那里 ， 
透 过 起 筋 的 玻璃 看 着 他 母亲 转动 她 美丽 的 双 腿 。 


我 们 在 学 校 里 坐 在 一 起 ， 不 愿意 分 开 。 伊 什 特 万 会 陪 我 走 回 家 ， 
然后 跟着 上 楼 。“ 你 懂 的 ， 久 里 由 ， 对 吗 ? "他 会 不 时 提问 ， 站 在 大 门 
口 。“ 我 懂 ， 我 懂 。” 我 会 停顿 思考 片刻 后 回答 。 伊 什 特 万 是 最 好 的 谈 
话 对 象 ， 我 从 没有 和 其 他 人 说 过 这 么 多 话 。 胜 彩 搭 在 彼此 的 肩膀 上 ， 
我 们 会 绕 着 学 校 的 隆 院 一 圈 一 圈 地 走 。 他 们 试图 让 我 们 闭 嘴 ， 但 是 失 
败 了 ， 接 着 他 们 打算 把 我 们 分 开 ， 最 终结 采 是 把 我 们 丢 在 了 同一 排 。 
伊 什 等 万 可 以 息 受 恶作剧 ， 但 是 很 烦 幼 稚 的 吵 疝 。 我 知道 不 少 人 承认 
伊 什 特 万 比 目 己 聪明 ;我 束 是 其 中 一 个 。 


伊 什 特 万 ` 扎 多 尔 的 第 第 帕 尔 比 他 小 三 终 ， 一 直 追 随 着 伊 什 特 万 。 
他 成 了 一 个 数学 家 ， 到 现在 已 经 在 华盛顿 住 了 大 概 四 十 年 。 在 打 兵 乓 
球 上 ， 帕 里 秸 能 把 我 们 两 个 都 打败 ;他 钢 足 了 劲 妃 上 这 晚 生 的 三 年 。 
他 一 点 也 不 能 妨 受 冒犯 。 如果 一 个 告 货 员 不 小 心 说 了 点 过 头 的 话 ， 由 

会 用 一 个 复合 名 词 回 答 : “杂种 牛 大 猪 ! ” 趁 他 父亲 从 房子 里 出 来 教 
训 他 的 那 工 夫 ， 我 们 已 经 坐 到 了 溪 悍 边 的 酸 樱桃 树 和 黎 盆 子 灌木 中 
间 。 


他 们 住 在 一 幢 宽 沿 的 房子 里 ， 就 在 我 家 对 面 。 房 子 里 还 包含 一 家 
挺 大 的 衣 土 店 。 售 货 员 将 英国 布料 草 裁 出 的 合身 西 逆 摆 出 美妙 号 姿 ， 
还 喜欢 僵 张 地 拿 着 布料 在 空中 挥舞 。 他 们 有 种 愉快 的 相处 方式 ， 当 女 
人 在 镜子 前 转动 时 称 移 她 们 。 

踏 入 我 父亲 的 五 金 店 ， 你 能 吸入 一 种 可 靠 的 铁 味 : 钉子 、 铁 丝 、 


马车 轮轴 、 狼 、 码 、 铁 炉 、 锅 、 目 行车 和 狩猎 武 右 。 你 可 以 用 指 尖 检 
查 镰刀 的 锋利 程度 ， 如 果 你 想 要 验证 它 是 否 由 精 钢 做 成 ， 你 会 用 到 一 


块 二 十 公斤 重 的 、 从 人 类 记忆 开端 驶 存在 的 铁 秤 花 : 你 会 拿 镰刀 头 
( 没 装 把 手 ) 用 力 地 项 好 几 下 秤 伦 ， 然 后 把 它 拿 到 耳 边 听 它 的 响声 。 


每 次 拜 赖 焦 新 村 火车 站 有 货物 到 达 ， 对 我 来 说 都 是 一 件 大 事 ， 那 
征 父亲 布达佩斯 之 旅 的 成 果 之 一 。 安 德 拉 斯 和 入 尔 卡 会 把 箱子 拉 回 
家 ， 而 我 会 坐 在 车 夫 座 位 上 ， 得 到 允许 给 入 尔 卡 发 号 施 令 : 走 
( 么 ! ) 和 停 ( 吐 ! ) 。 帮 忙 釉 大 箱子 令 人 兴 亩 极 了 ， 里 头 逆 着 火红 
色 的 绽 铅 ， 安 放 在 散发 清香 的 厚实 木 悄 层 上 。 


伊 什 特 万 不 了 解 这 些 快乐 ， 他 儿 乎 不 在 意 他 父亲 的 生意 ， 也 很 少 
踏足 店 里 。 他 也 不 喜欢 扮演 鲜 儿 子 ， 听 人 说 他 长 高 了 多 少 ， 隶 受 别人 
捏 他 的 脸 。 打 完 招 呼 后 他 就 会 退 到 里 屋 。 玛 丽 什 卡 寻 寻 也 是 如 此 ， 远 
远 地 观 察 店铺 的 活动 ， 把 事务 都 留 给 埃 特 尔 卡 姑 姿 ， 她 不 知 疲倦 的 婆 
竣 ， 来 打 理 。 埃 特 尔 卡 姑 婆 喘 材 瘦小 ， 长 着 深 深 的 皱纹 ， 侍 在 收银 台 
的 高 党 上 照看 一 切 ， 好 像 她 天 生 吏 该 坐 在 那里 似 的 。 


贝 拉 姓 父 会 在 店 里 来 回 践 步 ， 亲 目 接 得 几 个 相 熟 的 顾客 ,但 是 他 
脾气 又 躁 ， 缺 乏 耐 心 ， 很 快 束 会 退 到 通 往 花 园 的 房间 ， 在 深重 的 皮 扶 
手 椅 里 坐 定 ， 陶 入 书房 的 半 黑 暗中 ;书房 隔壁 是 玛丽 什 卡 的 房间 。 在 
那里 ， 他 会 阅读 日 花 恶 化 的 新 闻 ， 稍 晚 到 我 家 的 客厅 与 我 父亲 讨论 ， 
言语 间 市 着 担忧 ， 但 不 失 布 望 。 


持 里 大 多 数 上 层 文 士 都 喜欢 贝 拉 姑父 店 里 的 商品 。 然 而 ， 珀 丽 什 
卡 姑姑 却 不 喜欢 一 一 这 意味 着 我 母亲 ， 她 的 朋友 ， 没 必要 非得 从 他 那 
里 购置 衣物 。 两 人 偶尔 会 去 布达佩斯 旅游 。 


这 样 的 旅行 没有 旅行 箱 和 帽 箱 是 不 可 想象 的 ， 她 们 会 被 安 德 拉 
斯 、 出 租 马 车 夫 和 戴 红 帽子 的 列车 服务 员 尽 职 尽 责 地 送 进 头 等 车 厢 。 
在 布达佩斯 西 站 ， 这 个 流程 会 反 过 来 重复 一 志 ， 不 同 的 征 ， 一 辆 出 租 
车 市 我 母亲 和 玛丽 什 卡 姑姑 去 多 瑞 河 边 的 匈牙利 酒店 。 她 们 上 午 待 在 
最 好 的 裁缝 那里 ， 夜 晚 则 在 剧院 度 过 。 等 她 们 回来 ， 我 会 询问 母亲 哪 


里 是 买 布料 、 日 色 衣物 和 鞋 的 最 佳 地方 ， 正 如 我 询问 父亲 布达佩斯 钢 
铁 厂 和 批发 商 的 优 和 劣势 :万事 万 物 在 生命 中 都 有 其 位 置 。 


我 们 都 知道 班 里 最 漂亮 的 女孩 是 谁 ， 也 就 是 那个 最 竣 辣 的 女孩 。 
我 要 借 这 个 机 会 透露 一 件 事 : 抓 住 坐 在 我 前 面 的 芭 芭 : 布 荔 的 粗 辫子 然 
后 拉 一 下 真是 其 乐 无 穷 。 芭 芭 会 用 低沉 的 嗓音 笑 ， 然 后 告发 我 。 我 不 
得 不 拿 大 我 的 笔 盒 盖 离开 房间 ， 因 为 老师 会 拿 着 它 打 好 几 下 我 的 手 。 
我 一 回去 ， 芭 芭 就 会 轻 抚 我 的 手 ， 然 后 盯 着 天 人 花 板 ， 在 她 大 而 黑 的 中 
边 挂 着 一 丝 训 笑 。 接 看 她 束 会 把 办 子 放 回 我 够 得 着 的 原 位 。 


玛丽 什 卡 姑姑 一 生 都 在 为 茶 件 未 发 生 的 事 做 准备 。 她 热爱 服 净 ， 
变 着 化 样 地 打扮 目 己 ， 并 不 音 伦 费 。 她 屎 了 非常 多 的 书 : 给 目 己 看 的 
现代 小 说 ， 给 男孩 们 看 的 印第安 故事 。 但 是 有 一 天 她 走 进 花 园 ， 到 粉 
刷 一 新 且 复 满 玫瑰 的 凉 这 里 ， 兰 着 骆 兹 毛毯 休 轧 ， 后 来 浑身 晓 黄 ， 再 
也 没有 组 过 来 。 只 有 她 的 墓碑 是 纯 日 的 大 理 石 。 


伊 什 特 万 五 岁 就 被 圣 下 了 : 母 菜 去 世 后 ， 父 杀 变 得 忧郁 。 当 埃 特 
尔 卡 姑 姿 也 去 世 后 ， 内 内 接管 了 家 务 事 。 内 内 坚定 地 认为 ， 适 当 的 饮 
食 应 当 由 这 些 组 成 : 她 固定 做 全 麦 面 包 、 菠 亲 糊 和 水 河 鸡 胸 肉 。 任 何 
人 对 这 食物 甚至 只 是 请 嗓子 都 会 被 立刻 送 上 床 睡 觉 。 她 征 一 个 谨 蛋 的 
女人 和 虚 诚 的 天 主教 秆 ,但 古 既 不 漂 腕 也 不 快乐 。 伊 什 特 万 家 几乎 不 
存在 欢乐 的 迹象 。 


我 们 会 穿着 夹 元 、 帽 季 和 手套 在 主 街 上 来 回 走 动 。 我 们 必须 请 求 
许可 才能 脱 掉 手 父 或 者 解 开 夹 区 顶部 的 扣子 。 和 穿着 劣质 靴子 的 农家 昼 
骇 看 着 我 们 。 


当 我 们 转动 电话 机 的 播 臂 时 ， 一 位 年 轻 女士 会 回答 : “接线 
员 。”“ 给 我 接 十 一 号 。" 我 会 说 。" 给 我 搂 六 十 号 。” 伊 什 特 万 会 说 。 我 
们 一 天 会 这 样 做 很 多 次 。* 你 为 什么 不 干脆 过 马路 呢 ?“ 那 女孩 全 
问 。“ 请 帮 我 接 通 。” 我 们 酷 酷 地 说 ， 即 使 当时 才 七 岁 。 


我 们 的 父亲 会 在 人 行道 边 绿 接着 我 们 的 肩膀 ， 直 到 他 们 觉得 我 们 
够 大 了 ， 能 目 己 过 马路 了 ， 才 停止 那么 做 。 汽 车 在 当时 算是 稀罕 义 惊 
人 的 物件 ， 但 马车 是 川 流 不 恩 的 。 


我 们 罕 着 夹克 接 竺 彼此， 握手 ， 带 我 们 的 客人 到 座位 上 去 ， 紧 接 
大 进 入 谈论 大 事 环 节 。 如 果 我 们 不 想 让 其 他 人 听 到 我 们 ， 我 们 就 离开 
房子 ， 到 秋天 的 花园 里 去 。 感 受 落 叶 在 脚 压 下 嘎 叶 作 啊 真 是 令 人 和 恰 
悦 0 


伊 什 特 万 从 来 不 轻声 说 话 ， 每 次 听 到 琐 雁 ! 无 聊 的 话 ， 他 的 脸 都 会 
流露 出 丑 息 ;我 对 各 种 各 样 的 事 感 兴趣 ， 而 这 些 事 似乎 总 让 冷漠 的 伊 
什 等 万 不 耐烦 ， 我 翅 图 扮 小 丑 逗 笑 他 。 只 要 是 从 他 嘴 里 说 出 来 的 ， 欢 
连 一 句 “ 是 ”或 “ 否 ” 都 饱含 激动 。 他 喜欢 从 观察 中 归纳 最 极端 的 结论 ; 
我 有 所 保留 地 跟随 他 的 逻辑 : 也 许 明天 我 加 不 这 么 看 了 ， 到 那 时 ， 他 
现在 所 向 披 靡 的 思路 可 能 会 失去 一 些 力量 。 


1944 年 3 月 19 日 德国 人 占领 匈牙利 的 时 候 ， 我 十 一 岁 。 那 些 我 们 兽 
经 围 在 桌 边 担 忧 过 的 事情 现在 变 成 了 现实 : 这 里 不 再 是 例外 之 地 ， 新 
情况 即将 到 来 。 一 切 曾经 多 么 简单 ! 当时 发 生 的 事情 在 现在 看 来 多 么 
滑稽 ! 我 回想 起 那些 人 夜晚， 我 听 大 人 们 在 餐桌 上 运筹 帷 幅 ， 谋 划 着 英 
国人 如 何 从 意大利 和 希腊 攻 入 ， 发 起 西 线 总 攻 ， 因 而 给 我 们 的 领袖 替 
尔 带 海军 上 将 (时 更 多 空间 策划 逃亡 ， 让 他 能 成 功 逃 离 ， 让 匈牙利 开始 
往 中 立 的 岩 格 鲁 - 撒 克 进 式 民主 转变 。 在 那 之 前 ， 我 们 的 父亲 们 还 可 以 
平静 地 经 商 、 行 医 和 开 律 师 事务 所 。 犹 太 儿 童 还 可 以 在 那 栋 有 着 布 满 
灰尘 的 院子 和 美丽 祈祷 室 的 阴郁 小 平房 里 上 学 ， 不 会 因为 自己 是 犹太 
人 而 被 老师 侮辱 。 星 期 五 晚上 我 们 可 以 听 到 房子 边 的 人 行道 上 传 来 阵 
阵脚 步 声 ， 大 人 会 穿着 黑 衣服 ， 戴 着 黑 帽 子 ， 牵 着 我 睁 大 眼睛 的 同学 
们 去 教堂 。 


在 占领 日 ， 我 和 父亲 一 起 坐 在 他 卧室 里 紧 挨 着 收音 机 。 没 有 抵抗 
的 消息 : 匈牙利 部 队 没 有 做 出 抗争 。 摄 政 、 政 府 和 整个 国家 臣服 在 强 
大 的 德国 人 面前 。 我 不 怎么 信任 霍 尔 蒂 。 我 小 时 候 有 一 个 按 他 模样 做 
的 玩具 铅 兵 。 我 用 军官 和 一 整 文 铅 步兵 包围 了 他 。 它 们 都 穿 绿 军装 ， 
而 霍 尔 蒂 吴 着 和 天 车 簿 赣 海军 上 将 军服 ， 上 面市 着 金色 流苏 。 我 还 有 一 
膝 大 炮 。 它 能 将 迷你 炮弹 射出 一 米 左 右 。 战场 是 宽大 的 标 色 油 千 表 
面 ， 我 把 军队 和 材料 摆 在 上 面 ， 分 成 两 方 。 早 期 获胜 的 军队 总 是 摄政 
阁下 率领 的 那 方 。 在 我 们 进入 战争 后 ， 炮 弹 开 始 击 倒 磺 下 ， 从 那 时 
起 ， 稚 尔 带 的 军队 就 是 战败 方 了 。 我 会 用 炮弹 射击 他 ， 他 会 仰 倒 在 
地 。 


那天 晚上 ， 我 所 有 的 姑父 和 表 兄 弟 姐 妹 都 坐 在 收音 机 和 并。 根据 一 
则 流言 ， 一 名 本 地 往 军 指挥 官 对 德军 入 侵 表 示 了 不 满 ， 而 我 立刻 认为 
击 退 德国 人 的 会 是 艾 杰 德 陆军 上 校 率 领 的 新 村 军团 。 不 管 怎样 ， 我 们 
在 镇 边 纱 有 一 个 很 大 的 军 膏 ， 一 文 强 大 的 狂 军 ， 还 有 高 大 的 军马 拉 着 
大 炮 。 如 果 摄 政 呼吁 人 民 奋 起 为 目 己 抗争 ， 他 可 以 把 比 宗 尔 县 作为 一 
个 根据 地 。 


“为 什么 偏偏 是 他 ? 在 这 里 ? ” 伊 什 特 万 的 微笑 尤为 尖 刻 。 十 的 ， 
陆军 上 校 是 个 好 人 ， 并 对 德国 人 绝 无 好 感 。 数 年 来 ， 我 一 直 在 烛 灯 之 
后 在 床上 构想 政治 禄 铸 语 。 在 学 校 ， 我 只 和 伊 什 特 万 谈论 战争 ， 课 间 
站 在 走廊 里 谈论 。 我 们 四 处 张望 以 确保 别人 听 不 见 我 们 。 我 们 很 快 惑 
发 现 别人 都 又 着 我 们 。 在 占领 日 前 夕 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 不 管 十 稚 尔 
带 或 者 本 地 驻军 指挥 官 都 没有 做 出 任何 抵抗 。 第 二 天 ， 德 国 坦克 位 立 
在 市 政大 厅 和 加 和 尔 文 教 特 前， 穿着 派 苑 灰 军 装 的 士兵 把 守 着 整个 地 
方 。 市 民 避 免 跟 他 们 接触 ， 甚 至 避免 朝 他 们 的 方 网 看 去 。 伴 随 着 一 阵 
节奏 高 昂 的 进行 曲 ， 排 成 几乎 贴 着 彼此 的 队列 ， 德 国人 演示 了 阅兵 仪 
式 该 有 的 样子 。 他 们 把 士气 低沉 且 至 至 扭 扭 的 匈牙利 队列 完全 比 了 下 
a 


不 久 束 有 巡逻 队 在 镇 里 四 处 行动 ， 征 用 居民 区 。 姑 父 的 房子 被 整 
个 占领 ， 表 第 们 搬 进 了 我 家 。 末 朋 好 友 拜 访 我 的 父母 来 交换 消 轧 和 
表达 困惑 。 父 杀 坐 在 阳台 上 ， 在 阳光 下 闭 着 双眼 。 他 不 得 不 关门 停 
业 ， 店 不 再 是 他 的 了 : 上 门 上 挂 了 锁 ， 贴 了 封条 。 所 有 贯 重 物品 都 必须 
上 上 区， 包括 收音 机 。 我 们 三 个 男孩 睡 在 客厅 里 ， 更 准确 地 说 ， 是 假 故 
睡觉 ， 接 着 打开 一 荔 低 瓦 数 的 灯 ， 彻 夜 谈论 政治 ， 利 用 签 想 里 的 核桃 
日 兰 地 让 目 己 保持 清醒 。 


每 天 都 有 新 法 令 出 台 ， 所 以 我 们 知道 每 天 都 比 前 一 天 更 糟 。 我 们 
打 乒 压 球 直到 黄昏 ， 洱 运 的 是 晚上 不 需要 分 开 。 因 为 缺乏 玩 果 面 游戏 
的 耐心 ， 我 们 谈论 混乱 的 时 局 。 伊 什 特 万 认为 俄国 人 会 最 完 到 ， 我 们 
会 有 共产 主义 。 对 此 我 们 知之 其 少 。 从 乌克兰 回来 的 人 说 那里 很 穷 : 
在 乡下 ， 山 羊 睡 在 房子 里 ， 在 城 里 ， 很 多 家 庭 共 孚 一 套 公 元 。 坐 在 高 
表皮 森 上 ， 我 们 认为， 只 要 有 公正 ， 仙 穷 古 可 以 妨 受 的 。 


对 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 人 来 说 ， 马 殉 兰 承载 着 黑暗 的 记忆 。1942 
年 ， 年 轻 人 被 带 到 那里 参与 强制 劳动 。 他 们 被 坦 裸体 从 一 所 撒 满 靳 杀 
的 马克 兰 学 校 大 厅 里 跑 过 。 站 在 墙 边 的 匈牙利 警察 会 用 来 福 枪 的 枪 托 
打 他 们 。 有 什么 东西 让 他 们 激动 起 来 了 : 他 们 一 定 在 喝 衣 姆 酒 。 一 旦 
他 们 的 包 襄 检查 完毕 ， 这 些 人 就 可 以 走出 去 到 雪 中 罕 衣服 。 手 表 、 藉 
指 和 其 他 吐 重 物品 都 被 没收 了 。 他 们 如 采 隐 藏 了 什么 东西 ， 束 会 被 送 
回 大 厅 里 跳舞 。 


随 着 军队 撤退 ， 他 们 被 转移 到 西部 。 病 人 被 送 到 医务 宫 ， 不 能 
路 的 人 由 同伴 打 在 背 上 。 一 天 晚上 ， 雪 地 那 边 突然 间 火 焰 冲 天 :士兵 
在 医务 营 上 淫 了 汽油 ， 放 火 点 燃 ， 把 强迫 劳动 队伍 里 的 生病 犹太 人 烛 
死 。 班 迪 - 斯 韦 德 罕 过 雪 地 冲 回 去 ， 在 幻觉 中 看 到 他 在 军营 中 的 哥哥 朝 
他 走 来 。 他 的 同伴 追 着 他 ， 在 守卫 开 枪 前 把 他 拉 了 回去 。 和 幸存 者 于 
1943 年 获释 ， 回 到 了 新 村 ， 继 续 过 之 前 的 生活 。 一 切 都 和 旧时 相同 ， 
只 是 他 们 不 怎么 说 话 了 。 


我 们 的 同学 对 我 们 既 不 特别 敌视 ， 也 不 因为 我 们 的 处 卉 而 幸 灾 乐 
祸 。 他 们 不 了 解 事实 ， 而 且 十 分 冷漠。 他 们 会 看 厦 坦 元 ， 但 什么 都 不 
说 。“ 现 在 你 们 麻烦 大 了 。” 一 个 侦 远 的 小 男孩 轻 谍 地 说 道 ， 他 古 我 们 
当中 最 穷 也 最 差 的 学 生 。 他 的 父 杀 作为 修 路 工 加 入 了 箭 十 字 物 。 学 校 
里 只 有 两 个 犹太 人 : 伊 什 特 万 和 我 。 学 校 不 接受 较 穷 的 犹太 孩子 。 


伊 什 等 万 喜欢 目 创 一 套 说 法 ， 那 种 让 你 摸 不 着 头脑 的 若 汲 真 
相 。“ 我 们 是 班 里 最 有 钱 的 ， 也 是 最 好 的 学 生 : 他 们 当然 不 喜欢 我 们 
了 。 有 多 少 人 不 嫉妒 呢 ? 有 人 襄 欢 一 两 个 犹太 人 ， 但 不 喜欢 其 余 的 犹 
太 人 。 世 上 的 好 人 很 少 ， 真 正 的 坏人 也 不 多 ; 剩 下 的 既 不 好 也 不 坏 。 
如 果 他 们 让 犹太 人 活着 ， 那 么 一 切 部 好 ;如果 他 们 杀 了 犹太 人 ， 也 没 
问题 。 任 何事 都 没 人 反对 。” 


我 们 还 在 给 客厅 供暖 ， 气 氛 温 志和 母 杀 在 给 每 个 人 的 外 套 和 夹克 
上 颖 黄色 星星 。 目 制 星 星 是 可 以 接受 的 ， 尽 管 私 人 企业 啊 应 新 需求 的 
速度 很 快 。 每 个 人 都 知道 规定 : 鲜 黄 色 ， 机 器 锁 边 ， 六 乘 六 厘米 。 你 
必须 把 它 颖 得 很 蛇 ， 紧 到 铅笔 不 能 从 线 底 下 挥 落 的 程度 ， 那些 聪明 的 
犹太 人 会 把 它 放 上 去 厂 狠 样子 ， 然 后 随时 取 下 。 犹 太 报纸 或 励 读者 一 
字 不 老 地 遵守 当局 的 指令 。 


一 天 ， 伊 什 特 万 和 我 决定 ， 黄 色 星 星 没什么 可 耻 的 ， 并 在 镇 里 走 
了 一 圈 。 当 时 是 春天 ， 因 为 学 年 在 4 月 结束 ， 我 们 有 充足 的 时 间 。 我 们 
穿着 举重 的 就 子 踏 过 泥土 覆 兽 的 、 没 有 铺 想 的 小 路 。 女 人 们 从 市 有 瓦 
屋顶 和 日 柱廊 的 门廊 上 有 盯 着 我 们 看 。 


我 开始 学 农家 孩子 ， 从 水 桶 盖 上 喝 水 。 我 走 到 邮局 前 的 自流井 
边 ， 我 的 好 衣服 好 鞋子 引起 了 在 井 边 总 是 围 成 半圆 的 人 群 的 幸 灾 乐 
祸 。 但 即使 戴 着 黄色 星星 ， 我 还 是 结识 了 新 朋友 : 偶尔 有 女人 在 街 上 
跟 我 打招呼 ， 我 在 井 边 排 队 时 会 跟 人 位 短 交谈 。 村 里 的 傻子 ， 有 一 次 
打赌 吃 下 了 一 整 桶 洛 熟 的 豆子 ， 他 跟 我 要 黄色 星星 。 学 观 者 哈哈 大 
笑 : 还 古 和 往 肖 一 样 疯狂 。 


然后 有 一 天 早上 他 们 来 了 ， 花 园 门口 传 来 一 阵 沉 重 的 脚步 声 。 我 
从 阳台 往 下 看 ， 看 到 五 个 德国 军官 ， 同 样 数目 的 匈牙利 宪兵 ， 以 及 可 
笑 的 警察 琼 托 什 ， 他 之 前 警告 说 要 告发 所 有 人 ， 但 如 果 给 他 几 帕 戈 乌 
他 就 绝口 不 提 。 还 有 一 些 黑 帽 子 ， 但 我 们 还 不 知道 他 们 是 盖世 太保 。 
我 父亲 穿戴 好 他 的 粗 花 呢 夹 克 、 规 定 的 黄色 星星 和 其 他 衣物 ， 走 下 楼 
开 了 门 。 


次 世 太 保 军 官 用 德语 告诉 他 ， 军 方 收 到 报告 指控 他 走 英 国 间谍 并 
在 阅 楼 藏 了 一 个 无 线 电 发 报 机 。 房 子 伞 上 上 下 下 搜 了 个 过 。 我 知道 他 
没有 发 报 机 ， 但 十 想 到 他 被 指控 拥有 一 个 ， 我 觉得 很 高 兴 。 我 很 想 仰 
莫 他 。 如 琳 他 们 为 了 一 件 武 右 而 搜查 他 ， 我 会 更 加 苯 敬 他 。 


我 父 杀 相当 害怕 ， 并 且 对 疼痛 敏感 ， 所 以 我 母 杀 ， 两 人 中 较 坚 强 
者 ， 吝 领 德国 人 和 宪兵 搜查 房子 ， 在 他 们 当中 荔 无 惧 色 地 移动 ， 提 供 
简 少 的 信息 。 他 们 拿 走 了 一 些 东 西 一 一 钱 、 珠 至 、 一 人 台 相 机 一 一 但 是 
没有 做 出 重大 发 现 。 他 们 表现 出 不 满 ， 命 令 我 父亲 和 姑父 跟 他 们 去 完 
兵 悍 ， 叫 他 们 供出 藏 无 线 电 发 报 机 的 地 方 ， 以 及 沉 统 来 说 ， 哪 里 藏独 
什么 。“ 夫 人 ， 你 真 的 能 让 我 们 相信 你 们 什么 者 没 藏 吗 ?” 


从 5 月 15 晶 起， 父亲 就 不 再 是 我 的 而 是 蓄 世 太保 的 了 。 他 跟着 儿 个 
完 兵 和 德国 军官 从 花园 大 门 离开 。 我 从 楼 上 的 阳台 看 着 他 微 驼 的 月 。 
我 从 没 见 过 他 被 刺刀 护送 。 他 和 姑父 被 市 走 后 ， 我 们 走 到 客厅 ， 在 那 
里 我 们 的 视线 能 透 过 临街 的 窗户 跟随 他 们 。 走 在 前 面 的 是 次 世 太保 军 
官 ， 后 面 是 两 个 帽子 上 饰 有 公鸡 尾羽 的 完 兵 ， 接 着 是 我 父亲 和 姑父 ， 
然后 是 更 多 的 佩 着 刺刀 的 宪兵 ， 可 舌 的 警察 珠 托 什 典 后 。 其 他 东西 都 
和 往常 一 样 ， 牛 凑 三 三 两 两 地 在 热 殷 卵石 上 被 焙 干 ， 时 间 是 5 月 中 多 ， 
黄色 的 光线 落 在 加 尔 文教 党 粗 粗 的 塔 尖 上 ， 成 排 的 洋 槐 树 无 动 于 训 地 
列队 于 主 街 两 卷 。 


父亲 既 不 朝 左 也 不 往 石 看 : 他 不 跟 任 何人 打招呼 ， 也 没有 人 跟 他 
打招呼 。 当 一 个 人 被 武 闭 者 押送 时 ， 观 察 迎 面 而 来 的 兄 人 的 表情 是 很 
有 局 发 性 的 。 尽 管 父亲 认识 每 个 他 探 吴 而 过 的 人 ， 他 走 起 路 来 却 像 个 
踏 上 有 舞 台 的 党 员 。 场 面 并 不 出 离 愤怒 ， 只 古 不 寻常 。 一 开始 ， 那 些 脸 
上 显示 出 困惑 ， 接 着 ， 慢 慢 地 ， 事 情 葵 然 开 衣 : 好 吧 ， 当 然 了 ， 这 是 
下 一 步 ， 他 们 在 抓 犹 太 人 “。 只 有 母亲 和 我 们 两 个 孩子 待 在 家 里 。 


母 杀 觉 得 该 做 点 什么 *。 匈牙利 宪兵 怎么 能 在 几 个 穿 半 军服 的 德国 
人 的 命令 下 抓 走 她 的 丈夫 呢 ? 本 地 行政 部 门 的 匈牙利 领导 层 对 此 怎么 
想 ? 那些 我 们 认识 的 先生 是 否 促成 了 这 一 状况 ? 


母 杀 罕 上 一 件 好 衣 移 ， 到 警察 局 局 长 那里 报告 了 此 事件 ， 并 提出 
了 控告 。 当 她 离开 局 长 办 公 室 时 ， 一 辆 墨 车 在 她 身边 停 下 ， 一 个 说 德 
语 的 声音 大 喊 : “上 竹 吧 ， 康 拉 德 夫人 ， 或 者 你 想 要 我 把 你 和 你 丈夫 天 
在 一 起 吗 ? ”他 十 关 世 太保 军官 的 头目 。 母 杀 操 了 点 头 。 他 们 发 了 好 
心 ， 把 她 和 我 父亲 天 在 同一 所 监狱 ， 但 不 在 同一 区 域 。 完 兵 逮捕 了 一 
批 有 钱 且 有 名 望 的 犹太 人 作为 人 质 。 他 们 的 妻子 生 在 家 里 。 只 有 我 母 
亲 随 她 丈夫 一 起 进 了 监狱 。 


这 救 了 我 们 的 命 。 我 后 来 发 现 ， 千 发 我 们 的 是 一 名 箭 十 字 党 糕点 
师 。 我 能 活 到 今天 得 感谢 他 。 他 可 能 因为 我 们 不 去 光顾 他 的 生意 而 怀 
恨 在 心 ， 尽 管 他 的 店面 入 口 相 当 壮观 : 几 头 北极 熊 一 一 用 木板 锯 成 ， 
还 涂 了 油彩 一 一 在 到 有 覆 倪 子 和 香草 冰淇淋 。 但 是 食物 不 如 彼得 里 克 糕 
点 店 ， 在 那 家 店 的 黄油 色 将 态 墙 衣 景 下 ， 两 个 禾 小 且 绾 着 灰色 发 芭 的 
乌 脸 老 太 太 给 人 端 上 奶油 甜点 和 冰激凌 。 她 们 使 用 鸡蛋 、 糖 、 香 草 
一 一 真正 的 原料 一 一 并 避免 售卖 一 些 斌 对 性 的 糕点 。 她 们 不 是 箭 十 字 
和 党， 每 个 星期 天 早上 都 去 教堂 ， 手 挽 着 手 ， 身 罕 日 色 丝 讨 衫 ， 尖 上 戴 
有 面纱 的 深 灰 色 帽 子 。 她 们 在 弥撒 过 后 才 开 店 门 ， 仍 旧 市 着 教 特 的 肃 
称 感 ， 贩 卖 拂 瞬 时 分 束 烤 好 但 还 散发 余 温 的 奶油 甜点 。 


但 是 她 们 没有 决定 历史 。 上 天 把 我 的 命运 交 给 了 她 们 的 竞争 对 
手 ， 那 个 用 画 出 来 的 冰 块 和 海豹 弥补 低 质量 的 糕 扣 师 。 他 通过 告密 信 
的 形式 为 目 己 异想天开 的 猜疑 找到 了 合适 的 发 泄 方法 ， 并 由 此 把 我 的 
父母 扔 进 兰 世 太保 集中 车 ， 因 而 赠 子 了 我 们 一 笔 巨大 的 财富 ， 因 为 最 
终 我 们 中 的 每 个 人 都 用 目 己 的 方式 生 开 了 狐 村 犹太 人 的 共同 命运 : 奥 
斯 维 圣 。 


四 个 孩子 被 丢 下: 我 ， 我 姐姐 和 我 的 两 个 表 弟 。 他 们 的 犹太 家 庭 
教师 伊比 还 在 ， 因 为 妨 惯 和 前 景 不 明 衣 的 时 局 ， 她 映 上 散发 出 一 种 令 
人 不 习 的 气味 。 她 是 一 个 笨拙 而 软弱 的 女孩 ， 做 饭 和 打扫 卫生 总 是 问 
题 多 多 : 一 切 最 后 都 会 变 得 乱七八糟 ， 而 且 脏 今 今 的 。 


看 着 一 种 生活 方式 瓦解 让 人 心烦 意 乱 ， 而 我 观察 着 它 一 天 天 裔 
竹 。 父 母 不 在 场 和 担忧 已 经 够 糟 了 ， 但 是 随 无 力 感 而 来 的 恶心 更 可 
介 。 伊 什 竺 万 和 我 认为 ， 我 们 的 父母 犯 了 一 个 大 错 : 我 们 早 束 该 抛弃 
一 切 然后 离开 了 ， 因 为 现在 我 们 依然 不 得 不 抛弃 房子 和 伦 园 。 


天 气 炎 热 ， 是 个 美丽 初夏 ， 锥 们 站 立 在 约 柜 旁 它们 通 第 占据 的 位 
置 上 。 我 们 像 疯 子 一 样 打 乒 乓 球 。 星 期 一 的 小 集 市 ， 星 期 四 和 星期 五 
晚上 的 大 集 市 ， 夹 元 上 颖 着 黄色 星星 ， 腹 彩 下 来 着 久 铺 披肩 ， 犹 太 男 
人 们 走 常 规 路 线 ， 经 过 我 家 去 犹太 教 笃 。 每 天 晚上 我 们 都 遵守 灯火 管 
制 的 条 例 ， 把 贴 着 墨 纸 的 板 条 框 放 在 窗户 上 。 


尽管 不 再 被 允许 进入 访 池 ， 我 们 还 是 会 透 过 栅栏 偷 看 ， 观 察 男 孩 
们 模仿 德国 和 受 炸 机 “斯 图 卡 "”， 从 蹦床 上 尖 叫 着 跳 进 二 十 五 米 长 、 用 情 
懒 安静 的 目 流 井 水 填 灌 的 水 池 。 通 第 情况 下 ， 它 会 在 星期 天 被 抽 干 ， 
然后 在 星期 二 下午 重新 灌 满 。 前 一 年 ， 伊 什 特 万、 由 里 和 我 曾 在 这 里 
游 了 四 十 个 来 回 ， 家 人 还 给 了 我 们 钱 到 泳池 餐厅 买 辣 椒 十 鸡 和 面条 。 


戴 着 黄色 星星 散步 渐渐 变 得 不 那么 愉快 了 。 路 人 脸 上 传达 的 信息 
一 般 不 古 好 感 。 最 不 慌 掩 饰 的 人 会 表示 : “好 吧 ， 现 在 你 们 逃 不 了 


了 ! ? 太 部 分 人 的 表情 是 : “ 啊 哈 。 束 是 这 样 。 他 们 正在 把 你 们 抓 走 。 
让 他 们 抓 吧 ! ? 束 算 是 温暖 的 表情 、 同 情 的 表情 ， 都 伴随 着 加 快 的 脚 
步 : 匆忙 的 文 持 。 我 们 宁愿 待 在 花园 里 。 我 会 荡 好 儿 个 小 时 的 秋千， 
直到 脑袋 党 上 胶 。 


一 天 中 午 ， 一 队 英 美 又 炸 机 在 镇 子 上 方 内 烁 着 银 光 飞 过 。 它 们 没 
往 我 们 头 上 扔 任何 东西 ， 只 是 途经 此 地 去 友 炸 德 布 勒 森 火车 站 ， 并 在 
明 腕 的 天 光 中 办 浪 了 几 下 。 教 笃 钟 声 融 啊 ， 和 警报 声 鸣 起 。 宪 兵 检 查 确 
傈 每 个 人 都 藏 在 地 下 宇 。 但 古 我 们 没有 欢 藏 ， 我 们 把 类 后 仰 ， 搜 索 天 
空 : 很 好 。 至 少 在 上 面 他 们 控制 着 一 切 。 

我 们 收 到 一 张 父母 从 德 布 勒 森 寄 来 的 痪 卡 ， 上 面 写 着 他 们 很 好 ， 
仅 此 而 已 。 尽 管 收 音 机 被 没收 了 ， 但 我 们 还 有 其 他 东西 要 藏 : 一 包 未 
经 许可 获得 的 面粉 ， 几 条 培根 。 它 们 藏 在 地 下 室 里 一 个 非常 巧妙 的 位 
置 ， 那 是 房子 的 建筑 师 ( 伯 格 先生 ， 他 和 我 父母 一 样 ， 以 相同 的 交通 
方式 被 送 到 相同 的 集中 营 ) 在 1933 年 展示 给 我 父亲 看 的 ， 他 说 这 人 么 个 
隐 向 之 处 有 一 天 可 能 派 得 上 用 场 。 那 是 个 很 小 的 角落 ， 在 混凝土 水 饶 
远 侧 和 地 下 宇 楼 梯 下 方 的 黑暗 中 ， 一 个 只 有 最 细致 入 微 的 搜查 者 才能 
找到 的 地 方 。 我 们 的 搜查 者 可 没 那 么 细致 入 微 。 


父亲 的 书桌 抽 居 后 面 还 藏 了 一 些 钱 ， 三 包 百 元 大 钞 ， 三 万 由 戈 ， 
够 买 一 栋 大 房子 的 了 。 更 重要 的 是 埋 在 管 棚 下 面 的 两 个 铁 盒子 ， 里 面 
洲 着 黄金 首饰 ， 是 父亲 定期 用 他 的 部 分 存货 换 来 的 。 一 个 使 于 埋 在 角 
沙里 ， 后 来 被 发 现 了 ， 但 是 他 们 一 直 没 找到 男 一 个 ， 因 为 它 在 这 个 区 
域 不 对 称 的 中 心 : 正 上 方 从 横梁 世 下 来 一 个 灰 釉 水 壶 ， 泌 着 用 来 喂 安 
哥 拉 免 的 燕麦 。 


那些 日 于 里 ,我们 在 院子 的 兔 寅 里 状 了 一 堆 人 金子 。 最 上 面 两 个 和 芝 
子 旁 边 的 是 小 小 的 木头 育 婴 箱 ， 它 们 的 门 通 往 免 妈 妈 的 大 房间 。 刚 出 
生 的 小 兔子 粉红 色 ， 光 溜溜 的 ， 闸 拌 着 一 起 依 代 在 兔 妈 妈 的 肚皮 下。 
我 想 要 至 少 用 指 尖 抚摸 一 下 它们 ， 但 是 别人 告诉 我 ， 免 妈妈 闻 到 孩子 


身上 人 手 的 气味 ， 束 会 把 那 只 沾 了 人 味 的 小 兔子 推 走 或 吃 控 。 只 有 在 
它们 开始 长 毛 后 ， 我 们 才能 摸 它 们 。 然 后 我 们 束 可 以 融 几 只 小 兔子 到 
床上 玩 了 。 


用 纺 轮 把 柔软 的 日 色 锡 毛纺 成 纱 真 是 件 乐事 。 我 要 是 不 细心 ， 线 
很 容易 断 ， 细 心 的 话 ， 那 个 用 目 行 车 轮 草率 改 成 的 脚 踏 式 纺 轮 ， 能 连 
续 转 几 分 钟 保持 线 不 断 ， 轻 柔 地 将 线 卷 到 纺锤 上 。 线 从 我 左手 拿 着 的 
毛 团 中 展开 ， 我 用 右手 大 拇指 和 食指 控制 它 的 粗细 。 在 冬天 的 下 午 ， 
当 火 炉 即 使 关 着 门 也 散发 出 太 多 热量 时 ， 我 们 会 把 纱 线 卷 到 轴 上 “。 当 
母 杀 给 我 们 织 瘟 暧 的 帽子 和 挪威 样式 的 滑雪 衫 时 ， 我 们 会 听 收 音 机 传 
来 的 战 时 新 闻 和 古典 音乐 。 


不 管 怎样 ， 管 棚 里 的 水 壶 一 直 挂 在 那里 ， 防 止 老鼠 糟 踢 喂 兔子 的 
燕麦 。 尽 管 它 用 铁丝 连 着 钩子 挂 在 天 人 花 板 上 ， 老 鼠 还 是 治 着 天 人 花 板 横 
梁 念 了 上 去 ， 扑 通 一 声 挥 进 了 加 南 福地 ， 结 末 那 里 成 了 它们 的 藻 海 ， 
因为 它们 的 小 爪子 仆 不 出 水 这 的 釉质 内 壁 ， 只 能 在 无 尽 的 宝藏 上 不 停 
转圈 ， 直 到 一 只 可 怕 的 手 揪 着 尾巴 把 它们 搜 出 来 ， 然 后 控 到 地 基 上 。 


夜 复 一 夜 ， 母 亲 用 令 人 钦佩 的 远见 向 我 们 展示 她 和 父亲 埋藏 的 物 
品 。“ 如 果 我 们 分 开 了 ， 或 者 再 也 不 能 见面 ， 你 们 孩子 需要 知道 我 们 拥 
有 什么 。" 姐 姐 和 我 精确 地 记 下 了 一 切 。 我 们 跟 谁 都 没 提 这 事 。 就 算是 
孩子 也 能 保守 秘密 。 母 亲 还 在 我 们 的 外 套 上 颖 了 几 个 薄 薄 的 金 链子 ， 
以 防 我 们 流落 某 处 需要 用 钱 。 我 们 不 得 不 做 好 被 分 离 的 准备 。 对 话 的 
语调 相当 客观 


1944 年 5 月 ， 有 传言 说 首都 以 外 的 犹太 人 会 个 重新 安置 到 一 个 位 于 
曾经 的 波兰 领土 的 劳动 膏 里 。 在 湖泊 和 和 森林 之 间 ， 有 城市 正在 为 他 们 
而 建造 。 他 们 会 被 移出 总 人 口 ， 但 命运 不 会 太 糟 。 从 这 一 刻 起 ， 犹 太 
人 和 基督 徒 不 能 住 在 一 起 了 ， 甚 至 不 能 相互 接触 。 问 题 的 根源 一 一 也 
距 是 我 们 一 一 必须 被 隔离 。 


当局 指望 我 们 理解 此 事 : 我 们 当然 不 能 住 在 一 起 了 ;我 们 怎么 能 
想 这 样 的 事 呢 ? 匈牙利 犹太 报纸 还 在 提倡 每 个 人 遵守 法 律 并 严格 遵从 
法 规 : 现在 ， 在 这 个 艰难 时 刻 ， 在 这 个 多 事 之 秋 ， 我 们 必须 严 于 律 
己 ， 显 示 目 己 是 好 匈牙利 人 ， 直 到 那 时 才能 希望 获得 解脱 。 


种 族 隔离 背后 的 全 国 统一 战线 国 然 很 好 ， 但 是 组 织 和 执行 的 步骤 
是 多 么 复杂 ， 当 局 需要 做 的 细致 工作 是 多 么 多 ， 又 有 多 少 内 政 部 大 小 
官员 不 得 不 缩短 他 们 辛苦 挣 来 的 睡眠 并 祈求 妻子 的 原谅 。 此 次 驱逐 行 
动 耗费 了 大 量 工作 。 每 个 部 门 都 得 发 挥 作用 ， 从 宪兵 队 到 遗弃 财产 管 
理 员 。 值 得 特别 称赞 的 是 铁路 工人 在 敌 军 缀 炸 下 表现 出 来 的 模范 合作 
精神 ， 短 短 几 周 内 ， 他 们 就 把 犹太 人 通通 装 进 了 运 货 火车 ， 让 他 们 深 
出 了 这 个 国家 。 集 合 六 十 万 犹太 人 ， 把 他 们 关 起 来 ， 然 后 用 武装 巡 届 
队 把 他 们 拉 到 货运 车 厢 里 一 这 值得 喝 上 一 杯 来 庆贺 。 省 会 城市 的 日 
报 都 松 了 口气 ， 宣 布 空气 变 清新 了 ， 整 个 地 区 都 judenfrei 沁 ， 没 有 狂 
太 人 了 。 


我 们 收 到 一 封 住 在 布达佩斯 的 亲戚 的 信 ， 邀 请 我 们 跟 他 们 一 起 
住 。 我 们 需要 快速 决定 是 否 过 去 。 犹 太 人 不 再 被 允 许 坐 火车 旅行 ， 而 
会 不 断 检 查 文件 : 告发 是 一 个 普 遇 被 接受 的 责任 。 前 往 布达佩斯 的 
亲 威 家 需要 宪兵 队 的 特别 许可 ， 一 个 例外 ， 一 次 对 法 规 的 暂 集 。 再 说 
了 ， 为 什么 要 去 呢 ? 为 什么 不 和 其 他 人 一 起 竺 在 这 里 呢 ? 镇 里 有 我 们 
的 姑姑 们 、 姑 父 们 和 表姐 弟 们 ， 我 们 还 住 在 目 己 的 房子 里 。 也 许 他 们 
不 会 来 抓 我 们 。 也 许 会 有 某 个 更 高 级 的 权力 来 干涉 。 荡 在 秋千 上 ， 我 
感到 竹 家 燕子 的 快乐 非常 纯粹 。 我 骨子里 是 个 新 村 男孩 。 我 会 生活 在 
这 里 ， 对 死 征 这 里， 


要 是 他 们 真 的 来 了 呢 ? 在 布达佩斯 骏 茂 起 来 更 为 容易 ， 在 大 海里 
更 难 捞 针 。 我 向 花园 门口 施 了 允 语 ， 仍 然 愚 蠢 地 硕 望 我 的 父母 能 
家 。 我 会 听见 一 记 柄 门 声 ， 打 开门 ， 看 见 他 们 微笑 大 站 在 门 前 。 从 秋 


千 上 跳 下 来 ， 我 跑 到 门口 ， 拉 开 了 门 门 。 没 人 站 在 那里 。 只 有 德国 士 
兵 在 街 上 跟 当 地 女孩 内 迁 。 


我 用 力 摇 醒 了 自己 :我 们 终究 是 要 离开 这 幢 房 子 的 。 我 走 到 房间 
里 确认 那 三 万 由 戈 的 藏匿 处 是 否 安 全 。 它 很 安全 。 我 容 过 街道 ， 来 到 
一 个 基督 徒 律师 家 ， 他 是 我 父亲 的 一 个 好 顾客 ， 虽然 是 个 右派 ， 但 是 
并 不 特别 排 犹 。 我 让 他 给 我 办 旅行 许可 。“ 这 要 伦 很 多 钱 ，” 他 说 , “你 
们 有 钱 吗 ? ”我 说 我 们 有 。“ 有 多 少 ? ”我 告诉 了 他 。 他 说 那 足够 了 ， 我 
应 该 提前 付 他 一 半 。 我 回 家 给 他 拿 了 一 万 五 。 他 说 他 第 二 天 会 告诉 我 
们 他 办 了 什么 事 。 整 件 事 只 有 我 们 知道 。 关 于 钱 的 事 一 句 话 都 没 提 。 


我 们 几 个 都 参与 了 这 个 问题 的 讨论 。 我 是 最 想 离 开 的 那个 。 其 他 
人 对 此 犹 驳 的 事实 是 可 以 理解 的 : 我 们 都 不 喜欢 当 寄 届 者 。 除 此 之 
外 ， 我 们 还 有 足够 的 食物 ， 还 可 以 赚 曲 在 上 自己 的 扶手 村 上 。 跟 我 们 天 
系 最 近 的 杀 威 过 来 让 我 们 别 走 ， 他 们 可 能 只 驱逐 纳 吉 瓦 劳 德 的 居民 ， 
不 驱逐 我 们 。 匈 牙 利 犹 太 人 很 早 以 前 束 在 日 我 安奈: 发 生 在 波兰 犹太 
信 刁 上 的 带 勿 双 不 会 有 二 在 他 们 身长 


到 现在 ， 每 个 犹太 人 都 登记 在 及 了 人。 在 县 户籍 登记 员 的 命令 下 ， 
犹太 会 众 目 发 列 出 了 清单 ， 用 街道 和 号 码 排序 。 因 此 ， 完 兵 队 能 野 不 
费力 地 在 凌晨 把 所 有 人 逮捕 。 镇 里 绝对 没 人 敢 冒 险 藏 匿 我 们 。 因 为 逮 
捕 布 达 佩 斯 犹太 人 更 难 一 一 他 们 的 人 数 远 远 超过 我 们 一 一 他 们 最 后 才 
走 。 至 少 我 们 能 争取 时 间 。 


第 二 天 律师 来 拿 剩 下 的 一 万 五 ， 然 后 告诉 我 可 以 去 领 文件 了 。 但 
征 首 先 ， 他 说 ， 我 应 该 去 见 绍 葛 迪 ， 公 民 男 校 的 校长 ， 一 个 对 我 的 能 
力 评 价 甚 高 的 好 人 “。 我 应 当 感 谢 他 接受 我 们 的 请 求 。 我 去 找 了 校长 ， 
感谢 他 的 好 心 ， 然 后 敲 了 项 我 的 鞋 跟 里 。 他 对 着 我 微笑 ， 抚 摸 了 我 的 
头 ， 说 道 ， 你 应 该 继续 努力 学 习 ， 当 一 个 好 匈牙利 人 。 现 在 我 可 以 去 
宪兵 队 拿 旅 行文 件 了 。 


一 名 宪兵 上 士 按 规格 制作 了 许可 ， 并 用 他 的 大 手 在 打字 机 上 把 它 
打出 来 。 他 花 了 点 时 间 从 出 生 证 明和 和 警察 登记 文件 上 提取 信息 并 整合 
成 文字 。 墙 角 枪 架 上 的 来 福 枪 ， 帆 架 上 饰 有 公鸡 尾羽 的 帽子 ， 积 子 的 
气味 ， 一 张 旧 书桌 ， 一 蕉 绿色 台灯 ， 一 个 印台 ， 我 们 四 个 人 各 目的 许 
可 ， 八 记 盖 音声 。 另 一 张 桌 于 上 ， 一 名 正在 吃 培 根 的 下 士 拾 眼 看 辐 
我 。 


“这 么 说 你 们 要 离开 了 ? ” 
“是 的 ， 我 们 要 走 了 。” 


上 士 递 给 我 四 张 纸 。 他 努力 工作 ， 对 目 己 很 满意 。 他 对 我 也 很 满 
意 ， 因 为 我 茶 敬 地 对 他 微笑 。 他 祝 我 旅行 愉快 ， 我 谢 了 他 。 文 件 放 进 
了 亚麻 西装 外 父 的 内 袋 里 。 我 的 口袋 里 有 其 他 犹太 人 没有 的 东西 。 镇 
领导 准许 我 们 离 去 了 。 


拉 洛 ' 卡 达尔 主动 提出 要 送 我 们 去 布达佩斯 的 亲戚 家 。 我 们 很 高 
兴 : 基督 徒 再 也 不 会 踏 入 我 们 的 花园 了 ， 种 族 隔离 基本 上 实现 了 。 他 
征 我 姑父 纺织 三 里 的 助手 ， 十 个 高 大 优雅 的 年 轻 人 ， 镇 足球 队 中 卫 。 
他 的 妹妹 卡 塔 琳 是 我 姐姐 的 同学 和 朋友 ， 经 常 来 我 们 家 玩 桌 面 游戏 。 
她 有 一 条 黑色 的 号 尾 兴 ， 涪 日 的 牙 肯 ， 以 及 大 大 的 村 眼睛 。 当 她 来 访 
时 我 总 是 盯 着 她 看 ， 在 打招呼 或 道别 时 ， 我 绝 不 会 忽略 亲吻 她 的 脸 
类 “。 她 比 我 大 三 终 ， 因 此 也 比 我 高 。 她 会 走 到 我 面前 道别 。 在 她 让 我 
吻 她 前 ， 我 们 站 着 一 言 不 发 。 


和 我 同 罗 的 表姐 被 拉 也 来 看 我 们 。 她 想 知 道 我 是 否 会 给 她 写 信 和 
会 在 哪里 写 。 很 难 确 定 我 们 中 的 哪个 会 为 另 一 个 难过 。 我 也 吻 了 她 的 
脸颊 ， 那 是 1944 年 6 月 5 日 的 黄 冒 。 接 着 我 们 开始 打包 行李 。 问 题 是 带 
多 少 东 西 以 及 为 什么 ? 我 们 该 把 什么 留 下 ? 仔细 想 想 ， 我 们 既 不 需要 
这 个 ， 也 不 需要 那个 。 除 了 铁路 条 例 规定 的 重量 限制 ， 我 们 还 得 记 
住 ， 一 旦 到 达 ， 只 能 保留 目 己 拿 得 动 的 东西 。 


次 日 凑 晨 三 点 半 我 们 束 起 床 了 。 站 在 洽 仙 里 ， 任 冷水 喷洒 在 头 
上 ， 我 睁 开眼 睛 看 着 镜子 中 的 目 己 。 拉 洛 ' 卡 达尔 五 点 钟 穿 着 轻便 灰 西 
半 来 找 我 们 。 他 前 一 天 买好 了 车 票 。 喜 微 晨光 中 ， 芍 乌 夫 妇 静 静 地 站 
在 约 柜 上 。 


父母 的 房子 在 我 们 号 后 关闭 。 随便 什么 人 进来 都 能 合 走 留 下 的 东 
西 。 我 们 乘 出 租 马 车 去 火车 站 。 街 上 没什么 车 。 看 到 我 们 的 人 都 市 着 
冷 次 的 眼神 。 没 人 说 话 。 我 们 是 影子 ， 在 这 条 属于 我 们 的 路 上 的 不 规 
则 的 影子 ， 这 次 没有 刺刀 押送 。 我 们 在 火车 站 等 待 从 纳 吉 瓦 劳 德 开 来 
的 布达佩斯 特快 列车 。 我 们 靠 在 站 人 台 的 绿色 栏杆 上 。 天 气 渐渐 暖和 起 
来 。 人 们 果 着 我 们 胸 前 的 黄色 星星 。 我 们 怎么 会 在 这 里 ? 


看 见 火车 开 来 ， 我 很 高 兴 。 当 我 开始 从 火车 窗户 往 回 看 时 ， 我 只 
能 分 辨 出 蒸汽 磨坊 和 加 尔 文教 党 塔楼 了 。 很 快 束 什 么 都 看 不 见 了 。 某 
种 东西 结束 了 。 今 天 我 认为 那 古 童年 。 我 看 到 伊 什 特 万 也 紧 咬 牙关 : 
我 们 都 感觉 到 了 它 的 终结 。 我 们 无 声 地 站 在 窗 前 : 平板 车 厢 上 闭 着 炮 
弹 和 坦克 的 德国 军事 火车 、 吹 口琴 的 人 、 灰 色 盏 痛 、 橡 胶 雨 衣 。 


有 人 在 田野 里 劳动 。 小 麦 很 品 ， 并 一 小 块 一 小 块 地 变 黄 ， 是 个 好 
收成 。 前 一 天 索 尔 诺 殉 火车 站 受到 了 管 炸 。 控 制 塔 倒塌 了 ， 天 桥 被 炸 
坏 。 烧 驶 了 、 烧 黑 了 的 废墟 。 我 们 在 那里 俘 了 一 段 时 间 ， 给 德国 军事 
火车 让 道 。 还 有 另 一 趟 火车 经 过 。 运 畜 车 厢 的 铁丝 网 窗户 后 露出 女人 
的 眼睛 ， 很 有 可 能 是 犹太 女人 的 眼睛 。 


站 人 台 上 的 人 看 起 来 闫 肃 且 害怕 。 火 车 停 的 时 间 很 信 。 一 切 缓慢 但 
正常 。 通 知 经 党 提起 轨道 维修 。 检 票 员 在 旅程 中 过 来 检查 了 两 次 文 
件 。 第 一 次 ， 主 检票 员 ， 一 个 胖 胖 的 红脸 且 留 着 卷曲 八字 胡 的 人 ， 类 
戴 小 而 圆 的 羽毛 幅 ， 对 拉 洛 ' 卡 达尔 吼 道 : “如 采 你 是个 真正 的 匈 下 利 
人 ， 你 后 么 会 朱 和 到 犹太 人 的 事 里 呢 ? 你 怎么 会 护送 犹太 小 时 呢 ? ” 拉 
次 脸色 发 日 ， 没 有 回答 。 


文件 本 身 没 有 问题 ， 但 是 我 觉得 这 个 检票 员 有 权 用 各 种 借口 把 我 
们 踊 出 列车 。 他 看 着 我 们 ， 但 是 并 不 确定 他 想 不 想 看 ;我 们 回 望 他 ， 
不 市 微笑 ， 表 情 产 肃 。 我 们 是 特权 阶层 的 孩子 ， 而 他 不 是 这 个 阶层 的 
成 员 ， 但 是 我 无 法 判断 这 会 让 天 平 偏向 我 们 还 是 反 过 来 。 他 走 开 了 。 


我 们 的 星星 和 这 个 小 事件 让 我 们 成 为 不 寻 第 的 旅客 。 其 他 旅客 既 
不 对 我 们 说 话 也 不 对 拉 说 说 话 。 在 这 种 时 刻 ， 最 好 什么 也 不 说 。 第 二 
次 检查 几乎 是 懒 详 详 的 ， 进 行 得 很 顺利 。 文 件 整 齐 ， 检 票 员 冷 淡 地 点 
Ht 


我 害 介 布达佩斯， 尽管 前 一 年 我 跟着 母亲 来 这 里 旅游 过 一 星期 ， 
来 香 受 它 的 迷 华 。 在 西 站 的 玻璃 走 历 里， 我 们 把 目 己 交 给 戴 粉 帽子 的 
搬运 工 照顾 ， 搂 着 打出 租车 去 匈牙利 酒店 ， 在 那里 有 男 侍者 给 我 们 打 
开 前 厅 的 门 ， 然 后 拉 开 融 细 薄 布 伦 边 的 落地 窗帘 ， 让 我 能 走 到 阳台 
上 ， 欣 党 多 天 河 、 桥 梁 、 远 处 河岸 上 成 排 的 绿色 票子 树 ， 以 及 气派 恢 
宏 的 旦 家 城堡 。 我 太 快 乐 了 ， 几 乎 无 法 呼吸 ， 我 变 得 虚弱 ， 束 像 一 个 
人 看 着 歌剧 场 上 幕布 拉 开 ， 贯 暗中 显露 出 一 个 金 相 辉 煜 的 舞池 时 那 
样 。 那 时 母亲 会 站 到 我 号 后 ， 现 在 她 可 能 在 那个 运 冀 桔 厢 里 。 那 时 我 
们 有 一 个 搬运 工 ， 现 在 我 们 目 己 擒 包 。 但 不 管 是 现在 还 是 那 时 ， 玻 璃 
围 成 的 走廊 依旧 美丽 ， 未 被 炮弹 损伤 。“ 入 侵 开 始 了 ! ” 卖 报 纸 的 人 大 
声 吃喝 道 。“ 英 国 和 美国 的 军队 登陆 诺 曼 故 海滩 了 ! ”人 们 拿 着 报纸 抱 
紧 皮 包 ， 但 不 做 评论 。 伊 什 特 万 和 我 放下 我 们 的 包 ， 甩 了 甩 手 。 接 着 
我 们 环顾 四 周 ， 看 着 人 群 。 他 们 正如 新村 的 人 : 假装 什么 都 没 发 生 。 


我 们 怀 着 沉重 的 心情 跟 拉 说 ' 卡 达尔 道 了 别 。 他 现在 可 以 回 家 了 。 
我 多 想 跟 他 回去 。 


后 来 我 们 发 现 ， 第 二 天 拜 赖 焦 新 村 所 有 的 犹太 人 部 补 隶 捕 了 。 在 
宪兵 队 的 陪同 下 ， 他 们 拖 着 目 己 的 包 走 过 街道 。 剩 下 的 人 在 劳 边 看 着 
他 们 ， 有 人 回 他 们 问好 ， 有 人 辱 如 他们， 但 大 多 数 人 保持 沉默 。 因 此 


仅仅 在 我 们 离开 一 天 后 ， 新 村 的 犹太 人 都 被 带 到 运 畜 车 厢 里 ， 运 往 纳 
吉 瓦 劳 德 的 犹太 区 ， 再 从 那里 转 到 奥 斯 维 辛 。 


两 星期 之 后 我 在 多 璃 河畔 散步 ， 而 逢 拉 被 党 上 汽油 烧 死 了 。 当 时 
我 不 知道 ， 镇 里 的 两 百 个 犹太 孩子 里 幸存 的 只 有 我 们 四 个 离开 的 : 一 
对 长 着 雀斑 的 安静 双胞胎 〈 他 们 成 了 墨 丸 试验 的 试验 品 ) ， 以 及 我 当 
时 十 四 寡 的 表姐 大 菲 〈 她 响应 门 格 勒 博 士 的 号 召 ， 加 入 了 工作 小 
组 ) 。 她 经 受 了 考验 ， 回 到 了 家 。 其 他 人 都 化 成 了 灰 炸 。 


1944 年 的 夏天 ， 我 基本 上 是 在 吉 赛 拉 姨 妈 位 于 布达佩斯 埃 尔 诺 - 奏 
兰 大 街 36 亏 四 楼 的 公寓 阳台 上 度 过 。 在 那里 我 可 以 看 着 街角 ， 等 行 我 
的 父母 从 圣 斯 带 芬 环 路 走 来 ， 出 现在 视线 中 。 他 们 从 来 没 出 现 。 


吉 苏 四 姨妈 的 丈夫 ， 安 多 尔 姨 父 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 作为 中 剧 
给 祖国 服役 。 一 个 装 瓷 制 和 银 制 小 玩意 儿 的 玻璃 盒子 也 放 着 一 块 小 小 
的 紫红 色 垫 子 用 来 展示 他 的 战争 装饰 品 ， 一 枚 战功 勋章 、 铁 十 字 勋 章 
和 各 种 其 他 荣誉 奖牌 。 虽 然 没 能 用 他 的 战绩 换取 特殊 地 位 ， 但 他 会 在 
允许 犹太 人 行动 的 时 段 在 布达佩斯 犹太 委员 会 逗留 ， 带 回 令 人 宽慰 的 
消息 。 


安 多 尔 姨 父 远 非 家 族 骄 做 ， 但 他 确实 救 了 我 们 的 命 ， 当 盖世 太保 
市 走 我 们 的 父母 时 ， 是 安 多 尔 姨 父 寄 来 了 邀请 信 。 后 来 他 抛弃 我 们 是 
形势 所 迫 ， 但 救 我 们 这 件 事 他 做 到 了 “。 作 为 一 个 不 英俊 的 人 ， 他 尽 可 
能 把 目 己 打扮 得 时 又 ， 将 下 巴 高 高 扬 起 ， 肩 膀 往 后 拉 开 。 总 是 保持 “ 绅 
十 >， 他 用 刀 又 号 玉米 棒 和 桃子 。 他 的 行事 风度 里 有 种 令 人 厌烦 的 屈 草 
感 : 他 会 拍 我 的 育 以 示 辟 励 。 但 他 也 放任 目 己 出 人 意料 和 有 蔓 无 优雅 可 
言 的 情绪 爆发 。 


在 20 年 代 ， 安 多 尔 送 了 二 十 一 永 红 玫瑰 给 吉 塞 拉 ， 我 母亲 的 姐 
姐 ， 来 启 取 她 的 嫁妆 ， 并 摆平 目 己 的 债务 。 在 他 们 宣 普 之 后 ， 他 要 求 
一 一 刚 开始 很 拷 做 ， 但 最 后 跪 了 下 来 一 一 我 的 外 祖父 把 他 的 钱 放 在 他 


安 多 尔 的 银行 里 ， 因 为 ， 要 是 连 他 目 己 的 岳父 都 不 信任 他 的 机 构 ， 别 
人 会 怎么 看 待 他 呢 。 第 二 天 安 多 尔 的 银行 宣布 破产 ， 我 的 外 祖父 也 因 
为 他 女婿 的 好 办 公 室 而 破 了 产 。 在 家 族 的 文 持 下 ， 安 多 尔 在 布达佩斯 
租 了 一 座 公 寓 ， 在 附近 开 了 一 家 手 克 店 ， 维 持 着 舒适 的 中 产 阶 级 生 
人 


安 多 尔 姨 父 是 他 的 五 层 楼 里 的 空袭 队长 ， 他 会 拿 着 一 盖 叶 嘎 作 啊 
的 灯 在 防空 洞 和 一 楼 之 间 上 下 走动 。 他 戴 着 一 个 发 亮 的 头 父 ， 几 乎 完 
全 盖 上 了 他 高 傲 且 突出 的 下 巴 和 粉色 的 颈 部 垂 肉 。 到 9 月 ， 犹 太 人 被 要 
求 挤 进 更 小 的 空间 里 ， 我 们 不 得 不 搬家 ， 因 为 他 、 吉 西 姨妈 和 我 们 的 
两 个 表亲 阿 吉 和 扬 奇 得 到 的 房间 如 此 之 小 ， 只 勉强 闭 得 下 他 们 的 四 张 
小 床 。 我 记得 这 些 友 善 但 不 熟悉 的 女人 和 孩子 获 发 出 来 的 浓重 气味 。 
没有 我 们 的 位 置 。 


铬 非 婕 婕 住 在 隔壁 楼 里 。 她 不 古 我 们 的 血亲， 而 十 我 父 杀 的 表 弟 
和 久 拉 ' 扎 多 和 尔 医 生 的 妻子 。 当 时 ， 我 的 两 个 表 弟 ， 伊 什 特 万 和 由 尔 : 扎 多 
尔 ， 跟 者 菲 疙 尹 的 儿子 彼 特 : 波 罗 尼 一 起 住 在 那里 ， 他 跟 我 们 差不多 
大 。 一 个 留 着 灰 日 短发 的 男人 的 脸 从 记忆 的 迷 筋 中 显现 出 来 。 我 喜欢 
他 的 姓 : 曼 杜 拉 ,“ 和 杏仁”。 我 还 回忆 起 了 一 个 比 我 稍 大 的 孩子 。 因 为 
被 栓 止 走 到 街 上 ， 我 们 在 走廊 里 玩 。 寿 菲 娘娘 愿意 让 我 们 住 在 那里 ， 
只 要 安 多 尔 姨 父 一 家 人 负责 养 我 们 束 行 。 在 开始 的 几 天 里 ， 我 们 还 会 回 
到 亲 威 家 吃 午饭 。 


接着 到 了 10 月 15 日 ， 那 天 摄政 霍 尔 送 在 广播 里 宣布 他 要 求 停 
那 是 个 明亮 的 秋季 星期 天 早上 。 人 们 清 到 街 上 。 我 们 也 因为 这 消 恩 激 
动 万 分 。 楼 里 的 所 有 人 一 一 女人 和 人 小孩， 老人 和 年 轻 人 一 一 都 是 犹太 
人 。 老 人 们 讨 上 楼 梯 ， 摘 下 门口 木板 上 的 黄色 纸 星 星 。 有 些 人 在 街 上 
忠 地 撕 下 外 套 上 的 黄色 星星 。 我 们 还 可 能 继续 活着 、 回 家 、 找 到 父 
母 ; 一 切 都 可 能 重 又 回 到 原来 和 平时 期 的 样子 ， 但 也 许 从 来 没有 真正 


的 和 平时 期 。 我 们 等 待 确认 的 新 闻 ; 收音 机 只 广播 了 一 些 难以 理解 的 
公告 ; 摄政 的 发 言 没有 得 到 官方 证 实 。 


我 们 组 者 我 们 的 街区 走动 。 并 不 是 区 域 里 的 所 有 人 都 敢 移 除 犹太 
建筑 门口 的 标记 ， 但 是 有 一 个 孩子 放火 烧 了 纸板 做 的 黄色 星星 ， 我 们 
站 在 一 劳 看 着 它 燃烧 。 一 对 不 佩戴 黄色 星星 的 夫妇 手 挽 着 手 漫步 而 
过 。“ 看 看 他 们 变 得 多 么 张狂 。” 一 个 戴 帽子 的 男人 对 一 个 戴 帼 子 的 女 
人 说 。 痢 武警 指挥 不 见 蹊 影 ， 但 是 德国 军用 车 辆 和 卡车 沿 着 环 路 飞 
驰 ， 车 上 满 是 穿着 绿色 衬 棚 别 痢 箭 十 字 党 营 章 的 人 ， 脸 上 都 市 着 不 安 
的 坚定 神情 。 


一 个 犹太 人 问 一 名 警察 有 没有 出 新 规定 ， 现 在 我 们 能 否 在 俏 休 
后 出 门 。 根 据 官方 规定 ， 我 们 只 在 上 午 十 一 点 和 下 午 五 点 之 间 有 权 出 
现在 公众 场所 。 处 处 都 存在 不 确定 性 。 事 情 发 生 了 一 百 八 十 度 大 转 
弯 ， 官 方 论调 是 关于 和 平 ， 而 不 是 英勇 战斗 ， 旧 规则 似乎 不 再 适用 ， 
犹太 人 也 不 再 从 雅 利安 “民族 有 机 体 ” 中 隔离 ， 现 在 我 们 该 去 做 什么 
呢 ? 一 旦 法 律 不 再 允许 迫害 ， 我 们 犹太 人 该 做 些 什么 呢 ? 在 那天 ， 我 
们 想 不 出 来 自己 做 主 能 干什么 。 


到 晚上 ， 我 们 知道 ， 停 火 只 是 一 名 笨拙 的 摄政 做 出 的 一 个 策 抽 举 
动 ， 他 把 自己 的 意图 先 告知 了 德国 大 使 ， 却 没有 告诉 他 的 军队 ! 萨 拉 
希 ， 箭 十 字 党 的 领导 ， 宣 布 摄政 被 免职 ， 宣 称 我 们 现在 要 更 加 坚定 地 
和 我 们 伟大 的 德国 盟友 并 肩 战斗 ， 来 赢 取 战争 的 胜利 ， 并 净化 我 们 的 
祖国 一 我 的 祖国 。 下 一 步 是 灭绝 。 自 虫 、 央 螂 、 犹 太 人 一 一 你 们 完 
了 ! 钢铁 意志 在 此 ， 剩 下 的 只 不 过 是 执行 的 问题 。 保 持 谨慎 很 重要 ， 
因为 在 布达佩斯 还 有 十 万 犹太 人 ， 对 这 么 多 人 的 公开 谋杀 可 能 在 基督 
徒 人 群 中 产生 一 种 失败 主义 情绪 ， 但 是 屠杀 在 所 难免 ， 一 个 圣 巴 托 罗 
缪 之 夜 丰 ) 。 离 开 家 ， 有 条 件 的 话 躲 起 来 ， 或 者 混入 人 群 ， 隐 藏 到 背景 
里 ， 别 太 显眼 ， 否 则 你 会 一 命 哆 呼 。 


透 过 开放 屋顶 ， 我 们 看 着 电影 院 大 屏幕 : 咽 舌 犹太 人 的 宣传 电影 
《我 来 目 捷 尔 诺 波 尔 》 还 在 播放 。 我 们 在 走廊 里 来 回 跑 动 ， 甚 至 大 着 
胆子 走 到 外 面 ， 兴 理 地 讨论 事态 发 展 。 我 们 是 野生 猎物 ， 害 怕 猎 人 
们 ， 束 算 他 们 是 像 我 们 这 样 的 小 人 物 ， 政 治 也 提供 了 武 磺 和 许可 来 杀 
犹太 人 ， 只 要 黄色 星星 还 合法 ， 甚 至 连 儿 童 和 老人 也 杀 。 


我 的 观点 十， 因为 我 是 无 束 的 ， 所 以 命令 炎 绝 我 的 法 律 本 喘 才 古 
不 合法 的 。 我 见 过 不 起 眼 的 蜡 涕 虫 出 去 杀人 ， 轻 易 得 束 像 揣 东 野兔 或 
者 招 死 苍蝇 那样 ， 全 部 以 我 们 的 国家 、 我 们 的 祖国 的 名 义 进行 。 我 们 
面 对 的 是 终极 敌人 ， 他 要 的 是 你 的 命 ， 在 没有 更 好 的 办 法 时 ， 他 做 好 
了 开 枪 把 你 打 进 多 璃 河 、 任 河水 把 你 神 走 的 准备 。 


我 们 溜 走 了 ， 像 人 们 过 去 稼 说 的 那样 。 安 多 尔 姨 父 市 着 冷静 的 目 
信 问 我 们 说 明了 他 的 计划 : 我 们 要 胃 到 他 们 称 之 为 手套 工 店 的 地 下 
作坊 里 ， 在 三 个 街区 外 。 我 们 不 能 融 太 多 东西 ， 因 为 箭 十 字 和 党 在 这 个 
地 区 巡逻 ， 我 们 不 能 张扬 。 我 们 可 以 睡 在 切割 台 上， 在 厕所 的 洗脸 池 
洗 汶 。 我 们 不 能 开 灯 ， 但 是 当 阳 光 闪 灼 时 ， 到 中 午 会 有 足够 的 光线 进 
入 房间 ， 能 够 阅读 。 听 不 见 外 面 有 任何 枪击 声 ， 我 们 希望 最 坏 的 事 不 
会 发 生 。 到 第 二 天 ， 我 们 发 现 黑 暗 的 作坊 里 缺乏 舒适 感 ， 尤 其 是 安 多 
尔 姨 父 ， 他 在 早上 发 现 他 把 他 的 闲 须 刷 环 在 家 里 了 。 令 人 痛 关 的 损 
失 。 尽 管 你 可 以 在 打 湿 皮肤 探 完 肥 时 后 ， 用 指 尖 摩 氛 出 一 点 不 成 形 的 
泡沫 ， 但 不 管 十 操作 还 是 其 结 采 在 类 学 上 都 不 令 人 满意 。 安 多 尔 姨 父 
认为 回 家 不 明智 (虽然 圣 巴 托 罗 纪 之 夜 并 未 成 真 ) ， 但 是 他 确实 想 要 
那 把 闲 须 刷 。 在 安 多 尔 姨 父 眼中 ， 最 简单 的 方法 〈 排 除了 不 用 刷子 剃 
须 和 压根 不 蕴 须 的 严 敬 选项 后 ) 是 让 我 去 取 刷 子 。 


我 出 发 了 。 有 戴 着 臂章 的 士兵 站 在 走 过 去 第 三 恒 楼 房 的 门口 。 天 
下 着 小 雨 。 也 许 他 们 不 知道 他 们 该 做 什么 *。 他 们 把 我 叫 了 过 去 。 


“ 曝 小于， 过来。 你 是 犹太 人 吗 ? ” 


“你 为 什么 这 么 问 ? * 
“你 可 能 是 。” 他 们 说 。 

“我 确实 可 能 是 ”我 说 。 

“ 那 你 是 吗 ? ” 

“你 为 什么 这 么 问 ? "我 说 ， 回 到 我 最 初 的 问题 。 
“器 ， 这 是 犹太 人 说 话 的 方式 。” 

“你 是 犹太 人 吗 ? "我 问 。 

“你 为 什么 这 么 问 ? ”他 说 。 

“你 知道 他 们 怎么 说 话 。” 

“把 你 的 裤子 脱 了 。* 


我 没有 动 。 我 们 盯 着 彼此 。 
“怎么 着 ? 
“在 下 雨 。， 


“好 吧 。 走 吧 。” 
他 和 我 都 知道 真相 。 他 只 是 不 想 杀 我 。 


余下 的 路 程 没 有 事故 发 生 。 当 我 到 公寓 时 ， 年 纪 大 的 女士 们 兴 香 
地 问 我 一 家 人 在 哪儿 过 的 夜 。 我 记 不 得 我 编 了 什么 了 一 一 大 概 是 说 去 
哪里 做 客 了 一 一 但 是 她 们 交 见 了 我 把 刺 须 刷 从 浴 宇 镜子 下 方 的 架子 上 
拿 下 来 装 进口 袋 。“ 你 回来 拿 这 个 ? ”其 中 一 位 女士 问 。 


“再 见 6 ”我 说 6 


在 街角 ， 我 看 见 箭 十 字 党 的 人 向 荷兰 街 跑 来 。 我 迅速 左 转 ， 希 户 
绕 路 波 佐 尼 大 道 回 到 家 人 身边 ， 但 是 我 没 意 识 到 他 们 会 并 排 奔跑 ， 且 
人 数 众多 ， 不 仅仅 能 从 波 佐 尼 大 道 这 一 头 排 到 那 一 头 ， 还 会 从 后 面 通 
过 圣 斯 带 芬 环 路 包抄 过 来 ， 把 视线 中 的 人 通通 包围 。 在 那些 日 子 里 ， 
很 难看 到 犹太 人 大 白天 待 在 新 利 奥 波 德 城 习 区 。 他 们 拘留 的 那些 人 被 
派 去 十 布 达 人 时 的 一 座 砖 厂 ， 再 从 那 送 去 西边 ， 徒 步 而 行 。 还 有 几 个 地 
方 能 把 犹太 人 装 进 铁路 车 厢 送 走 。 几 星期 后 ， 当 局 采取 了 简化 程序 ， 
把 一 个 地 区 包围 起 来 ， 开 枪 把 人 打 进 多 瑞 河 。 


我 看 见 一 个 戴 着 眼镜 和 白色 臂章 的 瘦 子 试图 解释 他 的 特殊 情况 : 
他 曾 冒 生命 危险 反抗 贝 拉 : 库 恩 时 的 公社 。 第 十 字 党 人 沉默 了 一 会 儿 ， 
接着 把 烟头 旷 到 他 脸 上 ， 领 他 去 了 旁边 。 人 们 排队 等 待 检查 文件 。 拥 
有 一 份 盖 了 官方 印章 的 文件 还 不 够 ， 你 得 回答 问题 。 


我 挑 了 一 条 队伍 ， 那 里 有 个 穿 诡 外 余 、 算 戴 帽 碧 的 人 把 双手 放 在 
大 腿 上 盘问 别人 。 当 我 前 面 只 剩 两 个 人 的 时 候 ， 我 偷偷 趴 下 来 四 脚 独 
地 从 他 的 标 色 猪 靴 旁 怜 过 : 有 这 么 多 人 围 着 他 ， 他 绝 不 可 能 察觉 到 发 
生 了 什么 。 我 小 心 翼 中 地 慢 慢 走 到 作坊 里 ， 绕 着 街区 ， 确 保 没 人 看 见 


“你 回来 啦 。” 安 多 尔 姨 父 说 ， 慈 们 地 拍 招 我 的 尖 。 他 立即 刊 了 一 
次 胡子 ， 用 了 很 多 古龙 水 ， 然 后 抚摸 着 下 巴 来 回 践 步 。 午 饭 时 刻 束 要 
到 了 。 安 多 尔 姨 父 说 作坊 不 是 个 身 藏 的 好 地 方 ， 我 们 应 该 一 个 接 一 个 
地 回 到 原来 竺 的 地 方 。 至 于 我 姐姐 和 我 ， 我 们 可 以 四 点 以 后 去 他 家 吃 
午饭 ， 在 那 之 前 ， 我 们 要 在 “那个 女人 ?家 等 着 ， 说 的 征 春 菲 妨 娘 。 他 
喜欢 以 轻 表 的 口气 说 她 。 但 是 当 我 们 四 点 按 啊 谷 兰 街 9 扎 的 门铃 时 ， 开 
门 的 却 是 早上 那个 发 现 了 我 拿 刹 须 刷 的 小 动作 的 老 太 太 。 当 我 问 起 一 


家 人 去 哪儿 了 时 ， 她 说 我 的 姨 夫 、 他 的 妻子 和 他 们 的 两 个 孩子 冲 着 行 
李 离开 了 。 他 们 去 了 哪里 ， 她 不 知道 。 


我 们 站 在 那里 ， 埃 娃 和 我 ， 甘 然 不 知 所 措 。 我 们 花 了 点 时 间 才 搞 
懂 ， 我 们 的 亲 威 去 了 一 个 藏身 之 地 ， 安 多 尔 姨 父 弄 到 了 伪造 文件 ， 他 
们 能 用 这 些 文件 改名 换 姓 登记 成 来 目 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 基督 教 难民 家 
姓 ， 住 到 同意 为 钱 而 收留 他 们 的 熟人 家 里 。 我 们 第 二 天 和 第 三 天 都 回 
去 看 了 ， 还 是 没有 他 们 的 消 轧 。 


半年 后 ，1945 年 4 月 ， 我 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 某 个 街角 蕴 到 了 吉 苏 姨 
妈 。 我 一 时 没有 反应 过 来 ， 但 她 已 经 往 街 的 男 一 边 走 去 了。 一 星期 后 我 
们 面对面 地 相遇 了 “。 她 邀请 我 跟 她 一 起 散步 ， 我 拒绝 了 。 她 告诉 我 他 
们 的 新 地 址 。 那 个 地 址 原来 是 纳 吉 瓦 劳 德 杀 威 的 家 ,他们 消失 后 ， 吉 
苏 姨 妈 和 她 的 家 人 接管 了 他 们 的 公证 。 我 迅速 离开 了 ， 随 口 许诺 以 后 


会 登门 拜访 。 


那天 晚上 ，10 月 15 日 ， 大 菲 群 妨 也 帝 着 男孩 子 们 躲 起 来 了 ， 彼 
符 、 伊 什 特 万 和 帕 里 。 他 们 带 着 很 少 的 包 去 了 玛 格 丽 特 环 路 ， 那 里 有 
个 熟人 让 他 们 住 他 的 公寓 。 他 们 进去 时 没有 戴 黄 色 星 星 。 他 们 刚刚 放 
下 包 束 有 一 个 居民 打 电 话 告 诉 他 们 快 跑 ， 因 为 门 房 打 报告 说 他 们 可 能 
苹 犹 太 人 。 冲 下 楼 标 ， 他 们 看 见 电梯 狠 着 武 闭 的 箭 十 字 物 人 上 升 。 他 
们 听见 楼 上 的 门 被 融 啊 ， 男 忙 跑 回 了 他 们 习惯 的 奶 惧 之 地 。 


若非 姨 姨 不 仅 给 了 我 们 栖身 之 地 ， 她 还 给 了 我 们 食物 和 关爱 。 在 
收留 了 姐姐 和 我 之 后 ， 她 在 一 个 大 号 临时 公寓 的 两 个 房间 里 照顾 五 个 
孩子 。 她 变卖 家 当 养 活 我 们 。 与 此 同时 ， 我 们 几 个 孩子 想 尽 办 法 逃脱 
一 一 从 沦 宇 窗户 垂 一 条 绳子 疏 到 车 库 屋 顶 一 一 如 采 葡 十 字 党 来 抓 我 们 
的 话 。 


每 天 早上 ， 当 我 们 可 以 出 去 时 ， 寿 菲 婕 群 出 门 想 办 法 捅 到 文件 。 
一 两 个 中 立 大 使 馆 会 把 居民 楼 置 于 目 己 的 羽 引 下 ， 在 门口 挂 上 标记 ， 


表示 这 座 房 子 处 于 瑞士 、 瑞 典 、 西 班 牙 或 者 焚 带 内 使 团 的 保护 下 。 据 
说 教 呈 的 保护 是 最 好 的 。 如 果 你 不 能 把 它 变 成 一 则 安全 屋 ， 你 应 该 去 
犹太 到 居 区 ， 在 那里 人 们 开始 拆除 高 增 和 大 门 。 由 于 大 菲 娘娘 属 上 的 
秘密 之 旅 ， 我 们 获得 瑞士 保护 信 的 机 会 很 大 。 


我 并 不 为 失去 安 多 尔 姨 父 的 监护 而 悲伤 ， 因 为 我 跟 者 菲 妨 寻 和 来 
目 拜 赖 焦 新 村 的 表 弟 们 在 一 起 更 目 在 。 我 们 重 又 是 一 个 目 然 的 “我 
们 ”， 我 父亲 家 族 的 一 支 。 久 拉 . 扎 多 尔 医生 ， 若 菲 娅 中 的 丈夫 及 伊 什 
特 万 和 由 里 的 板 板 ， 被 关押 在 一 个 攻 动 彰 中 。 作 为 一 名 神经 科 专 家 和 
精神 病 专 家 ， 他 曾 在 海德 堡 学 习 ， 在 苏黎世 行医 ， 并 于 1938 年 回国 。 
他 曾 是 我 童年 神话 中 讽刺 的 象征 。 出 于 某 种 内 在 原因 ， 他 温暖 而 真心 
的 微笑 会 渗透 出 一 丝 冷 漠 。 这 让 我 犹豫 : 他 似乎 在 拿 我 取笑 。 


有 个 例子 。 我 五 岁 时 做 了 疝气 手术 ， 之 后 我 扯 破 嗓子 尖 叫 着 让 他 
们 解 开 捆 我 的 绳子 : 我 刚 从 麻醉 中 恢复 知觉 ， 无 法 处 受 被 绑 住 。 我 的 
决定 不 被 信任 令 我 出 离 愤怒 ， 好 像 五 岁 的 我 缺乏 大 脑 ， 不 能 让 目 己 在 
手术 后 英 着 一 动不动 地 休息 ， 非 得 姓 辱 地 将 我 用 皮带 捆 在 床上 不 可 。 
此 外 ， 他 们 用 的 日 纱布 、 日 床 、 全 身 都 穿 日 色 的 工作 人 员 、 日 色 房 间 
一 一 这 伤害 了 我 的 色觉 。 


我 的 家 庭 教师 利 维 娅 的 骆 钨 毛 家 常服 是 多 暖 的 米色 。 每 次 她 触 措 
我 一 一 别 我 一 勺 药 或 者 按 下 我 的 左 臂 来 量 体 温 一 一 都 带 着 体贴 。 但 是 
护士 一 一 那个 拙劣 的 耻 生 中 年 女性 一 一 并 不 因为 她 碰巧 用 日 色 外 膏 伪 
装 了 目 己 而 有 权利 磁 我 。 我 想 要 她 离开 ， 她 和 她 充满 能 量 且 主 有 侵略 
性 的 仁慈 ! 我 把 身体 僵直 成 了 一 根 柱 和 于 ， 厉 声 尖 叫 一 一 不 ! 我 不 妥 
协 ! 解 开 我 ! 一 一 那 时 一 张 熟悉 的 脸 出 现在 我 的 床 尾 。 浓 厚 的 灰 日 头 
发 ， 高 高 的 额 尖 和 那 无 礼 的 微笑 ， 对 我 的 异 怒 表示 怀疑 ， 确 信 我 古 在 
假 汉 。 那 个 罕 日 大 社 的 人 从 哪儿 看 罕 我 的 灵魂 了 ? 即使 隐藏 在 日 色 面 
具 之 后 的 是 入 拉 叔 上 披 。 


我 们 的 家 性 医生 斯 波 纳 特 医 生 会 罕 着 便装 来 见 我 们 ， 一 套 灰色 西 
洲 。 埃 娃 和 我 会 趴 在 餐厅 的 窗帘 后 ， 这 样 他 整 不 能 “ 鹤 我 们 ”， 或 者 我 
们 就 不 用 哆 有 恶 心 的 鱼肝油 ， 或 者 只 是 为 了 欢 看 ， 晚 些 时 候 再 跳出 来 ， 
妨 住 同谋 的 鳃 笑 。 落 表皮 上 开 我们 这 么 叫 他 ) 避 ® 算 是 在 用 听诊 器 听 我 
们 的 胸腔 时 ， 也 会 和 父 杀 谈 政 治 。 这 让 我 们 不 恰 快 地 发 痒 ， 因 为 斯 波 
纳 特 医生 秃顶 ， 而 且 他 冰凉 的 头顶 散发 出 一 种 令 我 们 恶心 的 医院 气 
味 。 当 他 的 头 压 在 我 们 裸露 的 皮肤 上 时 ， 我 们 会 打 个 哆 唆 。 尽 管 久 拉 
叔 叔 罕 看 白 大 褚 ,但 他 还 古 说 如 有 果 我 集 止 扭 动 的 话 ， 他 建议 他 们 解 开 
捆 我 的 绳子 。 我 们 执行 并 遵守 了 这 个 协议 。 


大 约 三 十 年 后 ， 我 问 另 一 名 喜好 讽刺 的 人 ， 即 心理 学 家 费 伦 次 ' 梅 
瑞 ， 是 否认 识 久 拉 开 到 。 他 说 了 几 句 话 ， 意 思 是 大 家 都 认为 他 半 着 
了 。1941 年 ， 久 拉 : 扎 多 和 尔 医 生 在 镇 中 间 ， 赛 普 街 5 号 ， 租 了 一 由 大 公 
离 ， 按 他 妻子 的 包 肾 斯 品味 狠 修 ， 用 他 在 海德 堡 和 苏黎世 获取 的 学 位 
证 书 以 及 作为 犹太 医院 主治 神经 医师 的 名 气 开设 了 一 家 私人 诊所 。 可 
能 不 会 有 第 二 次 世界 大 战 ， 他 只 是 沿 着 符合 目 映 地 位 发 展 的 道路 前 
行 。 他 美丽 的 妻子 是 他 从 一 个 受 人 苯 馈 且 成 功 的 记者 映 边 奶 求 而 来 
的 ， 她 结交 了 一 大 批 诗人 、 男 家 和 各 种 各 样 的 章 命 者 。 


久 拉 朴 权 出 映 于 一 个 更 为 普通 的 家 性 。 他 在 拜 赖 焦 新 村 的 家 族 早 
早 让 他 继承 了 他 那 份 财产 ， 让 他 开始 事业 。 他 们 的 房子 又 当 店 面 又 当 
作坊 。 他 们 目 食 其 力 ， 至 受 生 活 瘟 元 僻 静 的 一 面 一 一 每 当 他 们 愿意 这 
么 想 的 时 候 。 店 面 和 作坊 通 往 街道 和 世界 ， 后 面 和 楼 上 则 属于 保守 区 
域 ， 热 情 的 领地 ， 快 乐 和 绝望 、 热 情 和 习 恨 快速 交 奉 。 他 们 的 生活 上 
一 刻 还 是 美妙 的 ， 下 一 刻 就 变 得 无 法 处 受 了 。 


所 以 这 个 拜 赖 焦 新 村 的 世界 公民 ， 出 生 于 同一 个 镇 却 胆敢 刻 视 我 
们 ， 在 首都 定居 下 来 ， 仿 佛 一 切 都 正常 不 过 ， 仿 佛 头 等 大 事 是 建立 他 
的 病人 群体 以 及 在 国内 外 专业 期 刊 上 发 表 他 的 研究 。 当 他 坐 在 他 位 于 
新 村 花园 的 深 之 下 时 ， 我 会 盯 着 他 的 日 色 灯 忌 绒 迟 子 、 黄 色 鞋 子 和 蓝 


粉色 丝 衬 衫 看 。 他 会 让 我 们 这 些 乡下 人 尽 目 己 全 力 做 出 优美 措 苹 ， 但 
征 他 束 算 在 听 时 ， 也 在 用 他 的 大 城市 观点 默默 评论 我 们 。 我 们 幼稚 ; 
讽刺 是 我 们 不 伐 的 东西 ; 我 们 意识 不 到 存在 是 模 校 两 可 的 ， 即 使 爱 也 
征 狭 谨 的 。 久 拉 叔 叔 的 乡下 乐观 主义 被 城市 居民 的 洞察 力 损害 了 “。 城 
里 人 会 把 目 己 的 蜡 子 竣 到 任何 东西 前 ， 总 古 一 副 清楚 你 的 改 细 的 样 
子 。 说 得 好 像 人 们 没有 在 第 一 次 握手 时 就 表现 出 真实 目 我 似 的! 当 久 
拉 叔 叔 第 一 次 对 我 展现 出 那 副 表 情 时 ， 他 还 不 到 四 十 安 。 现 在 我 的 年 
纪 能 当 他 父亲 了 ， 我 觉得 ， 如 采 他 没有 被 杀害 ， 他 真实 的 天 真 本 质 会 
最 终 胜出 。 《事实 上 ， 它 真 的 胜出 了 ， 尽 管 是 以 一 种 自我 毁灭 的 方 
式 : 出 于 他 作为 乡下 公民 对 法 律 的 苯 敬 ， 他 目 愿 回 到 劳动 营 ， 丢 下 了 
他 的 妻子 。) 


大 菲 群 妨 是 个 纤弱 瘦小 的 女子 。 关 于 她 的 一 切 都 是 银色 的 : 她 的 
声音 、 她 的 眼睛 、 她 马 黑 浓密 头发 里 的 少许 银 丝 。 我 经 常 觉 得 我 们 这 
些 充 满 野性 的 小 家 伙 让 她 发 笑 。 她 有 个 儿子 ， 彼 特 - 波 罗 尼 ， 并 且 充 当 
着 我 两 个 表 弟 ， 伊 什 特 万 和 由 尔 : 扎 多 和 尔 的 监护 人 。 由 于 命运 和 安 多 和 尔 
姨 父 的 好 意 安 排 ， 我 姐姐 埃 娃 和 我 两 个 也 加 入 了 她 的 照顾 名 单 中 。 四 
个 男孩 非常 吵 闸 ， 有 了 时候 若 菲 婕 娘 会 头疼 ， 叫 我 们 消失 一 一 至 少 消 失 
bs 


到 1944 年 秋天 ,者 菲 疙 妨 一 定 有 三 十 光 了 。 有 时 她 的 眼中 会 内 过 
一 丝 讨 讽 的 目光 ， 但 她 的 声音 市 着 来 目 遥 远海 岸 的 体贴 感 。 她 的 品味 
命令 我 们 做 的 ， 没 有 人 会 犹 称 ， 她 将 我 们 视 如 己 出 ， 一 个 带 闭 五 个 孩 
子 的 单亲 妈妈 。 她 甚至 保证 我 们 灵魂 完好 无 损 地 度 过 了 那些 可 怕 时 
期 。 


她 丈夫 本 可 以 从 强制 劳动 营 汶 走 ，1944 年 圣诞 衣 ， 他 获准 休 妃 一 
天 回 家 探亲 。 不 顾 铬 菲 的 慰 求 ， 医 生还 古 回 到 了 营 里 :他 不 想 让 家 人 
车 上 有 矿 烦 ， 他 有 生病 了 的 同志 要 照顾 ， 此 外 ， 他 还 承诺 了 仁慈 的 长 官 


他 会 回去 。 但 是 在 他 离开 的 时 间 里 ， 仁 慈 的 长 官 被 调 走 了 ， 节 终 诚实 
的 扎 多 和 尔 医 生 和 他 的 病人 一 一 都 是 诗人 和 学 者 一 一 葬 号 于 万 人 坑 。 


直到 那个 夏天 ， 犹 太 人 还 在 从 布达佩斯 的 外 围城 区 尤 佩斯 竺 和 基 
什 派 什 特 补 移送 到 奥 斯 维 节 。 他 们 本 可 以 走路 或 者 坐 电车 进 城 ， 但 是 
他 们 听从 命令 ， 去 了 火车 站 。 他 们 中 的 共产 主义 者 一 一 犹太 复 国 主义 
者 、 抵 抗 者 、 胆 大 者 一 一 乔 到 假 文件 罗 了 起 来 。 更 顺从 可 能 也 更 害 介 
的 中 产 阶级 斌 独身 在 安全 屋 里 挺 过 危险 时 期 。 安 全 屋 里 住 厦 富 容 的 世 
俗 犹太 人 ， 他 们 设法 联系 到 了 中 立 大 使 筷 之 一 。 贫 穷 的 正统 犹太 人 ， 
男人 萃 着 黑 胡 子 戴 着 黔 帽子， 妻子 误 着 披肩 ， 儿 子 留 着 变 发 ， 女 儿 长 
着 大 大 的 眼睛 ， 他 们 都 去 了 犹太 聚居 区 。 那 是 他 们 的 地 方 ， 它 有 着 最 
密集 的 犹太 教 笃 。 他 们 和 中 立 外 交 官 肯定 都 感觉 到 了 这 一 点 。 但 当时 
征 犹 太 聚 居 区 的 开放 季 下 : 喝 酬 了 的 区 十 字 党 人 会 走 进来 随意 射击 。 


瑞士 的 保护 信 ， 保 护 护照 局 ， 在 瑞士 领事 卡尔 . 鲁 茨 罚 的 运作 下 
发 放出 去 。 他 的 名 字 不 如 他 的 瑞典 同事 拉 乌 尔 : 瓦 伦 贝 格外 的 名 字 出 现 
得 频繁 ， 尽 管 鲁 获救 了 同样 多 的 人 。 在 瑞士 联邦 的 保护 下 ， 我 们 搬 到 
了 波 佐 尼 大 道 49 号 ， 在 那里 ， 我 将 最 崇高 的 敬意 致 子 三 四 个 向 在 地 下 
室 的 年 轻 人 ， 人 们 窃窃 私语 说 到 他 们 是 抵抗 者 ， 而 且 从 军队 叛逃 出 
来 。 在 四 楼 这 个 三 居室 公寓 里 可 能 住 了 八 十 个 人 。 到 晚上 我 们 会 把 所 
有 不 能 睡 人 的 家 具 县 起 来 。 不 是 所 有 人 都 有 一 张 床 或 床 垫 ， 但 是 每 个 
人 至 少 有 一 张 毯子 。 我 们 四 个 男孩 睡 在 地 上 的 床 垫上 ， 靠 着 窗户 和 一 
堆 家 具 。 那 像 是 一 场 不 间断 的 室内 派对 。 总 找 得 到 人 说 话 。 每 天 上 午 
有 两 小 时 我 们 可 以 离开 房子 ， 五 个 孩子 挨 着 一 个 漂亮 的 年 轻 女人 。 若 
菲 妨 妨 保护 了 我 们 ， 而 我 们 可 能 也 反 过 来 保护 了 她 。 任 何 要 求 看 她 文 
件 的 人 都 会 大 吃 一 惊 。“ 他 们 都 是 你 的 孩子 ? ”拥挤 的 人 群 随 着 时 间 流 
逝 而 减少 :一些 人 搬 到 了 藏身 处 ， 另 外 一 些 人 则 在 心血 来 潮 的 突袭 中 
被 绑架 然后 被 开 枪 打 进 了 多 瑙 河 。 


在 1944- -1945 年 的 冬天 ， 我 见 到 了 许多 尸体 。 我 可 以 想象 目 己 号 
处 其 中 的 样子 ， 但 是 日 复 一 日 的 生存 任务 模糊 了 我 的 大 部 分 想象 。 危 
今 让 你 变 得 实际 。 只 有 在 孤 绝 的 时 刻 你 才 会 面 对 死 亡 的 可 能 性 一 一 比 
如 说 ， 当 某 人 拿手 枪 指 着 你 的 头 时 。 那 时 你 会 感到 : 是 的 ， 它 会 发 
生 。 在 你 感觉 到 死亡 的 那 一 刻 起 ， 你 成 了 大 人 ， 也 就 是 说 我 在 十 一 岁 
时 就 是 个 大 人 了 。 对 有 些 人 来 说 ， 它 发 生得 早 一 些 ， 另 一 部 分 人 则 晚 
一 点 ， 还 有 人 的 这 一 刻 从 未 来 临 。 


死亡 绝 非 愉悦 之 事 ， 致 命 危险 亦 如 是 。 你 可 以 站 在 上 空 有 战斗 机 
扫 冉 的 屋顶 露台 上 ， 感 觉 整个 场面 其 实 没 有 那么 关 重 。 所 以 ， 让 我 们 
罕 着 杀 靳 在 我 们 用 几 桶 水 造就 的 溜冰 场 上 渭 动 吧 。“ 其 实 没 有 那么 严 
重 ” 的 态度 后 来 将 我 从 伤感 情绪 中 拯救 出 来 ， 不 至 于 忧郁 而 死 。 


我 能 活 下 来 归功 于 一 连 昌 好 心 的 巧合 。 事 实证 明 这 是 受益 终身 的 
天 赋 : 在 十 一 岁 时 ， 能 够 认 清 我 随时 可 能 被 杀 死 的 简单 事 实 ， 以 及 学 
会 如 何 应 对 这 样 的 情况 。 在 1944 一 1945 年 的 冬天 ， 我 想到 死亡 就 像 想 
到 ， 比 方 说 ， 柴 火 : 它 没 什么 稀奇 的 。 它 在 我 的 控制 能 力 之 外 ， 殉 像 
抽出 错 牌 一 样 。 


穿着 滑雪 靳 和 挪威 毛衣 的 美丽 年 轻 女 人 在 抽烟 ， 她 们 浓密 的 头发 
梳 成 光滑 的 去 ， 穿 着 滑雪 裤 的 长 腿 交 又 在 一 起 。 她 们 嘲笑 所 有 我 不 懂 
的 事物 。 她 们 和 我 认识 的 小 镇 美女 们 不 同 ， 更 恶毒 、 更 神秘 、 激 进而 
文雅 。 她 们 谈论 起 法 国 超 现 实 派 、 德 国 表现 派 和 俄国 抽象 派 就 像 谈 论 
老 朋 友 一 样 。 她 们 是 艺术 家 、 和 舞蹈 家 、 左 翼 ”而且 她 们 伸 起 腰 来 如 
此 美丽 。 她 们 会 为 我 们 这 些 孩 子 唱 歌 ， 用 匈牙利 语 唱 《 国 际 歌 》 和 
《 木 夯 歌 》 人 二) 。 

但 是 没 人 比 若 菲 妨 妨 更 让 我 惊奇 。 我 想 要 为 她 做 出 英雄 之 举 ， 并 


且 不 敢 在 她 视线 范围 内 哪怕 是 搁 痒 痒 。 要 是 她 略 带 慷 懒 的 声音 问 :“ 我 
穿着 内 腕 番 甲 的 骑士 ， 你 会 陪伴 我 吗 ? ”我 会 陪 她 去 地 狱 之 门 。 为 了 大 


非 婕 婕 ， 我 愿意 在 手臂 下 夹 厚 厚 的 小 说 防止 吃饭 时 手 肘 外 翻 。 更 胆 小 
的 人 搬 到 了 地 下 室 ， 但 是 大 菲 妨 尹 无 法 将 洗 净 从 人 性 草 广 中 分 离 。 她 
裔 得 ， 为 了 内 避 炸弹 和 燃烧 弹 、 炮 弹 和 火炮 地 雷 ， 而 让 我 们 号 到 防空 
洞 里 ， 生 在 腐 册 的 黑 上 暗中， 和 许多 及 脏 且 嘲 洒 拥 挤 的 哎 体 为 伴 ， 是 令 
人 厌恶 的 。 束 算 它 确实 提高 了 一 级 危险 系数 又 怎样 呢 。 


“尊严 比 安全 更 重要 ，” 她 会 说 ,， “我 们 不 会 让 跳蚤 把 到 身上 
的 。* 即 使 在 警报 开始 鸣 响 时 ， 我 们 也 没有 躲 到 地 下 室 。 最 明智 的 选择 
是 屋顶 露台 ， 在 那里 冬天 的 太阳 每 天 都 明亮 地 照 灯 着， 即使 是 在 1 月 份 
也 如 此 ， 但 是 气温 低 至 零下 二 十 度 。 我 们 会 泼 几 桶 水 ， 给 自己 造 一 片 
绝妙 的 滑冰 场 。 用 助跑 起 步 ， 你 可 以 从 一 头 滑 到 另 一 头 。 苏 联 战斗 
机 “老鼠 "后 的 扫射 子弹 落 在 冰 面 上 ， 发 出 友 的 一 声 。 我 们 总 是 抬头 看 
从 飞机 腹部 倾泻 而 下 的 炮弹 会 落 到 何 处 。 一 阵 尘 云 或 烟 会 证 明 那 枚 炮 
弹 到 底 是 炸弹 还 是 燃烧 弹 。 


下 面 的 街道 传 来 往 前 线 运 送 军火 的 有 轨 电 车 的 隆隆 声 ， 现 在 只 
儿 个 街区 之 区 了 ， 紧 接着 是 德国 人 互相 喊叫 的 声音 。 俄 国人 介 近 了 ， 
但 古 箭 十 字 营 还 在 街区 里 弄 死 犹太 人 和 基督 徒 逃兵 。“ 弄 死 ” 这 个 词 出 
现在 每 张 公众 海报 上 ; 它 的 意思 是 当场 杀 死 ， 把 尸体 弃置 不 顾 。 街 头 
武 硕 爆炸 ， 纸 面 文件 宫 无 意义 ， 只 有 醉酒 和 念 惯 有 意义 一 一 以 及 当时 
的 同情 或 懂 恶 。 戴 臂章 的 人 有 大 量 的 人 群 可 射 杀 ， 尽 管 他 们 开始 意识 
到 他 们 不 可 能 处 死 每 一 个 犹太 人 。 他 们 甚至 有 可 能 对 日 复 一 日 地 进入 
杀人 情绪 感到 费劲 。 用 老 妈 和 少女 填 满 冰 块 奏 塞 的 多 瑞 河 是 种 魅力 阴 
了 睛 不 定 的 亏 术 。 连 这 无 反抗 能 力 的 人 他 们 也 杀 一 一 而 且 他 们 想 杀 多 人 少 
人 融 可 以 杀 多 少 一 一 吕 算 是 他 们 的 眼中 也 流露 出 些微 反抗 之 意 ， 由 路 
人 的 凝视 而 落实 ， 路 人 看 着 安静 的 冬季 外 套 锌 领 到 河岸 ， 市 着 某 种 程 
度 的 同情 。 当 然 你 还 得 挤 时 间 干 别 的 ， 比 方 说 喝酒 和 取 暧 。 戴 臂章 的 
人 一 定 想到 了 ， 如 果 俄 国人 到 了 城郊 一 一 从 噶 曾 声 判 断 ， 还 带 着 很 多 
大 炮 一 一 他 们 不 会 停留 而 会 朝 着 中 心 挺进 。 如 果 他 们 占领 了 整个 城 


市 ， 葡 十字 党 军队 绝对 得 不 到 勋章 ， 这 可 不 是 个 愉快 的 想法 。 杀 情 
绪 时 而 爆发 ， 时 而 优 旗 息 鼓 。 


枪击 俄国 人 是 危险 的 ;犹太 人 则 是 代 中 之 警 。 生 存 是 幸运 ， 和 死亡 
则 有 是 厄运 。 你 可 以 为 目 己 做 点 什么 ， 但 是 做 不 了 太 多 ， 而 且 有 时 候 目 
浊 会 阻止 你 这 么 做 。 前 一 天 晚上 几 个 人 从 公寓 被 市 走 。 从 隔 壁 房间 ， 
不 是 我 们 房间 。 


我 看 着 德国 人 。 他 们 真 的 相信 目 己 能 击 退 仅仅 五 个 街区 外 的 俄国 
人 ? 了 豫 明 如 他 们 ， 也 不 知道 目 己 古 谁 以 及 什么 不 允许 做 。 和 蔬 十 字 莞 ， 
在 男 一 方面 ， 古 底层 次 津 ， 退 学 者 。 他 们 唯一 的 特长 是 虐 猫 。 孩 子 需 
要 长 大 来 理解 成 人 是 多 么 的 不 成 熟 。 一 个 拿 着 枪 的 十 四 岁 孩 于 押 着 没 
有 武 骏 的 人 们 来 到 多 瑞 河 居 。 没 有 将 枪 从 他 手中 夺 走 ， 他 们 反而 听 他 
指挥 去 行动 。 大 多 数 受 害 者 称 之 为 命运 ， 但 是 命运 应 当 引 发 罗 惧 ， 激 
起 他 们 自卫， 不 管 这 威胁 是 花园 里 落下 的 雨 夹 雪 或 是 政和 人 手中 的 死 
亡 。 然 而 人 们 很 像 穹 物 ， 习 惯 了 里 边 的 同伴 减少 。 你 无 法 每 半 小 时 产 
生 一 次 惯 不 和 同情 。 站 在 屋顶 露台 上 ， 我 们 听见 偶尔 一 阵 的 哈 哟 射击 
声 。 有 人 ( 珊 着 武 效 ) 检查 男 一 个 人 (不 带 武 效 ) 的 文件 。 前 者 不 喜 
欢 后 着 的 脸 或 者 文件 ， 让 他 站 在 墙 边 ， 用 枪 打 死 了 他 。 被 市 到 多 瑞 河 
的 人 必须 站 成 一 排 ， 面 对 着 河水 。 枪 击 从 背后 而 来 。 


忠 算 是 如 此 众多 的 骏 力 死亡 也 不 能 掩盖 那些 光彩 村 目的 冬日 早 展 
的 类 。 处 于 死亡 的 阴影 下 ， 面 包 变 得 更 像 面包 ， 末 次 更 像 采 次 。 我 恰 
快 地 将 各 种 各 样 的 家 具 辟 成 染 火 。 我 们 甚至 冒险 去 了 一 趋 河 岸 ， 在 那 
里 我 们 制 碎 了 一 个 小 码头 。 那 是 很 好 的 干 松木 ， 市 着 它 的 日 油 禄 烧 得 
极 旺 。 


我 们 知道 大 批 俄国 人 带 着 坦克 和 重炮 来 了 。 他 们 的 飞机 相对 来 说 
比 英国 人 和 美国 人 少 ， 英 美 凑 炸 机 大 部 分 迟 至 1944 年 夏天 才 来 ， 在 这 
个 冬天 ， 响 彻 天 空 的 还 是 “老鼠 ”。 


克拉 拉 经 常 站 在 屋顶 露 侣 上， 调整 她 的 黑马 尾 送 ， 扎 了 又 扎 。 我 
会 时 不 时 拉 一 下 它 。 她 的 虹 底 有 个 小 胎记 ， 曙 尖 有 颗 阁 。 作 为 我 帮 她 
忙 的 交换 ， 我 得 到 允许 ， 可 以 在 露台 上 快速 地 亲吻 那 颗 阁 。 茜 止 在 虹 
子 上 逗留 。 克 拉 拉 喜 欢 不 带 人 称 地 谈论 自己 的 身体 部 位 ， 好 像 它 们 是 
独立 的 个 体 :“ 早 子 受 够 了 。 ”她 告诉 我 。 我 们 花 了 很 多 时 间 摔 跤 。 把 
克拉 拉 按 住 不 是 件 容易 的 事 : 我 们 两 个 轮番 占据 优势 。 偶 尔 我 能 设法 
把 她 的 肩膀 担 到 地 板 上 的 马 毛 茎 子 上 并 躺 在 她 的 肚子 上 ， 但 是 我 的 手 
腕 会 被 狠 狠 咬 一 口 ， 留 下 两 排 消 不 掉 的 牙 印 。“ 你 有 胆量 把 手 放 在 蜡烛 
上 吗 ? ”克拉 拉 问 。 我 和 ， 然 后 在 掌心 留 下 了 灼 兰 。 克 拉 拉 吻 了 它 。 我 
小 心地 把 拳头 放 进 口袋 里 ,念佛 捏 着 一 只 麻 稚 。 


克拉 拉 无 法 肪 受 被 天 起 来 ， 做 不 到 一 整 天 行 在 安全 屋 里 。 犹 太 人 
的 宵禁 对 她 不 起 作用 。 我 试图 阻止 她 。 我 很 担心 ， 但 并 没有 跟 踩 她 。 
她 会 在 街区 里 四 处 走动 ， 然 后 吹 咕 她 的 所 见 所 阅 。 当 一 名 军官 要 她 的 
文件 时 ， 她 失去 了 回答 他 人 怀疑 的 问题 的 勇气 ， 仅 仅 保持 沉默 。 他 们 把 
克拉 拉 融 到 多 璃 河 ， 跟 一 长 哩 犹太 人 排 在 一 起 。 在 那里 ， 她 认 出 来 她 
的 一 个 姨 妇 ， 挤 进去 站 到 她 旁边 。 他 们 都 被 要 求 掏 裤 口袋 ， 举 起 双手 
站 着 ， 面 对 着 玛 格 丽 特 岛 上 光秃秃 的 树 和 被 炸 毁 的 玛 格 丽 特 桥 的 独立 
桥墩 。 她 姨妈 疝 前 跌 进 河 里 ， 但 是 克拉 拉 没 有 被 枪击 。“ 你 真 走运 ， 我 
的 弹 夹 空 了 。” 机 枪手 友善 地 笑 着 说 。“ 现 在 走 吧 一 一 回 家 好 好 每 
着 ! ”因此 初级 (但 并 不 怎么 年 轻 的 ， 军 官 让 她 回去 了 。 


透 过 钉 着 木板 的 1， 我 辨认 出 克拉 拉 的 脚步 声 ， 然 后 给 她 开 了 街 
门 。“ 让 我 们 在 这 里 站 一 会 儿 ，” 她 说 ,，“ 握 着 我 的 手 。 明 天 别 让 我 出 去 
了 。 整 天 都 和 我 得 在 一 起 。 别 告诉 母亲 他 们 开 枪 打 死 了 沙 理 姨妈 ， 而 
我 束 站 在 和 卷 边 。” 

第 二 天 时 上， 我 蹲 在 院子 里 的 炉子 前 一 一 三 块 巷 头 和 一 个 铁 烤 
架 ， 它 上 面 极其 缓慢 地 洽 着 豆子 淘 ， 慢 得 令 人 痛 苗 。 我 的 职员 是 让 它 
搅拌 均匀 ， 时 不 时 竹 一 下 看 看 洽 软 了 没有 ， 并 往 火 灰 里 添加 锯 下 来 的 


椅子 腿 碎 片 。 克 拉 拉 站 在 我 身边 ， 谈 起 了 她 在 学 校 的 头 两 年 ， 那 时 候 
她 没 办 法 说 一 个 字 。 她 会 做 她 的 功课 ， 但 是 不 发 出 一 个 音节 。 她 想 要 
至 少 和 其 他 孩子 打 声 招呼 ， 但 十 张 不 开 嘴 。 我 对 淘 煮 好 了 没有 更 感 兴 
趣 。 我 提起 盖子 ， 然 后 插 进 一 把 木 急 子 。 


一 架 俄国 战斗 机 呼啸 而 过 。 克 拉 拉 紧 贴 着 墙 。 当 她 喊 * 过 来 "时 ， 
声音 里 市 着 狂 丰 ， 让 我 吃惊 地 转 过 了 号。 战斗 机 用 机 枪 扫 射 街 区 内 部 
铺 痢 石板 的 院落 ， 没 有 射 中 一 个 人 人。 克拉 拉 如 此 生气 的 原因 是 我 总 是 
去 英雄 ， 显 然 生 故 作 和 登 张 。 突 然 间 我 听 到 炉 火 发 出 嘲 嘱 声 ， 低 头 看 见 
淘 从 锅 的 洞 里 流 了 出 来 : 一 颗 子弹 从 这 个 红色 扩 和 您 大 容 夯 的 底部 罕 
过 。 要 不 是 我 转 了 号， 它 有 可 能 从 我 的 头 军 过 ， 因 为 当时 我 正 低 头 看 
着 启 。 再 找 一 个 钢 可 不 是 件 简单 的 任务 。 


“你 为 什么 冲 着 我 大 喊 ? "当天 晚上 我 问 克拉 拉 。 
“不 知道 。* 她 回答 道 ， 那 会 儿 对 自己 没什么 信心 。 


我 们 站 在 屋顶 ， 听 一 位 著名 女 演员 唱歌 。 从 俄国 军用 喇叭 传 来 ， 
她 的 嗓音 市 着 深沉 且 具 有 威胁 性 的 喻 喻 声 。 目 的 古 在 跟着 德国 人 无 意 
义 地 抵抗 的 匈牙利 士兵 犹 驳 不 决 的 心中 种 植 下 式 惧 : “你 无 处 可 逃 ， 你 
无 处 固 藏 。 命 运 无 法 抗拒 。” 俄 国人 进入 了 城市 ， 并 一 路 挺进 到 安 乔 尔 
福 德 四 区 。 喇 叭 就 在 几 个 街区 之 外 。 一 支 斯 大 林 旱 烛 高 高 逢 起 ， 点 亮 
了 屋顶 。 手 牵 着 手 ， 我 们 看 着 ， 睐 着 眼睛 。* 真 美 。” 克 拉 拉 低 声 说 
道 。 我 们 两 人 都 因为 她 的 低语 而 笑 起 来 。 


我 们 的 安全 屋 来 了 个 不 速 之 客 : 内 内 。 她 市 来 了 一 个 小 小 的 挂 在 
项 链 上 的 知 制 玛丽 勋章 。 内 内 叫 我 们 把 它 戴 在 膛 子 上 。 她 想 让 我 们 上 最 
依 天 主教 。 如 果 我 们 版 依 了 一 一 或 者 仅仅 置 称 我 们 愿意 这 么 做 一 一 她 
束 会 把 我 们 带 到 一 个 修道 了 尝 ， 他 们 在 那里 保护 和 隐藏 改 守 狐 太 儿 董 。 
我 们 感谢 内 内 的 帮助 ， 但 是 告诉 她 我 们 不 愿意 。 


我 们 几 个 孩子 商定 了 一 个 计划 : 万 一 我 们 被 返 进 人 群 一 一 那样 的 
话 最 有 可 能 的 结果 是 我 们 被 开 枪 打 进 多 瑞 河 一 一 我 们 融 把 至 包 扔 在 公 
园 的 角落 里 ， 然 后 划 不 同方 向 跑 去 。 束 算 他 们 朝 我 们 开 枪 一 一 如 果 成 
百 上 千 的 犹太 人 从 他 们 的 房子 里 被 赶 出 来 ， 现 场 会 有 很 多 守卫 一 一 还 
年 有 人 能 逃走 。 


第 二 天 早上 ， 四 五 个 箭 十 字 党 和 宪兵 浆 进 房间 ， 吼 我 们 穿 上 衣 
服 ， 并 交 出 所 有 武器 ， 包 括 且 刀 和 小 妨 ， 以 及 任何 值钱 的 东西 ， 然 后 
顺从 且 安 静 地 在 楼 房 前 的 人 行道 上 排 成 一 列 。 他 们 襄 着 一 个 拉 比 ， 他 
和 和 气 地 建议 我 们 服从 命令 ， 每 别 推荐 我 们 交 出 所 有 的 项 链 、 纪 念 品 和 
订婚 戒指 。 我 从 容 地 罕 上 袜子 。 


在 楼 房 跟前 ， 雷 本 雅克 的 红帽子 尤为 显眼 。 雷 本 雅克 是 房子 里 的 
坏 男 孩 。 他 想 要 加 入 我 们 的 团伙 ， 但 是 我 们 从 未 接纳 他 。 他 推测 拉 比 
会 拿 走 他 的 那 份 东 西 ， 因 为 觉得 他 们 不 会 杀 死 拉 比 。 我 们 好 奇 地 看 着 
彼此 ， 疑 惑 这 征 不 是 实施 计划 的 时 候 ， 以 及 我 们 该 不 该 让 雷 本 雅 区 加 
入 它 ， 融 在 那 时 ， 两 个 大 嗓门 男人 走 来 ， 一 个 穿着 宪兵 制服 ， 另 一 个 
穿着 德国 军官 制服 。 他 们 戎 着 一 不 是 我 们 而 是 跟 我 们 一 起 的 箭 十 字 
党 和 两 个 完 兵 一 一 大 喊 ， 命 令 我 们 回 到 楼 房 里 。 他 们 可 能 是 共产 党 员 
伪 朔 的 ， 或 者 是 两 个 犹太 演员 ， 好 演员 演 得 不 太 起 效 ， 老 演员 则 更 令 
人 信服 。 很 快 我 们 就 回 到 了 我 们 的 房间 ， 仍 旧 罕 着 自己 的 外 套 ， 满 心 
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大 厅 古 我 们 的 俱乐部 。 孩 子 们 会 轮流 望 风 ， 剩 下 的 人 则 会 沿 着 确 
层 楼 梯 滑 下 大 理 石 料 坡 。 雷 本 雅 区 戴 肴 他 的 红帽子 出 现 了 。 他 大 约 十 
四 多， 总 是 拿 他 的 邮票 来 烦 我 ， 因 为 他 知道 我 从 新村 市 来 了 集邮 册 。 
我 总 是 用 比较 值钱 的 小 邮票 来 交换 漂亮 的 大 邮票 。 我 不 太 听 得 懂 他 说 
话 : 他 的 话语 里 充 奈 着 城市 但 语 。 他 不 说 “ 灰 尿 ”， 而 是 说 “ 解 手 ”， 
或 “小 便 ”， 或 “ 咕 喊 ”。 他 语 丰 不详 地 提起 某 个 阴道 ， 最 后 我 才 意 识 到 
他 说 的 是 一 个 年 龄 较 大 的 女孩 的 性 吉 官 。 他 不 时 在 句子 中 插入 这 样 的 


话 :“ 你 届 了 吗 ， 伙 计 ? 没有 ? 那 束 栈 我 的 鸡巴 吧 ! ”克拉 拉 说 他 只 是 
在 仗 势 欣 人 ， 她 鞋 涡 里 包含 的 稼 慧 都 比 雷 本 雅克 的 红帽子 下 面 多 。 他 
言 欢 吹 牛 说 目 己 甚至 不 能 再 看 到 小 女 、 强 货 、 丰 乳 肥 辟 了 一 一 集 而 富 
之 ， 女 人 一 一 据说 在 地 下 室 里 她 们 紧 紧 茜 着 人 他。 克拉 拉 审阅 我 的 交 
易 ， 用 一 本 目录 检查 邮票 的 价值 。“ 那 个 撒谎 的 浑 蛋 一 直 在 占 你 便 Q 肚 。 
你 不 介意 吗 ? "我 不 怎么 介意 。 最 终 我 把 整 本 集邮 册 给 了 雷 本 雅 苑 ， 换 
来 了 一 大 块 培根 ， 配 着 洋 葡 烤 熟 ， 放 在 一 盘 殊 豆 上 ， 成 了 整 座 公 敲 楼 
的 服 饶 之 物 。 雷 本 雅克 从 地 下 室 里 母 杀 的 床下 偷 出 这 块 培根 ， 然 后 市 
着 它 像 黄 鼠 狼 一 样 偷偷 汐 走 。 他 跟 他 的 母 杀 睡 在 同一 张 床 上， 一 个 体 
味 很 重 的 肥 硕 女人 ， 下 巴 上 长 着 胡子 。 


几 十 年 之 后 我 偶遇 雷 本 雅克 。 他 痪 了 腿 ， 重 义 住 在 地 下 室 里 : 他 
将 三 间 公 寓 让 给 了 三 任 妻 子 ， 他 的 妻子 会 把 比 他 健壮 的 情人 融 回 家 ， 
然后 宣布 在 此 期 间 雷 本 雅克 睡 在 隔壁 房间 。 在 他 的 地 下 公寓 里 ， 雷 本 
雅 区 从 孤儿 院 买 来 女孩 卖 给 有 钱 游客 ， 教 前 者 偷 后 者 的 护照 。 雷 本 雅 
克 喜 爱 各 种 可 能 性 : 瑞典、 巴西、 澳大利亚 .…… 


在 安全 屋 里 ， 雷 本 雅克 会 冒险 上 楼 ， 置 母亲 的 警告 于 不 顾 ， 即 战 
火 更 容易 燃烧 到 那里 ， 他 被 我 们 国际 化 的 生活 方式 所 吸引 。 他 充满 淘 
望 地 研究 我 们 摊 在 黑色 长 保 上 用 来 吃 豆 子 的 罗 森 塔 尔 淘 杯 ， 把 它们 举 
到 灯光 下 端详 ， 半 透明 的 。 他 偷 走 了 一 个 。 


“ 别 当 马 屁 精 ，” 我 说 ,“ 说 不 定 明 天 他 们 就 会 枪杀 你 。” 


雷 本 雅 殉 很 迷信 ， 我 的 话 惹恼 了 他 。“ 知 道 他 们 明天 要 枪杀 谁 吗 ? 
你 ， 你 这 个 采 允 新 村 爱民 野 ! ” 


克拉 拉 拧 了 他 的 手臂 。* 你 给 我 收回 那 名 话 ! ?她 本 人 很 迷信 。 


“看 你 的 有 呆 副 能 不 能 尝 到 我 的 精液 ! ”但 是 在 痛苦 中 呜咽 了 一 会 儿 
， 他 收回 了 他 的 话 。 
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更 多 的 子弹 穿 透 了 公寓 。 玻 璃 砷 让 罗 和 森 塔 尔 杯子 里 的 豆子 难以 下 
咽 。 铁 炉 的 排 气管 对 着 窗子 ， 弯 曲 得 像 一 个 人 肚子 上 换 了 一 脚 。 机 枪 
子弹 从 外 墙 反 弹 。 克 拉 拉 突 然 变 得 孩子 气 ， 坐 在 保 子 下 面 ， 给 陶 斑 和 
木 汝 举办 起 了 肾 华 婚 tL。 雷 本 雅 元 暴 缩 在 她 卷 边 的 昌 子 下 面 。 我 让 他 
紧张 起 来 。 


“你 真 的 爱 上 了 那个 牺 蛋 ? 我 说 ， 他 连 离 言 和 止痛 剂 都 分 不 请 。” 
“什么 是 .…… 高 言 ? ”我 满腹 狐疑 地 问 。 


雷 本 雅克 把 话题 转移 到 有 洞 的 锅 上 : “你 救 了 那个 乡巴佬 的 命 。 
不 够 吗 ? 现在 爱 我 吧 。* 


克拉 拉 的 脸 上 浮现 出 一 抹 邪 恶 的 微 突 。 
“好 吧 。 把 你 的 集邮 册 给 我 ,再 把 我 的 帽子 洲 满 糖 块 。” 


雷 本 雅 区 脸红 了 ， 但 是 没有 伸手 去 拿 那 顶 监 色 流 苏 从 早 到 晚 在 我 
眼前 时 的 帆 


那天 晚上 ， 住 在 隔壁 的 年 输 人 马里 奥 从 多 璃 河 回 来 了 。 子 弹射 中 
了 他 的 手 辟 ， 而 他 设法 游 了 出 来 。 唯 一 困难 的 部 分 是 和 缘 在 目 己 映 上 
的 父亲 分 开 。 他 父亲 被 击 中 胸口 ， 一 开始 紧 紧 抓 着 他 ， 但 最 后 还 古松 
开 了 手 。 搜 者 一 块 浮 冰 ， 马 里 奥 顺 看 多 璃 河 漂流 到 了 桥 下 。 他 害 介 被 
冰 块 夹 碎 。 最 终 他 息 上 了 岸 ， 扑 到 伊丽莎白 桥 下 的 人 台阶 上 ， 浑 映 血水 
地 回 到 了 和 家。 途中 他 被 人 拦 下 ， 但 是 那 时 他 对 什么 都 无 所 谓 了 。 


“你 想 的 话 就 开 枪 再 把 我 打 进 多 瑞 河 吧 。” 


“犹太 人 束 像 猎 ，"” 一 个 老区 十 字 党 说 , “他 们 总 是 死 而 复生 。?” 他 
总 看 见 这 样 的 事 发 生 。 这 就 是 他 们 如 此 危险 的 原因 。 他 现在 刚刚 从 河 
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里 出 来 ， 变 得 厚 脸 皮 了 “。 当 一 切 结束 时 ， 他 们 竟 好 意思 把 事情 通通 赖 
到 我 们 头 上 。*“ 嘿 ， 你 不 是 去 我 们 那儿 做 过 客 吗 ? ” 


征 的 ， 他 去 过 一 一 他 和 他 的 父亲 。 他 们 拷问 马里 奥 关 于 他 第 第 的 
事 ， 他 弟弟 参与 了 一 次 武 闫 抢 却 行动 。 他 父亲 什么 都 不 知道 。 他 们 
说 ， 如 果 不 招供 ， 他 们 束 会 收拾 他 另 一 个 儿子 ， 马 里 奥 。 父 杀 给 了 一 
个 虚假 地 址 。 箭 十 字 先 的 人 烘 怒 看 回来 ， 接 着 枪杀 了 男 一 个 人 人， 代替 
了 他 们 所 人 妃 杀 的 号 里 奥 的 第 第 。 在 他 们 关押 与 里 奥 期 间 ， 他 们 不 集 地 
用 就 子 后 跟 踊 他 的 墨 丸 。 最 后 一 个 宪兵 军官 来 到 箭 十 字 党 的 楼 房 ， 搜 
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埃 尔 杜 什 医生 和 一 群 犹太 老人 被 人 从 流 佐 尼 大 道 拉 到 街角 建 筷 卵 
石 路 障 : 年 轻 的 犹太 人 早 训 被 之 走 了 。 六 块 石 尖 高， 四 块 石头 深 ， 这 
堵 墙 难以 突破 。 从 斯 大 林 格 勒 一 路 挺进 至 此 的 开 34 坦 区 绝对 会 被 拦 在 
这 里 无 法 前 进 。 


我 们 孩子 从 门口 看 着 ， 老 人 们 要 着 腰 抵 御寒 冷 ， 用 拨 火 棒 和 锤子 
融 击 石 涉 ， 分 开 用 沥青 烙 在 一 起 的 石 块 ， 然 后 把 它们 拾 到 腿 间 ， 拖 到 
路 障 上 。 罕 着 猎 靴 、 黑 裤子 和 绿 守 衫 的 年 轻 人 监工 ， 众 促 老人 们 加 快 
速度 。 其 中 一 个 人 挥 着 车 夫 曾 经 用 来 抽打 马匹 的 鞭子 ， 甩 到 了 犹太 老 
人 的 膀子 上 。 他 们 其 实 还 能 更 卖力 地 工作 。 


很 可 能 起 拿 着 鞭子 的 人 引起 了 隔壁 楼 房 的 一 位 老 先 生 的 义 丑 ， 那 
栋 楼 里 住 的 都 古 基 督 徒 。 有 时候 老人 们 待 在 一 起 ， 就 算 这 意味 着 跨越 
未 教 边界 。 不 管 怎样 ， 老 先生 拿 出 他 的 猎枪 打 伤 了 年 轻 的 挥 闭 者 。 篆 
十 字 党 的 人 以 为 是 一 名 犹太 人 开 的 枪 ， 于 是 开始 育 目 地 开 枪 肥 击 。 二 
十 名 路 障 工人 奔跑 着 寻求 掩护 ， 然 后 倒 下 。 埃 尔 杜 什 医生 朝 着 房子 的 
大 门 跑 去 ,但 是 没有 太 民 张 ， 免 得 把 注意 力 吸 引 到 目 己 身上 。 我 是 唯 
一 还 站 在 门口 的 人 : 其 他 孩子 和 门 房 ， 一 个 更 老 的 狐 太 人 ， 一 听见 枪 
声 束 冲 上 了 楼 。 


我 打开 了 钉 着 木 条 的 入 口 大 门 。 埃 尔 杜 什 医 生 飞 奔 进 来 。 我 想 要 
在 追 他 的 高 个 子 年 轻 人 能 推进 来 前 关门 并 上 锁 ， 然 后 我 们 两 个 ， 孩 子 
和 老爷 位 ， 从 里 往外 推 , 但 古 我 们 的 围攻 者 ， 才 二 十 五 上 下 ， 奔 跑 着 
猛 冲 过 来 ， 把 我 们 撞 得 连连 后 退 ， 连 他 的 鞭子 尖 痢 发 出 了 吨 啦 声 。 他 
占据 上 风 。 他 束 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 枪 。 


他 比 埃 尔 杜 什 医生 高 ， 他 的 嘴唇 因为 受伤 的 目 苯 而 颤 拌 犹太 人 
束 这 样 在 我 面前 控 上 |]? 一 抹 浅 小 的 微笑 ， 失 败 首 的 微笑 ， 浮 现在 埃 
尔 杜 什 医 生 的 脸 上 。 年 轻 人 举 起 手枪 ， 旨 医生 的 太阳 穴 开 了 火 。 卡 尔 
曼 - 埃 尔 杜 什 医生 倒 了 下 去 ， 血 液 流 到 泥 江 的 粉色 仿 大 理 石上 。 接 着 年 
轻 人 瞄准 了 我 的 额头 。 我 看 着 他 ， 更 多 的 是 出 于 吃惊 ， 而 非 轴 惧 。 他 
放下 手枪 ， 朝 门口 走 了 出 去 。 


当 有 轨 电 车 无 比 过 切 地 给 前 线 ， 也 就 是 附近 地 区 运送 军火 补给 
时 ， 勇 敢 的 女人 们 还 会 离开 楼 房 ， 仍 旧 设 法 搜寻 面包 。 在 1945 年 1 月 17 
一 18 日 的 晚上 ， 我 们 搬 进 内 室 睡 觉 ， 因 为 外 面 的 房间 被 炸 驱 ， 失 去 了 
窗 玻 璃 。 然 而 ， 我 们 没有 上 床 ， 却 蜘 缩 在 窗户 边 ， 在 那里 看 成 斗 。 和 赁 
借 斯 大 林 晓 烛 咱 咱 散 发 到 天 上 的 光线 ， 我 们 看 见 一 个 壮观 的 新 闻 现 
场 ， 不 受 画面 的 束缚 : 一 台 坦 克隆 隆 驶 过 路 障 ， 将 立 武 宕 砖 块 推 到 两 
旁 ， 后 面 跟 着 更 多 的 坦克 和 步兵 ， 德 国土 兵 ， 之 前 拿 着 机 枪 趴 在 石头 
扒 后 面 的 地 上 ， 萌 公园 冲 去 ， 因 为 前 线 在 旨 圣 斯 蒂 分 环 路 移动 。 


当 1 月 18 日 的 黎明 到 来 时 ， 我 亲眼 见证 了 战争 的 历史 性 转折 点 (对 
我 来 说 是 解放 ， 对 其 他 人 来 说 是 战败 ) 。 一 些 兴奋 的 年 轻 女人 一 一 教 
师 、 时 装 设 计 师 、 舞 蹈 家 一 一 呼 起 了 《国际 歌 》。 玛 格 达 ， 一 个 高 
的 粉 金发 舞蹈 家 ， 教 我 们 跟 她 们 一 起 唱 。 她 古 一 个 共产 主义 者 ， 说 我 
们 也 应 该 是 ， 因 为 他 们 是 唯一 的 地 下 和 党， 其 他 党 都 与 政府 合作 。 那 天 
姿 晨 四 点 ， 我 们 沉浸 在 解放 的 情绪 中 。 


一 段 时 间 后 ， 玛 格 达 谱 失 了 热情 。1949 年 她 试图 偷偷 越过 边境 ， 
罕 厦 冬天 围困 时 期 军 过 的 同一 双 滑 雪 靴 。 边 境 守卫 开 枪 打 死 了 她 。 


1945 年 1 月 18 日 上 午 10 点 ， 我 跨 出 了 波 佐 尼 大 道 49 号 的 前 门 。 两 个 
俄国 士兵 站 在 人 行道 上 ， 穿 着 磨损 了 的 外 套 ， 稍 显 遂 珊 ， 与 其 说 他 们 
友好 ， 不 如 说 是 冷漠 。 人 们 跟 他 们 说 话 。 他 们 不 懂 ， 但 是 会 点 涉 。 很 
明显 他 们 对 我 们 不 感 兴趣 。 他 们 问 硕 特 勒 是 不 是 在 楼 里 。 我 没有 听 到 
任何 消息 说 希特勒 和 处 于 瑞士 保护 下 的 布达佩斯 犹太 人 一 起 住 在 波 伍 
尼 大 道 49 号 。 接 着 他 们 问 起 了 了 萨 拉 锅 ， 箭 十 字 党 的 首领 不， 他 也 不 
住 这 里 。 过 了 一 会 儿 我 突然 明白 过 来 ,“ 和 希特勒 ” 指 德国 人 ， 而 * 萨 拉 
希 ” 指 第 十 字 党 。 他 们 是 相当 单纯 的 男孩 。 他 们 拿 着 手电 简 走 进 避 难 
所 ， 用 机 枪 的 枪 简 故人 ， 把 灯光 照 进 每 个 角度 。 他 们 发 现 一 些 罕 平民 
服装 的 逃兵 ， 但 随 他 们 去 了 。 他 们 并 不 特别 关心 楼 里 住 着 犹太 人 : 如 
果 你 试 着 解释 你 是 个 犹太 人 ， 并 期 望 得 到 一 些 善 意 ， 你 不 会 成 功 。 但 
是 他 们 对 我 们 这 些 男 孩 足 够 友好 ， 我 们 也 习惯 了 他 们 在 地 下 室 里 翻 箱 
倒 柜 地 找 希 特 勒 。 地 下 室 里 有 个 人 会 说 斯 洛 伐 克 语 ， 也 稍微 听 得 懂 他 
们 说 话 。 他 立刻 提出 给 他 们 当 翻 译 ， 当 他 们 穿 过 一 条 用 丁字 久 赣 开 的 
过 道 去 隔壁 的 避难 所 时 ， 这 个 说 斯 洛 伐 克 语 的 犹太 人 开始 大 声 发 号 施 
令 ， 像 个 穿着 便服 、 刚 刚 从 包 着 毯子 的 人 群 中 提拔 上 来 的 司令 。 最 
后 ， 克 服 了 仅 存 的 犹 驳 ， 他 跟 家 人 告 了 别 ， 跟 着 俄国 人 跑 了 。 


士兵 们 净 进 一 家 药房 ， 喝 了 一 上 瓶 黑 猫 《Chat Noir) 古龙 水 。 他 们 
目 信 地 伸手 拿 它 ， 仿 佛 很 熟悉 这 个 脾 子 。 它 是 这 里 最 接近 烈 酒 的 东西 
了 。 我 们 一 一 不 管 是 穿着 便服 的 士兵 、 当 地 人 、 犹 太 人 还 是 基督 徒 都 
一 样 一 一 随后 蜂拥 而 至 。 机 和 希 的 人 市 了 背包 。 我 拿 了 一 把 口 芙 ， 后 来 
跟 雷 本 雅 元 换 了 一 袋 糖 块 。 


现在 我 们 可 以 目 由 出 入 大 楼 了 ， 这 座 楼 房 的 中 立 立 场 保护 了 我 
们 ， 但 是 并 不 足以 拯救 男 一 半 居 民 的 命 。 一 些 西 里 尔 字 和 母 的 标记 开始 
出 现 。 黄 色 星 星 从 前 门 摘 下 来 ， 丹 在 雪 堆 里 。 当 我 第 一 次 作为 目 由 人 
踏 出 大 门 时 ， 或 许 也 蹄 出 了 我 的 童年 ， 被 各 式 各 样 的 禁令 包围 的 年 
代 。 枪 击 和 彼 炸 结束 了 ， 走 出 地 下 室 安 全 了 。 侦 尔 还 有 一 些 流 弹 ， 但 
现在 是 德国 人 从 布 达 那 边 开 枪 了 。 


有 时 候 整 整 一 轮机 枪 开 火 扫 射 街 道 ， 我 也 知道 了 我 能 巾 寺 贴 得 多 


一 


著 虚 到 整 座 公 寅 遭受 了 炮火 袭击 ， 而 且 要 和 三 十 个 人 分 译 它 ， 
们 想 最 好 去 郑 菲 疙 群 和 和 久 拉 相 叔 在 赛 普 街 上 的 公寓 ， 那 里 可 能 是 
的 ， 至 少 不 这 么 挤 。 我 们 突然 有 种 神 动 ， 要 离开 地 下 宝 的 人 群 ， 择 脱 
我 们 被 迫 挤 进 其 中 的 七 层 包 紧 斯 犹太 区 。 


被 踩 硬 的 雪 在 渐 育 地 上 结 成 了 冰 。 我 们 都 育 了 包 ， 紧 紧 抓 着 被 
子 ， 把 镜 下 的 微薄 财产 放 在 雪 权 上 拉 在 身后 。 风 吹 起 了 雪 持 。 瘟 度 肯 
定 在 和 零下， 因为 我 们 没有 手套 ， 手 指 冻 成 了 紫红 色 。 我 们 在 渐 瞳 的 夜 
里 经 过 了 燃烧 的 楼 房 。 通 过 黑色 的 窗户 ， 我 们 看 见 逐 渐 烛 炎 的 火焰 把 
天 伦 板 涂 成 了 铁锈 红 。 它 们 束 像 炸弹 炸 贤 楼 房 正面 后 展现 出 课 露 内 部 
的 横 截 面 ， 一 个 浴 包 晃动 着 ， 但 是 洗手 池 还 在 原 位 ， 墙 上 有 一 个 沉重 
的 桃花 心 木 权 柜 ， 但 是 餐 吕 在 三 段 楼 梯 下 面 。 这 就 古 蝶 坏 包 含 的 无 耻 
且 扭 曲 的 幽 寺 。 


精 疲 力 尽 但 是 精神 振奋 ， 人 们 推荐 财产 各 处 走动 ， 回 家 、 寻 找 莱 
人 、 为 了 走动 而 走动 : 不 管 怎样 ， 总 有 某 人 在 某 地 烤 面 包 。 人 们 背负 
着 家 当 跨 涉 过 街道 ， 而 士兵 们 则 围 坐 在 坦克 上 ， 或 成 队 行动 。 火 盏 从 
窗户 里 喷射 而 出 ， 人 和 马 分 散 地 丹 在 地 上 “。 笠 存 者 并 不 从 人 号 上 割 
肉 ， 但 他 们 从 马 身 上 割 了 : 老人 们 虹 缩 在 死 马 里 面 ， 用 小 思 从 骨头 上 
刮 下 结 冰 的 肉片 。 


铺盖 卷 在 散 架 ， 我 们 只 得 绝望 地 抓紧 被 子 。 我 想 要 万 得 阁 非 群 妊 
的 赞许 。 有 一 次 她 把 我 叫 作 她 的 “小 顶 梁 柱 *"， 但 是 男 一 次 我 试图 取 屏 
她 ， 却 被 称 为 “我 的 小 仿 君 子 ”， 让 我 的 喜悦 交织 着 失 望 。 那 个 稍 市 冷 
淡 却 仍旧 风情 万 种 的 讽刺 现在 也 出 现在 者 菲 疙 妨 的 脸 上 了 ， 她 好 奇 我 
会 坚 么 对 付 处 于 分 朋 离 析 边 毕 的 铺盖 郑 。 


我 
宅 


街角 的 楼 房 被 夷 为 平地 ， 但 是 赛 普 街 5/a 号 还 奇迹 般 地 挺立 着 。 楼 
身上 有 几 个 零星 的 弹 坑 ， 但 都 可 以 修补 。 院 子 里 的 大 理 石 喷泉 完好 无 
损 ， 从 石雕 宁 英 信 的 水 镀 上 挂 下 几 根 冰 柱 。 


久 拉 : 扎 多 尔 医生 公 敲 前 门 的 黄 铜 名 有 牧 不 见 了 ， 若 非 娘 婕 的 钥匙 也 
已 打 不 开门 锁 。 门 铃 不 啊 了 。 她 只 得 使 劲 融 门 。 长 门廊 的 黑暗 中 亮 起 
了 一 小 圈 灯 光 ， 当 门 上 带 隔 栏 的 小 窗 打 开 后 ， 我 们 看 见 一 个 白 发 女人 
用 不 友好 的 目光 打量 我 们 。 


知 菲 吴宇 线 色 毛 外 套 ， 法 发 绑 在 乒 灰 色 丝 由 里 。 我 们 五 个 孩子 站 
在 她 身后 。 我 们 很 好 柯 ， 并 且 下 定 决心 要 收回 公寓 。 

“你 好 ， 女 十 。 我 是 春 菲 娅 ' 拟 威 ， 久 拉 : 扎 多 尔 医 生 的 妻子 ， 是 这 
个 公寓 和 其 中 的 财产 的 主人 。” 


日 发 女士 从 隔 栏 后 回答 了 如 下 的 话 : “我 是 卡 效 梅 尔 : 德 拉 维 达 夫 
人 ， 这 个 公 寅 的 合法 占用 者 。 您 的 公 离 ， 女 士 一 一 因为 它 确实 曾 是 您 
的 一 一 被 官 方 赠 予 我 们 特 兰 西 瓦 尼 开 难民 了 。” 


对 此 车 菲 说 道 :“ 女 士 ， 您 的 程序 合法 性 道 到 几 条 反对 。” 


对 此 德 拉 维 达 夫人 管道 :“ 我 相信 ， 女 士 ， 您 既 不 愿 非 难 我 们 的 诚 
实 ， 也 不 愿 指责 我 们 的 爱国 义务 ， 即 遵循 千年 国家 精神 ， 因 为 它 代表 
了 任何 时 期 的 执政 当局 。” 


铬 非 召 :“ 不 管 怎 样 ， 您 得 让 我 们 进去 ， 女 士 。” 


德 拉 维 达 夫 人 : “女士 ， 我 的 民心 对 近期 事态 的 观察 让 我 这 么 做 。 
我 注意 到 你 们 主动 从 外 套 上 移 除 了 区 别 标记 ， 认 为 收视 时 期 已 经 过 去 
了 。 我 并 不 歧视 你 们 ， 广 十， 出 于 爱国 同情 ， 我 赠 予 你 们 公寓 里 五 间 
房间 中 两 间 的 使 用 权 。” 


若非 妞 : “女士 ， 我 无 意 欺 骗 您 ， 让 您 认为 ， 如 果 我 发 现 我 的 公 宽 
没 被 占用 的 话 ， 我 不 会 更 高 兴 ， 但 是 当然 了 ， 您 自己 也 得 在 寒冬 里 找 
到 避难 所 。 我 还 能 怎么 说 呢 ? 请 在 礼节 允许 的 程度 内 目 在 地 使 用 我 的 
房间 和 家 具 吧 。” 


我 们 一 动不动 地 观察 两 位 老人 ， 卡 兹 梅 尔 - 德 拉 维 达 医 生 和 他 的 妻 
子 ， 敏 捷 地 将 他 们 的 重要 储备 一 一 儿 袋 土豆 、 豆 了 于、 面粉 、 培 根 ， 成 
串 的 香肠 ， 装 在 大 纸袋 里 的 糖 ， 红 色 扩 瓷 锅 里 的 猪 油 ， 以 及 一 个 大 泡 
亲 铅 里 的 脆 猪 皮 一 一 搬 到 了 外 室 ， 生 怕 入 侵 人 群 消 炙 它们 。 


直到 那 时 他 们 才 跨 着 气 问 我 们 有 没有 市 什么 食物 。 没 有 ， 我 们 什 
么 都 没 带 。 好 心肠 让 德 拉 维 达 夫 妇 给 了 我 们 足够 的 土豆 、 面 粉 和 培根 
文 撑 我 们 当天 的 晚饭 和 第 二 天 的 三 餐 。 第 三 天 我 们 什么 都 没 得 到 ， 但 
古 他 们 没有 隐瞒 消 乱 一 一 这 是 最 有 用 的 东西 一 一 即 素 直 于 赛 普 街 的 雷 
亚 尔 塔 诺 达 街 学 校 的 地 下 室 里 有 一 个 德国 仓库 ， 尽 管 当地 人 已 经 在 1 月 
18 日 那天 抢 走 了 大 部 分 存货 ， 但 可 能 还 有 一 些 东 西 留 下 来 。 


我 们 男孩 帝 着 空 育 包 出 发 ， 看 看 能 找到 什么 。 我 们 听见 多 璃 河 方 
癌 传 来 机 枪 的 突 突 声 。 要 是 德国 人 回来 了 我 们 会 有 麻烦 : 德 拉 维 达 夫 
妇 会 把 我 们 从 奉 菲 娘娘 的 公寓 赶 走 ， 我 们 的 双 脚 再 也 不 能 路 进 那个 很 
入 没 探 的 铜 门槛 了 。 


一 条 踩 出 来 的 小 径 从 学 校 的 前 门 开 始 ， 经 过 日 雪 和 覆盖 的 院子 延伸 
到 后 面 的 楼 梯 并 通 往 地 窖 。 我 们 看 见 德 国人 的 尸体 显眼 地 倒 在 雪 地 
里 ， 然 后 用 手电 简 照 了 照 他 们 的 脸 。 我 总 觉得 死人 在 扮 风 脸 ， 但 古 每 
张 脸 都 很 平静 ， 包 括 地 窒 里 那个 腾 在 木板 箱 上 的 人 ， 旁 边 古 一 只 掏 空 
了 的 豆子 口袋 ， 他 的 头 以 一 种 相当 不 舒服 的 姿势 巧 着 。 唯 一 可 能 的 解 
释 生 他 的 头 下面 曾 有 另外 一 只 木板 箱 。 要 是 他 们 没 留 下 它 ， 那 它 一 定 
值得 拿 走 。 


我 们 用 豆子 、 吏 豆 、 小 麦 和 干 洋 获 六 满 了 我 们 的 痛 包 ， 这 些 钙 当 
时 仅 剩 的 东西 了 ， 但 我 们 还 是 对 那个 年 轻 德 国人 身 下 的 木板 箱 感 兴 
趣 。 他 是 个 高 大 英俊 的 年 轻 人 ， 长 着 有 力 的 眉毛 ， 罕 脸 上 有 浅 色 的 胡 
奏 儿 。 他 深 陷 的 大 眼睛 有 睡 着 ， 感 兴趣 地 观察 我 们 。 


“ 原 访 我 们 。? 我 们 在 试图 将 他 从 木板 箱 上 推 下 来 时 对 他 说 。 


“我 不 会 原 这 你 们 的 ，” 士 兵 冷 静 地 回答 ,，“ 我 一 点 也 不 知道 为 什么 
我 得 死 在 这 个 木板 箱 上 面 ， 我 先是 在 地 下 室 的 人 台阶 上 换 了 颗 枪 子 ， 然 
后 把 目 己 拖 到 这 里 。 事 实 上 ， 我 一 点 也 不 知道 我 在 这 里 干什么 。 你 们 
会 发 现 这 个 木板 箱 里 装着 高 质量 的 香肠 ， 虽 然 它 外 面 已 经 因为 发 考 而 
变 日 ， 但 是 刮 一 刊 后 你 会 发 现 它 完 全 可 食用 。 我 已 经 开始 变 僵硬 了 ， 
然后 你 们 会 把 木板 箱 从 我 号 下 拿 走 ， 偷 走 货 品 ， 但 是 我 会 竺 在 这 里 的 
染 暗 中 ， 在 这 个 死亡 地 窖 里 ， 直 到 收 己 的 把 我 市 到 一 个 更 黑 的 地 方 。 
不 ， 我 不 会 原谅 你 们 。” 


但 我 们 并 未 动 播 。"“ 哦 ， 阳 生 的 德国 士兵 ， 我 们 理解 你 的 委屈 ， 因 
为 ， 坦 白地 说 ， 我 们 不 会 让 你 的 残 胱 平静 地 待 着 (不 管 有 多 不 舒 
服 ) ， 尽 管 可 以 说 凭借 我 们 的 帮助 移 走 你 身 下 的 香肠 木板 箱 ， 我 们 实 
际 上 还 帮 了 你 一 把 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 快速 了 解 了 你 跨越 了 淄 长 距 
离 从 永久 居住 地 过 来 ， 肯 定 是 出 于 命令 ， 而 非洲 请 。 此 外 ， 当 子弹 击 
中 你 的 时 候 ， 你 很 可 能 在 做 我 们 不 赞同 的 事 。 我 们 可 以 指出 ， 我 们 射 
中 你 的 情况 不 可 能 发 生 ， 但 是 你 会 否 开 枪 射击 我 们 ， 只 是 一 个 纯粹 取 
决 于 收 到 命令 时 的 随机 情况 的 变量 。 你 把 无 率 者 开 枪 打 死 ， 而 我 们 正 
古 无 这 的 一 一 尽管 可 理解 地 有 些 钳 世 嫉 俗 一 年 轻 男 孩 。” 


我 们 一 择 起 木板 箱 束 满 是 失望 ， 它 轻 得 令 人 悲 受 。 剩 下 的 十 根 细 
瘦 香 肠 ， 在 我 们 刊 掉 白 替 ， 切 碎 和 豆子 一 起 放 进 小 炉子 后 ， 文 撑 不 了 
我 们 多 久 。 两 个 星期 后 ， 我 们 只 剩 小 麦 了 ， 不 得 不 把 它 魔 成 粉 ， 煮 上 
好 几 个 小 时 来 软化 它 。 誉 小麦 时 ， 我 们 站 在 旁边 取 暧 ， 同 时 用 干 立交 
昔 从 末 勉 强 充 羽 。 


德 拉 维 达 先生 ， 头 戴 毛 帆 ， 华 在 摇 森 里 ， 秩 子 计 到 腰部 ， 双 手 各 
捏 厦 一 个 网 球 。“ 这 能 活动 筋骨 ， 非 常 放松 ， 还 有 助 于 思考 。” 他 罕 着 
市 流苏 的 冬天 外 套 和 有 护腿 的 登山 就 。 他 的 嘴唇 单薄 但 线条 分 明 ， 围 
着 一 图 同样 细 的 胡子 ， 尖 酸 地 扭曲 着 ， 融 着 不 悄 和 骄 做。 从 久 拉 朴 叔 
的 高 背 阅 读 检 上 ， 他 偶尔 朝 我 们 这 些 吵闹 的 幽灵 投 来 一 向 。“ 束 算 你 们 
顾 了 ， 也 无 权 过 来 四 处 偷 颖 。? 他 劳 边 坐 着 他 的 狗 ， 来 回 拍 着 尾巴 。 德 
拉 维 达 先 生 时 不 时 用 网 球 触 碰 狗 涉 。“ 我 把 贝 拉 的 食物 拿 进 来 了 ， 因 为 
你 们 吃 了 它 的 烤 土 豆 。 你 们 人 这 么 多 ， 叉 吵 曾 ， 又 吃 我 喂 狗 的 土豆 。 
别 站 在 门口 ! 要 么 进来 要 么 出 去 ! 这 是 什么 ? 茉 味香 肠 ? 真 走运 。 你 
们 犹太 人 总 能 得 到 好 处 。” 


我 们 饥 肠 办 转 。 我 们 吃 了 狗 食 ， 还 从 德 拉 维 达 先生 的 厨房 想 子 里 
丛 了 大 箔 。 慢 慢 噶 咬 某 办 几乎 像 症 吃饭 了 。 外 面 ， 机 枪 的 侠 帮 声 啊 
起 。 我 们 交换 了 目光 ， 然 后 看 着 德 拉 维 达 移 生 ， 他 看 起 来 受到 了 鼓 
舞 : “游戏 还 没 结 束 。 如 采 局 面 扭转 ， 我 们 的 军队 回来 了 ， 你 们 就 需要 
我 的 你 护 了 。 我 有 可 能 保护 你 们 ， 但 是 这 得 看 你 们 的 表现 。 如 采 你 们 
表现 好 ， 并 保持 安静 ， 不 吃 光 贝 拉 的 食物 ， 我 会 蔡 你 们 说 一 两 句 好 
话 。 虽 然 疯 实 话 ， 你 们 十 个 素 资 。 我 总 发 现 而 所 门 天 着 。 你 们 有 那么 
多 吃 的 来 让 你 们 老 是 蹲 而 所 吗 ， 小 晶 虫 ? ” 


我 们 四 个 男孩 并 排 匡 在 双人 沙 改 上， 谈论 接 下 来 会 发 生 什 么 *。 灯 
光一 烛 丈 ， 我 束 想 象 目 己 和 父母 一 起 在 家 里 ， 仿 佛 什么 都 没 变 。 跟 列 
人 谈 起 这 事 我 会 觉得 钴 愧 ， 虽 然 我 也 好 奇 其 他 人 在 想象 什么 。 大 公寓 
里 寒冷 黑暗 ， 我 们 在 床上 也 罕 着 袜子 。 炉 火 很 时 就 烛 灰 了 。 


有 一 次 来 了 几 个 俄国 人 。 他 们 检查 了 者 菲 妨 妨 的 文件 ， 像 猫 打量 
酸奶 油 似 的 打量 她 和 我 姐姐 。 我 姐姐 把 衣服 拉 到 被 子 下 面 ， 罕 戴 起 
来 。 知 菲 妨 妨 进 了 厕所 。 其 中 一 个 士兵 跟 了 进去 ， 但 是 一 分 钟 之 后 踏 
着 脚尖 走 了 出 来 ， 仿 佛 在 表示 世上 没有 哪个 年 轻 人 能 像 他 一 样 得 体 。 
在 把 手电 简 照 到 我 们 四 张 注意 力 集中 的 年 轻 脸庞 上 后 ， 他 们 硅 起 了 项 


菲 。“ 好 妈妈 ， 棱 妈妈 ， 很 多 孩子 。 很 好 ! ”他 们 吼叫 着 命令 我 们 不 要 
大 声 喧 唑 ， 尽 管 我 们 已 经 很 安静 了 。 他 们 从 口袋 里 拿 出 了 一 馈 肉 和 三 
个 鸡 重 ， 把 它们 放 到 了 时 于 上 。 


“ 真 冷 。” 脸 形 各 异 的 苏维埃 士兵 说 。 他 们 把 火 拨 旺 ， 其 中 一 个 还 
从 口袋 里 拿 出 了 一 瓶 日 兰 地 。 他 们 大 口 咬 下 培根 片 、 红 立 苞 和 黑 面 包 
来 下 酒 ， 他 们 大 快 示 颐 时 甚至 还 给 了 我 们 一 两 片 。 在 出 去 时 ， 他 们 主 
动 跟 每 个 人 担 了 手 。 我 抓 住 一 个 士兵 的 机 枪弹 夹 。“ 你 想 干 吗 ? ”他 把 
他 的 毛 帽 子 用 力 按 在 我 潜 上 ， 接 着 放 回 了 自己 头顶。 他们 什么 也 没 
全 ， 留 下 了 一 丝 刘 杂 着 温暖 、 洋 息 和 靴子 的 气 上 县。 他 们 还 留 下 了 一 种 
不 安 的 感觉 ， 因 为 德 拉 维 达 在 前 面 的 房间 里 用 斯 洛 伐 克 语 跟 他 们 吵 咕 
了 儿 句 。 


第 二 天 我 在 面包 房 外 面 排 队 ， 即 便 只 是 为 了 顽 出 来 的 香味 。 动 作 
快 的 人 早上 就 占 了 位 置 ， 虽然 面包 十 点 钟 才 开 始 卖 。 我 经 常 到 得 不 够 
早 ， 只 能 空手 回去 。 但 至 少 我 不 用 在 机 枪 扫射 街道 时 趴 下 或 者 紧 贴 着 
墙 。 此 时 真正 的 战斗 已 经 结束 ， 就 算是 在 布 达 也 是 如 此 。 报 童 大 声 喊 
出 报纸 的 名 字 ， 萨 巴 查 克 久 ! 自由 ! 公园 里 坟墓 堆积 成 山 ， 大 街 上 人 
们 四 处 寻找 亲人 。 


铬 非 婕 婕 一 直 在 等 她 的 丈夫 。 有 一 天 她 罕 着 浅 色 皮衣 去 了 西 站 ， 
因为 她 梦 见 他 英 在 田野 里 ， 仍 旧 睁 开 的 眼睛 盯 着 她 看 。 她 梦 见 了 一 座 
村 庄 ， 现 在 要 去 寻找 它 。 她 向 一 名 俄国 军官 求助 ， 解 释 她 想 癌 西 旅 
行 。 一 开始 军官 没 听 懂 她 在 说 什么 ， 但 当 套 菲 姬 用 法 语 继续 讲述 时 ， 
他 让 她 在 目 己 的 火车 上 坐 下 ， 告 诉 她 没 人 会 打扰 她 ， 并 说 她 应 该 告诉 
他 什么 时 候 想 下 车 ， 因 为 他 束 坐 在 隔 盛 和 车厢。 事实 上 她 没有 找到 她 梦 
见 的 村 庄 。 她 询问 小 镇 范围 内 是 否 有 集体 坟墓 。 有 “。 他们 把 它 打 开 。 
她 找到 了 她 丈夫 。 


若 菲 群 妨 和 久 拉 叔叔 最 后 一 次 说 话 是 在 波 佐 尼 大 道 49 号 六 楼 的 阳 
台 上 ， 它 面 对 着 用 来 拍打 地 毯 的 院子 。 那 是 他 们 最 后 一 次 接吻 的 地 
方 。1953 年 若非 妞 从 阳台 跳 下 ， 跌 到 了 鹅卵石 上 。 


解放 的 第 二 天 ， 我 跟着 大 菲 尹 寻 去 了 维 登 林 尼 街 的 犹太 医院 ， 在 
医院 三 楼 我 们 找到 了 她 还 活着 的 母亲 。 她 的 头 被 击 穿 ， 子 弹 从 右 脸 进 
入 ， 从 左 耳 下 方 的 头骨 射出 。 她 是 个 瘦小 的 女人 ， 五 十 多 多 ， 束 算 处 
于 这 种 状态 ， 看 见 女 儿 也 尽力 挤 出 一 丝 微笑 。 几 个 糖 块 惑 是 我 们 能 吾 
给 她 的 全 部 了 ， 但 是 我 们 连 放 一 块 到 她 嘴唇 上 都 不 可 以 。 犹 太医 院 曾 
经 是 个 学 校 ， 现 在 又 恢复 成 学 校 了 。 在 1945 年 1 月 的 那天 ， 我 往 学 校 院 
子 望 去 ， 看 到 小 山 般 的 尸体 堆 到 二 楼 高 。 帮 菲 坐 在 母亲 旁边 。 她 们 握 
着 手 。 谁 都 没 问 彼此 在 上 一 次 见面 后 经 历 了 什么 。 第 二 天 我 陪 奉 菲 过 
来 的 时 候 ， 她 母亲 正 被 送 进 院 子 的 尸 堆 里 。 大 菲 娘娘 让 我 回 家 ， 然 后 
设法 安排 鉴定 了 母亲 的 号 份 ， 让 尸体 免 于 匡 入 集体 基地 。 


我 不 怎么 喜欢 在 布达佩斯 得 步 ， 因 为 我 觉得 这 座 城市 不 友好 ， 我 
泡 望 家 的 亲切 ， 询 望 我 们 在 新 村 的 房子 。 空 手 从 面包 房 返回 ， 然 后 站 
着 搅拌 锅 里 的 小 麦 ， 而 火 儿 乎 要 烛 灰 了 ， 这 种 感觉 悲惨 极 了 “。 当 你 从 
一 个 黑暗 的 房间 里 看 出 去 且 盈 无 指望 时 ， 束 算是 灿烂 冬日 也 令 你 感 客 
坦 惨 。 也 没什么 东西 剩 下 可 偷 了 。 三 个 星期 前 ， 几 个 穿 雨 靴 的 优雅 纯 
士 坐 在 一 匹 委 地 中 的 死 马 的 肋骨 上 ， 他 们 现在 成 了 一 个 滑稽 的 记忆 : 
无 马 可 骑 了 。 


现在 我 们 只 钙 罕 钦 ， 多 余 要 喂 的 嘴 ， 也 没有 迫近 的 危险 在 威胁 我 
们 。 最 明智 的 是 从 哪里 来 回 哪 里 去 。 那 里 肯定 有 吃 的 。 所 以 我 姐姐 埃 
娃 和 我 决定 回 新 村 去 ， 等 我 们 的 父母 。 伊 什 特 万 和 由 里 前 往 科 洛斯 
堡 : 他 们 的 姑 姿 插 过 了 最 难熬 的 一 年 ， 邀 请 他 们 过 去 住 。 我 们 会 回 到 
村 庄 里 的 家 ， 想 办 法 回去 。 我 心中 对 拜 赖 焦 新 村 和 我 们 家 的 思念 之 情 
非 肖 强烈 。 如 采 父 母 没有 回来 ， 我 们 作为 继承 人 ， 会 将 店铺 重新 开 
张 。 我 会 把 所 有 的 店铺 老 伙 计 请 回来 ， 像 父亲 一 样 ， 举 止 间 丝 晕 不 市 


布达佩斯 的 傲慢 和 轻 钼 。 但 是 如 采 父 母 回 来 了 ， 我 会 给 父亲 钥 惩 和 账 
本 ， 接 受 他 的 握手 和 对 我 保持 生意 运转 的 感谢 。 


我 不 喜欢 扮演 客人 的 角色 ， 我 当主 人 时 更 目 在 。 一 长 大 ， 我 束 会 
带 一 个 女人 到 我 父亲 的 房子 里 ， 用 某 天 在 去 赫 尔 帕 利 的 路 上 时 吉 下 赛 
人 巴 可 告诉 我 的 办 法 生 很 多 孩 季 。 有 一 次 我 去 拜访 他 ， 看 看 像 我 这 人 么 
大 的 吉政 赛 儿 童 是 怎么 生活 的 。 一 个 男孩 萌 我 走 来 ， 只 比 我 小 一 点 ， 
除 帽 子 外 一 丝 不 挂 。 房 子 里 需要 一 个 女人 ， 一 个 好 则 的 衣柜 和 一 只 好 
闻 的 手 获 。 你 还 需要 孩子 去 使 用 秋千 和 乒乓 球 梨 。 


如 果 在 非 正 常 时 期 你 还 按照 正常 时 期 的 观念 做 事 ， 你 就 该 上 魔鬼 
那 走 一 遭 了 。 这 需要 一 张 火车 票 。 面 包 房 外 的 队伍 里 传 来 消息 ， 德 拉 
维 达 夫妇 也 听 说 了 ， 即 火车 票 只 在 拉 科 什 仁 德 索 站 出 售 ， 从 市 中 心 徒 
步 走 路 要 人 花 好 儿 个 小 时 。 路 途 遥 远 ， 途 中 到 处 是 俄国 和 罗马尼亚 士 
兵 。 有 了 时候 我 有 点 害 怕 。 我 姐姐 不 能 陪 我 ， 因 为 这 城市 对 年 轻 女 孩 来 
说 太 和 危险 了 。 我 没有 手套 ， 尽 力 用 一 道 为 什么 一 一 发 网 给 
双手 御寒 。 想 到 我 现在 真 的 又 场 又 冷 ， 这 让 我 有 点 目 紧 ， 但 是 我 也 用 
大 双眼 ， 可 看 的 东西 太 多 了 。 


我 看 到 的 是 第 二 战线 部 队 ， 前 线 已 经 从 布达佩斯 推进 到 维也纳 
了 。 这 些 年 轻 人 搜集 了 各 种 各 样 的 服装 ， 为 了 取暖 一 总 也 不 顾忌 ， 把 
短 褐 罕 在 裤子 外 面 并 把 女士 尖山 包 在 涉 上 。 他 们 是 一 群 粗野 的 小 伙 
子 ， 在 卡车 上 发 出 嘲弄 之 语 。 我 们 听 不 慌 他 们 说 的 话 ， 但 他 们 总 在 
笑 。 当 他 们 在 卡车 上 撒尿 时 ， 他 们 喜欢 看 到 女人 扭 过 头 去 ， 当 然 了 这 
又 让 他 们 用 更 大 的 热情 去 哆 动 鸡巴 。 我 看 见 其 中 一 个 从 车 子 上 跳 下 
来 ， 给 了 一 个 女人 一 条 对 半 切 开 的 方形 黑 面 包 。 女 人 后 退 了 几 步 ,但 
征 士兵 黑 黑 贴 近 她 ， 把 面包 塞 进 了 她 的 口袋 ， 然 后 离开 ， 留 下 女人 在 
原 地 赢 拌 。 


我 打量 起 这 些 圆 头 男孩 来 ， 惊 慌 他 们 的 奇闻 游行 ， 他 们 的 清 稽 举 
止 ， 他 们 突如其来 的 冲动 。 目 然 ， 我 觉得 这 很 奇怪 。 但 他 们 确实 有 种 


幽默 感 。 看 着 戴 日 手套 的 红 层 罗马 尼 亚 军官 像 真正 的 绅士 那样 挥 姓 相 
机 ， 他 们 就 像 乡 下 女孩 看 到 优雅 城市 淑女 ， 马 着 喘 子 贸 失 。 


接着 有 拿 着 机 枪 的 士兵 押送 男人 做 点 小 活 ， 只 古 去 隔壁 镇 ， 或 国 
家 ， 或 大 洲 ， 或 马 拉 尔 山 的 男 一 边 一 一 “ 达 瓦 俄 ， 达 瓦 伊 ! ” (快走 ， 
快走 ! ) 他 们 承诺 人 们 可 获得 一 份 布 马 什 卡 一 一 某 种 身份 证 件 ， 因 此 
人 们 服从 地 跟随 他 们 离开 城镇 ， 来 到 带 院 河 ， 从 那里 坐 火车 继续 来 到 
营地 和 明 远 的 百 寒 之 地 ， 痢 是 为 了 那些 文件 提供 的 虚幻 安 全 感 。 海 市 
厦 楼 。 


每 和 人 中 的 逃跑 者 数目 并 不 多 ， 不 管 是 匈牙利 犹太 人 还 是 匈牙利 
基督 徒 都 一 样 。 真 正 逃 跑 的 人 数 远 远 低 于 本 可 以 逃跑 的 人 数 ， 很 多 人 
本 可 以 活 下 来 。 而 对 刚刚 到 达 的 押解 士兵 来 说 ， 不 管 是 冷酷 ， 冷 漠 还 
征 仁 蒸 的 ， 他 们 总 是 深 不 可 测 ， 难 以 理解 。 他 们 行动 起 来 不 如 德国 人 
那样 整齐 、 有 纪律 或 生硬 ， 他 们 不 那么 有 军人 气 饮 ,而 且 更 为 放松 。 
他 们 也 不 可 预测 : 一 个 人 会 给 当地 人 礼物 ， 另 一 个 则 会 抢 支 他 们 。 同 
一 个 人 经 常 两 者 都 做 。 基 本 上 不 用 害怕 德国 人 强 寻 女人， 但 是 这 些 男 
孩 等 不 及 要 解 开 他 们 的 裤 祥 。 然 而 他 们 并 不 根据 原则 而 杀人 ， 即 使 他 
们 在 用 淘 勺 囊 饭 盒 的 时 候 看 起 来 闷 癌 不 乐 ， 他 们 仍 能 开心 地 对 茶 人 
笑 ， 冷 不 防 地 ， 受 无 缘由 。 他 们 最 想 要 的 东西 很 清 仅 : 一 个 温暖 的 房 
间 ， 一 个 女人 和 一 顿 饭 。 他 们 会 为 了 能 给 予 他 们 这 些 东 西 的 女人 把 月 
亮 从 天 上 摘 下 来 。 达 瓦 俄 ， 月 亮 ， 达 瓦 伊 ! 


城郊 的 火车 站 是 一 个 垃圾 扒 。 在 临时 售票 窗口 前 排 痢 一 条 长 长 的 
队伍 ， 从 一 个 完好 无 损 的 天 桥 下 蚁 蜂 而 过 。 好 吧 ， 好 吧 ， 看 来 我 们 不 
征 唯 一 知道 这 个 地 方 能 搞 到 火车 票 的 人 ! 传言 说 窗口 最 终 会 打开 。 漫 
长 的 几 小 时 过 去 了， 夜幕 降临 ， 此 时 一 名 铁路 员工 宜 布 没有 票 一 一 也 
不 需要 票 。 任 何 挤 进 火车 的 人 都 能 走 ， 挤 不 进 的 人 束 走 不 成 。 第 二 天 
下 午 三 点 有 一 趟 火车 从 西 站 出 发 往 东 开 。 谁 想 上 都 能 


我 们 中 午 到 了 那里 ， 僵 便 地 站 着 ， 我 姐姐 和 我 ， 夹 在 一 群 用 肘 部 
推 挤 着 上 下 火车 的 人 中 间 。 我 们 任 目 己 被 人 流 推 动 。 我 们 看 起 来 绝 无 
可 能 上 和 车。 人 们 坐 在 车 项， 站 在 门口 ， 吃 力 地 擎 登 上 车 钩 。 有 的 人 其 
至 暴 缩 到 座 森 上 面 的 行李 网 内 。 我 们 没 法 把 脚 踪 到 台阶 上 ， 我 们 只 是 
不 擅长 推 撞 。 我 们 的 处 境 似乎 晤 无 布 望 。 


突然 我 们 看 见 了 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 ， 新 村 的 摄影 师 ， 罕 着 衬 毛皮 大 
衣 ， 协 着 护 耳 皮 帽 。 瓦 尔 加 从 我 出 世 起 就 给 我 们 哲 照 。 我 三 个 月 大 时 
不 得 不 趴 在 平台 上 ， 实 打 实 的 一 丝 不 挂 ， 连 头发 都 没 长 ， 只 有 一 副 生 
气 的 表情 ， 作 为 宫 讲 良好 的 友 儿 ， 我 的 脚 躁 长 着 一 图 肥 肉 。 接 着 有 一 
张大 概 旦 三 年 后 的 照片 ， 我 穿着 海军 棚 坐 在 父亲 的 膝 兰 上 ， 留 着 长 头 
发 ; 我 姐姐 坐 在 母亲 的 大 腿 上 ， 卖 弄 风 情 地 牌 着 头 。 


一 旦 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 把 他 的 头 塞 进 那 个 黑色 多 补 且 用 蜡 帆 布 包围 的 
锥 体 里 一 几乎 是 黑暗 的 大 口 一 一 我 们 就 会 等 待 〈 谁 知道 师 传 的 脑袋 还 
在 不 在 那里 呢 ? ) 说 好 的 小 乌 弹 出 来 。 我 们 想象 它 是 某 种 金 丝 和 省 ， 但 
征 接着 出 现 的 不 过 是 一 下 味 院 声 ， 根 本 没有 小 乌 ， 只 征 低 尔 提 : 瓦 尔 加 
把 头 从 玻璃 眼 全 千里 伸 出 来 ， 像 个 魔术 师 ， 脸 仍 红 着 ， 诗 流 不 止 ， 理 
所 应 当地 期 每 人 们 为 他 的 戏法 而 勤 掌 。 


现在 佐 尔 提 : 瓦 尔 加 站 在 我 们 面前 。 他 拥抱 了 我 们 ， 说 他 看 见 我 们 
安然 无 关 有 多 么 高 兴 : 真是 太 好 了 。 他 的 妻子 和 两 个 孩子 跟 他 在 一 
起 ， 他 邀请 我 们 加 入 人 他们。 我 为 佐 尔 提 的 兽 意 而 高 兴 ， 虽 然 我 似乎 回 
忆 起 前 一 年 他 还 在 期 竺 德军 胜利 。 在 逃离 新 村 ， 前 往 布达佩斯 ， 并 坐 
在 围城 外 之 后 一 一 他 们 并 未 继续 同 西 前 进 ， 因 为 他 们 斋 望 避免 战争 
一 一 他 和 他 的 家 人 想念 老家 的 房子 ， 不 管 它 现在 是 什么 样子 。 姐 姐 和 
我 知道 我 们 不 会 看 到 父母 在 家 ， 但 是 我 们 同样 期 竺 看 见 我 们 的 房子 ， 
用 某 种 方法 重新 开始 旧 生 活 。 


我 们 的 目 愿 旅 伴 想 办 法 把 我 姐姐 从 窗户 套 进 了 一 世 乘 客车 厅 的 行 
李 网 里 。 他 把 我 挤 进 运 畜 桔 厢 ， 在 那里 我 们 被 挤 得 特别 暴 ， 一 名 老人 


告诉 我 他 的 心得 : “ 单 腿 站 ， 孩 子 。 你 是 个 小 孩 ， 你 做 得 到 的 。 没 地 方 
放 两 条 腿 。 左 右 腿 轮流 站 。， 


这 是 我 第 一 次 长 途 出 行 : 伦 了 一 个 星期 。 但 这 不 是 离 去 ， 这 有 是 归 
来 。 我 们 不 是 在 逃跑 ;我 们 在 回 家 ， 回 到 一 个 存疑 的 失 乐 园 场 景 。 房 
屋 总 是 不 忠实 的 : 它 要 么 在 你 之 前 倒塌 ， 要 么 在 你 死 后 仍然 存在 ， 给 
任何 人 或 物 提 供 庇护 。 现 在 谁 住 在 那里 ? 谁 有 钥 古 ? 我 不 敢 想象 我 们 
能 发 现 事 物 能 像 曾 经 那样 。 也 许 家 具 被 移动 过 了 ， 也 许 衣物 都 不 见 
了 ， 也 许 房 子 会 是 空荡荡 的 。 然 而 ， 有 一 个 可 能 性 我 没 想到 : 脑 脏 。 
在 我 的 脑海 里 ， 家 总 是非 常 有 吸引 力 的 ， 我 从 没 考虑 过 我 见 到 它 的 第 
二 县 攻关 是 丢人 入 大王 鸭 ? 


我 单 腿 站 在 运 畜 车 大里 ， 和 八 十 个 人 一 起 ， 质 目 己 的 目 由 意志 
非 守 卫 的 来 福 枪 托 挤 进来 ， 夹 在 这 些 身 体 中 间 ， 我 寺 上 眼睛 ， 脑 海中 
浮现 思念 的 画面 : 我 要 怎么 找到 姐姐 呢 ? 埃 娃 在 行李 网 里 对 付 得 怎么 
样 ? 我 们 的 豆子 或 者 我 们 用 天 价 从 一 个 蹲 在 空 店 破 窗 上 的 年 轻 人 那天 
来 的 两 个 面包 眷 能 文 撑 多 久 ? 要 是 旅程 一 直 拖 下 去 怎么 办 ? 佐 尔 提 ' 瓦 
尔 加 能 给 我 们 点 吃 的 吗 ? 他 能 吗 一 一 以 及 他 会 吗 ? 


据 称 俄国 人 征用 了 我 们 的 车 涉 ,， 但 古 会 提供 男 一 个 。 火 车 还 集 在 
布达佩斯 西 站 ， 但 是 我 现在 舒服 所 了 ， 因 为 一 些 人 等 素 了 ， 放 弃 了 出 
行 计划 。 从 狭 罕 的 窗户 里 ， 我 能 看 到 月 亮 透 过 芋 站 大 厅 现 已 失去 玻璃 
的 肋 拱 而 内 烁 。 目 封 的 大 人 物 从 车 厢 里 上 上 下 下 ， 推 抒 着 在 人 群 中 开 
出 路 来 ， 传 播 消 轧 次 我 们 会 在 凌晨 一 点 出 发 ， 五 点 ， 十 氮 一 一 是 的 ， 
下 全 是 划 汉 训 


我 溜 下 去 ， 在 轮子 间 撒 了 尿 。 尿 液 立 刻 就 结 成 了 冰 。 人 们 仍然 坐 
在 车 项 ， 背 对 着 痛 ， 但 数量 比 之 前 少 了 一 些 。 更 坚定 的 运 冀 车 厢 乘 客 
现在 相互 息 受 着 ， 而 我 设法 在 一 个 肥胖 的 老 女 人 背后 蹲 了 下 来 。 虽 然 
我 们 没有 朝 目 的 地 移动 一 英寸 ， 但 是 我 们 已 经 在 火车 上 上 度 过 了 一 个 漫 
长 夜晚 ， 这 感觉 不 错 。 


最 终 我 们 在 下 午 两 点 出 发 。 路 上 一 直 停 停 走 走 。 车 头 来 了 又 走 
(如 果 我 们 有 更 好 的 车 头 ， 我 们 会 失去 它 ) ， 铁 轨 需 要 维修 ， 军 事 火 
车 有 优先 通行 权 。 过 了 一 段 时 间 ， 挨 娃 和 我 坐 在 了 运 畜 车 厢 的 长 椅 
上 ， 从 低 尔 提 : 瓦 尔 加 那儿 得 到 了 面包 和 培根 充 包 。 有 那么 一 刻 ， 我 们 
听见 了 一 轮机 枪 开 火 ， 散 兵 在 吓 晓 平民 。 惯 党 的 传令 冒 说 他 们 在 挨个 
车 厢 找 女人 。 女 人 从 茶 处 搞 到 煤 块 ， 把 目 己 的 脸 涂 脏 ， 让 目 己 看 起 来 
又 敏 义 丑 。 束 算是 上 了 年 纪 的 女士 也 在 眼睛 下 面 抹 了 煤 灰 ， 我 姐姐 和 
我 注意 到 了 ， 对 着 彼此 微笑。 我 把 埃 娃 放 在 角落 里 ， 站 在 她 前 面 。 其 
他 女人 把 尖 巾 拉 到 眼睛 上 ， 弯 腰 驳 背地 坐 着 。 五 六 个 士兵 过 来 巡视 
了 。 其 中 一 名 士兵 肯定 被 一 个 女人 吸引 了 ， 即 便 她 涂 黑 了 目 己 ,但 是 
当 他 和 弄 湿 了 手指 摩擦 她 的 脸 却 发 现 黑 色 被 探 擅 时， 他 生气 了 ， 往 女人 
脸 上 吐 了 口水 。 士 兵 们 在 一 片 不 满 的 哈 闸 中 离开 了 火车 。 


我 们 来 到 一 座 草 草 建成 的 跨 蒂 院 河 桥 前 ， 嚼 军 彼 炸 了 旧 桥 ， 残 余 
部 分 又 被 德国 人 炸 双 了。 桥 塔 间 的 临时 文 柱 文 撑 不 住 火车 的 重量 ， 所 
以 我 们 徒步 走 到 另 一 趟 火车 等 行 着 的 地 方 ， 但 是 它 没有 和 车头。 最 终 我 
们 再 次 开动 ， 最 终 我 们 再 次 停 下 ， 坐 在 2 月 又 风 雪 夜中 一 节 积 雪 的 敢 门 
运 伐 车 厢 里 。 大 平原 吹 来 的 内， 疡 狂 冲 刺 无 所 阻拦 ， 无 情 地 重 击 我 
们 。 我 们 的 手 早 已 麻木 无 知觉 ， 睫 毛 上 挂 痢 冰 章 。 像 用 胶水 粘 紧 的 眼 
青 把 我 们 带 到 一 个 笋 福 之 地 ， 而 寒冷 近乎 疯狂 。 我 们 走出 去 ， 站 在 黑 
暗 包 围 的 露天 铁轨 上 。 


我 们 决定 阅 一 癌 ， 走 到 土路 上 ， 到 我 们 发 现 的 第 一 幅 房 屋 寻 求 紫 
护 。 我 们 走路 时 风 几 乎 要 把 我 们 吹 倒 ， 我 们 拖 着 符 拙 的 育 包 ， 直 到 最 
后 一 丝 微弱 的 灯光 闪烁 在 监 日 色 平 原 的 边缘 。 当 我 的 双 腿 把 我 市 到 那 
里 时 ， 我 冻 得 浑身 发 紫 ， 失 去 了 知觉 ， 在 冰 块 间 跌 跌 撞 接地 穿行 。 我 
顺从 地 在 铺 痢 稻草 的 土地 上 伸展 身体 ， 当 一 个 年 轻 女 佣 身 到 我 吴 稼 叫 
我 依 假 着 她 ， 并 把 我 的 手 拉 到 她 的 肚皮 上 以 碟 散 冷战 时 ， 我 恢复 了 意 
识 。 我 从 后 面 紧 挨 着 她 ， 把 脸 理 在 她 的 背 上 ， 让 她 的 臂 部 贴 着 我 的 大 
腿 。 我 们 完全 是 一 个 人 了 “。 我 意识 到 ， 你 可 以 爱 上 一 个 你 从 没 见 过 正 


脸 的 人 ， 并 且 能 够 对 一 个 卫生 人 发 生 反 应 ， 好 像 她 是 你 最 亲近 的 爱 
人 。 我 抱 着 她 ， 念 佛 我 早 就 把 她 当 作 我 的 唯一 。 到 早上 ， 我 感谢 了 房 
屋 住户 的 好 意 ， 并 对 我 的 床 伴 表 达 了 特别 感激 。 


考虑 到 火车 第 二 天 还 是 不 开 ， 我 出 去 侦察 了 一 番 ， 在 结 冰 山 丘 上 
的 车 胎 印 中 间 发 现 了 一 块 忆 平 的 黑色 方块 状 固体 ， 离 马 类 不 还 。 仔 细 
察看 后 ， 发 现 它 十 一 块 苏维埃 军用 面包 ， 尽 管 硬 得 像 块 石头 。 但 是 只 
要 它 真 的 是 面包 ， 它 丈 能 在 铜 管道 流出 的 温 否 目 流 井 水 散发 的 稳定 蒸 
汽 中 软化 ， 软 到 能 吃 的 程度 。 我 的 推测 得 到 了 证 实 ， 因 此 我 满意 地 咀 
嚼 看 我 的 发 现 。 


一 个 女人 路 过 ， 迅 速 地 把 面包 篮 里 的 羊 闭 块 扔 到 雪 地 里 ， 仿 佛 在 
播种 ， 从 左 到 右 ， 保 证 把 整 条 街 的 宽度 都 禾 击 。 看 见 我 摸 着 湿 面 包 ， 
她 伸 出 她 的 篮子 ， 捧 腹 大 笑 着 说 : “ 吃 点 肉 台 面 包 吧 。 剩 下 的 几 个 我 不 
播种 了 。 你 的 肚子 会 呼 哈 叫 的 。” 


“我 在 哪里 ? ”我 问 她 。 


“在 特 勒 克 圣 米 克 洛 什 千 。” 
“我 该 拿 这 块 面包 怎么 办 昵 ? ” 
“ 扔 在 这 里 喂 岛 。” 


在 1945 年 2 月 28 日 ， 旅 程 的 第 七 天 ， 我 们 到 达 了 新 村 车 站 。 它 在 这 
一 年 中 几乎 没 变 ， 因 为 这 附近 没 发 生 什么 大 战役 。 我 们 拿 着 包揽 索 着 
下 了 第 一 节 车 亲 ， 从 皮 什 珀 克 洛 达 尼 ( 千 ) 起 它 就 距 身 高 级 乘客 车 厢 的 行 
列 了 。 如 果 父 亲 来 接 我 们 ， 事 情 显 得 再 正常 不 过 了 ， 当 我 们 和 母亲 一 
同 到 达 ， 打 过 招呼 之 后 ， 他 会 在 黄 砖 站 台 上 拥抱 我 们 ， 然 后 我 们 告诉 
他 我 们 的 新 闻 : 想象 一 下 吧 ， 我 们 在 佩斯 城 的 公园 里 的 湖上 滑冰 ， 在 
那个 恶臭 的 猴 舍 喂 猿 独 吃 苹果 ， 再 之 后 去 小 歌剧 院 看 一 场 《 拉 提 : 王 


提 》 的 表演 (由 于 所 有 的 孩子 都 在 笑 ， 拉 提 几 乎 插 不 上 一 句 话 ) ， 接 
着 触 措 摄政 本 人 走 过 旦 家 城堡 的 房间 时 会 触摸 的 绳子 ， 我 们 还 在 城堡 
地 区 时 啊 起 了 空袭 警报 ， 于 是 我 们 和 其 他 人 一 起 走 进 一 个 深 深 的 石 
羡 ， 城 堡 下 面 的 洞 信 ， 在 那里 一 名 老师 站 在 我 们 旁边 ， 解 释 山 的 肚子 
里 有 一 个 湖 ， 想 象 一 下 ， 他 说 ， 你 可 以 在 上 面 划 船 。 但 古 当 我 们 踏 上 
站 人 台 辐 前 张望 时 ， 很 明显 父亲 没有 在 等 我 们 。 也 没有 其 他 人 在 等 我 
们 | 


在 那个 曾 有 出 租 马 车 给 布达佩斯 来 的 旅人 提供 服务 的 地 方 ， 现 在 
只 有 几 辆 牛 车 。 我 们 见 到 的 第 一 个 熟人 十 在 犹太 学 校 教 过 我 的 老师 山 
多 尔 - 克 莱 斯 勒 。 和 整个 学 校 的 学 生 一 样 ， 我 们 班 的 每 个 人 都 被 东 了 ， 
因此 很 自然 地 ， 老 师 看 到 我 们 深 受 感动 。 他 站 在 那里 ， 一 个 留 着 胡子 
的 矮小 而 有 胆量 的 人 。 看 见 他 几乎 号 像 看 见 父亲 那样 难以 置信 。 


山 多 尔 : 克 莱 斯 勒 古 个 好 老师 :内 向， 但 是 善 民 公正 。 除 了 小 学 科 
学 ， 他 还 给 了 我 几 下 用 铅笔 盒 喜 打 的 掌 押 ， 基 本 上 都 是 因为 芭 芭 : 布 
劳 。 克 六 斯 勒 先生 早 在 我 一 年 级 时 束 是 我 的 老师 ， 那 时 候 我 还 有 私人 
教学 : 他 会 来 我 家 ， 在 客厅 里 从 下 午 三 点 到 四 点 给 伊 什 特 万 和 我 教 
课 ， 这 一 小 时 就 古 我 们 所 需 的 书本 学 习 时 间 。 接 下 来 的 时 间 属 于 我 们 
目 己 。 有 时 他 会 和 我 们 一 起 走 到 花园 里 ， 侦 尔 他 会 踢 一 脚 球 ， 但 是 从 
来 不 参加 游戏 ， 因 为 他 是 一 个 在 意 草 广 的 年 轻 男 人 。 


他 的 父亲 十 个 好 锡 匠 ， 爱 好 政治 。 他 十 我 父亲 的 朋友 。 每 天 穿着 
工作 服 来 我 们 家 的 店铺 ， 然 后 他 们 会 站 在 烤箱 边 说 笑话 。 但 是 我 想 不 
起 来 他 父亲 来 过 我 们 的 房间 ， 而 父亲 不 被 接受 的 地 方 ， 儿 子 也 不 会 感 
觉 目 在 。 他 叫 我 父亲 把 我 送 到 学 校 去 : 和 其 他 孩子 在 一 起 对 我 有 好 
处 。 我 取得 了 拔尖 的 成 绩 ， 但 是 ， 束 像 我 之 前 说 的 ， 也 得 到 了 不 少 黄 
轧 。 因 为 我 在 足下 跳 圆圈 舞 时 随 着 “野兔 叫 它 的 儿子 跳 到 绿 草地 ”的 歌 
声 有 广 友 地 抓 在 我 前 面 跳舞 的 女生 的 屁股 。 或 者 因为 通常 的 原因 : 打 
架 。 我 打 别 人 ， 也 反手 。 一 间 教 室 里 总 共有 三 个 班级 。 当 老师 忙 着 教 


一 年 级 时 ， 二 年 级 和 三 年 级 在 安静 地 做 作业 。 我 仍然 觉得 避免 持续 天 
注 同一 组 活动 征 个 好 主意 : 我 们 有 可 能 在 疯 读 、 绘 画 或 写作 中 迷失 目 
= 


克莱斯勒 先生 是 从 强制 劳动 中 归来 的 。 他 的 父母 和 兄弟 姐妹 被 带 
去 了 奥 斯 维 圣 ， 他 的 所 有 学 生 也 死 在 那里 。 他 看 到 我 们 跟 我 们 看 到 他 
一 样 吃惊 。 他 拥抱 并 亲吻 了 我 们 ， 他 从 来 没 这 么 做 过 。 他 听 了 佐 尔 提 
瓦尔 加 的 故事 ， 感 谢 他 将 他 的 两 个 学 生 融 回 家 ， 并 承 谢 在 需要 的 时 候 
为 低 尔 提 的 英勇 做 证 。 八 个 月 前 ， 率 我 们 去 布达佩斯 的 行为 是 一 桩 政 
治 丑 则 ;现在 市 我 们 回来 的 行为 成 了 政治 采 誉 ， 这 同样 不 怎么 令 人 和 愉 
快 6 


我 们 紧 接着 碰 到 了 一 个 穿着 皮 夹克 而 且 皮 带 上 别 着 手枪 皮 套 的 年 
轻 人 。“ 山 尼 辕 ，* 他 说 ，*“ 把 这 些 孩子 变 成 好 共产 党 员 。” 


“好 的 。” 山 多 尔 : 克 羔 斯 勒 说 ， 然 后 我 们 三 个 人 继续 走 。 


战 后 他 有 了 一 项 重要 事业 :起初 作为 德 布 勒 森 的 小 学 教师 ， 之 后 
退休 成 为 学 校 专 员 。 在 我 们 到 达 的 那天 ， 他 主要 担心 的 是 实际 问题 : 
当天 晚上 我 们 睡 在 哪里 以 及 谁 会 养 我 们 。 我 们 固执 地 要 去 我 们 的 房 
子 。 老 师 建 议 我 们 等 到 第 二 天 。 但 是 为 什么 我 们 不 能 睡 在 自己 家 里 ， 
搬 回 去 等 待 父母 呢 ? 


在 一 家 主 街 上 的 小 店 里 ， 我 们 见 到 了 三 张 友好 的 脸 : 伊 姆 雷 . 塞 凯 
伊 、 马 尔 顿 ' 格 吕 到 和 安 德 拉 斯 :斯 韦 德 。 前 两 个 是 我 父亲 的 表 弟 。 他 们 
从 强制 劳动 营 回 来 ， 各 目 失 去 了 妻子 和 两 个 孩子 。 他 们 三 个 联合 开 了 
一 家 小 店 ， 在 里 面 你 能 找到 你 需要 的 所 有 东西 ， 从 红糖 到 黑色 广 毛 方 
巾 。 商 品 一 一 他 们 用 其 交易 面粉 、 烟 副 香 肠 和 葡萄酒 一 一 是 用 牛 车 从 
纳 吉 瓦 劳 德 和 德 布 勒 森 拉 来 的 。 我 们 进去 时 ， 店 里 一 片 欢 腾 。 接 着 这 
三 个 肌肉 强壮 的 大 男人 都 退 到 不 同 的 角落 里 ， 流 下 了 眼泪 。 回 来 时 他 
们 尽 全 力 挤 出 笑容 。 然 后 他 们 市 我 们 去 了 我 们 的 房子 。 


到 处 充满 了 污秽 ， 从 阁楼 到 地 蹇 : 遭受 践踏 的 书本 和 照片 散落 一 
地 ; 浴 秃 被 驻扎 的 士兵 当 作 钵 坑 ， 里 面 充 满 了 干 装 便 。 仅 剩 的 家 具有 是 
那个 洛 可 可 风格 的 日 色 大 衣柜 ， 它 有 三 遍 门 ， 闭 饰 厦 天 使 ， 镜 子 依然 
完整 无 缺 。 大 概 是 它 太 重 了 ， 他 们 搬 不 走 。 我 脚下 观 着 我 之 前 在 学 校 
写 的 故事 ， 讲 的 是 一 棵 小 冷杉 成 为 出 海 帆船 的 棉 杆 ， 热 袁 于 和 来 目 山 
顶 的 老 朋友 风 对 话 。 有 一 本 相册 北 乱 地 散 页 铺 在 地 上 ， 消 失 了 的 脸 ， 
也 混杂 着 我 们 的 脸 ， 及 脏 泥 池 。 我 回 尖 看 站 在 我 映 后 的 三 个 男人 。 我 
们 开始 懂得 ， 好 景 不 长 ， 盛 篷 难 再 。 


“还 是 去 我 家 吧 。” 伊 姆 雷 叔 叔 说 。 他 的 管家 从 一 条 巨大 的 圆 形 面 
包 上 切 下 厚 厚 的 几 片 ， 涂 上 黄油 和 盐 ， 然 后 把 它们 放 到 茶杯 芳 边 。 我 
揉 了 揉 腿 睛 。 到 那 时 我 们 才 意 识 到 发 生 了 什么 。 当然， 男人 们 早已 知 
道 了 ,虽然 他 们 目 己 那 时 被 召 去 强制 劳动 ， 在 靠近 前 线 处 控 运 沟 ， 不 
在 奥 斯 维 蔷 或 驱逐 移送 营 。 他 们 的 司令 官 ， 一 个 当地 地 主 ， 在 俄国 人 
经 过 村 庄 时 市 他 们 回 了 家 。 大 多 数 离开 城镇 的 犹太 人 古 年 轻 人 。 战 
前 ， 新 村 的 一 万 两 千 名 居民 里 约 有 一 干 名 十 犹 太 人 。 其 中 大 约 两 百人 
幸存 。 他 们 在 司令 官 上 走 了 运 ， 因 为 他 在 和 平时 期 融 认 识 他 们 ， 曾 经 
光顾 过 他 们 的 生意 ， 从 他 们 的 工作 坊 里 定做 过 东西 。 他 想 要 的 不 过 是 
回归 和 平 ， 回 到 目 己 的 房子 里 ， 跟 他 的 乡亲 们 在 一 起 ， 并 且 无 愧 于 民 
心 。10 月 20 日 ， 苏 维 埃 部 队 在 村 庄 边 绿 打 了 一 场 坦 克 大 战 后 经 过 这 
里 ， 到 11 月 ， 连 被 送 去 强制 劳动 的 人 也 都 回 家 了 。 我 们 到 的 时 候 ， 他 
们 已 经 知道 家 人 的 下 落 ， 并 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 报纸 上 读 到 了 关于 毒气 室 
的 消 轧 。 唯一 的 问题 是 他 们 的 妻子 被 送 进 了 毒气 室 还 是 萎 动 彰 : 她 们 
征 强 壮 的 女人 ， 所 以 丈夫 们 还 能 希望 失去 的 只 是 孩子 。 他 们 没有 料 到 
的 是 ， 管 事 的 德国 人 想 要 事情 进展 得 越 顺 利 越 好 。 有 和 母亲 在 身边 时 ， 
孩子 更 容易 保持 安静 并 裸体 进入 淋浴 间 。 为 了 不 让 孩子 们 哭 间 ， 他 们 
宁愿 把 年 轻 女 人 一 起 毒 死 。 


接受 这 些 男人 的 言 爱 并 不 容易 ， 这 一 百 余 名 失去 孩子 的 鲜 夫 。 他 
们 对 我 们 很 好 ， 看 到 我 们 活着 很 高 兴 ， 但 十 我 丸 不 住 想 ， 我 的 广 存 会 


提醒 他 们 目 己 的 孩子 已 死亡 的 事实 。 他 们 中 的 一 个 跟 我 说 : “你 有 没有 
意识 到 ， 你 不 但 在 为 目 己 ， 还 在 为 其 他 人 活着? ” 


照顾 我 们 的 伊 姆 雷 板 板 其 实 是 我 父亲 的 远房 表 弟 ， 他 是 个 热心 
肠 、 坦 诚 、 安 静 的 人 ， 有 着 宽 肩膀 和 幽 默 感 。 他 无 望 地 等 得 他 的 妻 
子 ， 伦 区 娘娘 ， 他 的 女儿 由 妮 和 他 的 儿子 信里 从 奥 斯 维 芋 回 来 ， 而 我 
还 有 布 望 ， 因 为 我 知道 我 的 父母 去 了 奥地利 ， 那 里 的 战争 还 没 结束 。 
伊 姆 雷 板 叔 只 住 了 之 前 房子 的 两 个 房间 ， 睡 在 旧 卧 室 里 。 我 睡 在 他 腕 
边 的 床上 ， 那 是 他 妻子 的 床 。 


我 姐姐 和 管家 占 了 另 一 个 房间 。 伊 姆 雷 睡 得 不 多 ， 但 抽烟 很 多 。 
他 那个 用 弹 夹 壳 做 的 打火机 不 时 地 亮 起 。 我 会 从 眼角 看 他 被 香烟 的 微 
光照 腕 的 脸 。 有 一 次 他 几 了 ， 用 男人 的 方式 ， 叹 泣 声 从 胸腔 涌 起 ， 通 
过 喉 哎 冒 出 来 ， 然 后 他 转身 中 下 ， 把 脸 压 进 枕 头 里 ， 肩 膀 额 拌 厦 ， 哎 
着 枕头 不 让 我 听 到 活 声 。 我 假装 睡 着 了 。 


我 回 到 了 伊 什 特 万 和 我 曾 就 读 的 公立 学 校 ， 前 一 年 秋天 我 们 从 那 
里 转学 去 了 犹太 学 校 。 老 师 和 学 生 和 从 前 一 样 ， 只 是 伊 什 特 万 不 坐 在 
我 旁边 ， 他 留 在 了 布达佩斯 。 前 一 年 把 我 们 排除 在 外 的 军事 教育 没有 
开设 ， 所 以 我 已 经 是 班级 团体 的 正式 一 员 了 “。 老 师 和 学 生 都 不 知道 皇 
么 和 我 相处 。 班 主任 问 我 想 坐 在 哪里 。 没 人 坐 在 小 巴尔 奇 和 旁边， 于 是 
我 要 求 坐 在 那里 。 他 就 古 那 个 不 到 一 年 前 语气 肯定 地 跟 我 说 现在 我 们 
犹太 人 完了 的 人 。 我 们 的 匈牙利 地 理 兼 体育 老师 有 一 次 在 扇 他 耳光 时 
扯 起 他 的 头发 ， 好 让 耳光 打 起 来 更 疼 。 我 们 一 起 捣蛋 ， 分 享 涂 了 猪 油 
的 面包 。 


“你 父亲 在 哪儿 ? ?我 的 同学 们 癌 ， 但 是 所 有 人 都 知道 我 的 父母 被 
驱逐 出 境 了 。 班 里 有 个 男孩 的 父亲 在 前 线 阵亡 ， 还 有 一 个 男孩 的 父亲 
是 战俘， 仍然 下 落 不 明 。 有 谣言 说 ， 在 国外 ， 平 民 和 战俘 都 在 挨 包 ©， 
病弱 者 被 冻 死 。 我 不 是 唯一 处 在 孤儿 状态 的 人 。 我 们 重新 接受 了 彼 
此 ， 避 免 说 起 家 人 。 


我 们 用 鞭子 后 跟 在 结 冰 的 小 路 上 滑行 ， 尝 动 被 子弹 打 坏 的 坦 元 。 
我 们 收集 弹 夹 膏 。 侦 尔 我 们 会 找到 一 个 涉 盔 、 一 条 皮 市 或 一 袋 效 着 达 
姆 弹 的 弹 夹 ， 就 古 那 种 会 在 身体 里 炮 炸 、 黄 铜 弹片 炸 得 到 处 都 是 的 子 
弹 。 我 们 会 在 木板 上 钻 洞 ， 把 黄 铜 弹 过硬 塞 进去 ， 然 后 把 尖 头 子弹 贸 
进 锥 形 弹 壳 里 。 之 后 我 们 会 全 一 枚 钉子 对 准 子弹 尾部 ， 用 铁 锤 硬 ， 让 
它 炮 炸 。 一 块 塞 了 十 几 颗 子弹 的 木板 看 起 来 号 像 一 台 多 管 迫 击 炮 。 我 
们 那 时 经 钊 说 我 们 要 发 射 喀 秋 水 火箭 炮 。 可 射击 的 东西 很 多 ， 尤 其 旦 
马 鸦 ， 因 为 1944 年 的 收成 很 好 ， 雪 地 下 面 有 大 量 供 它们 吸食 的 遗 穗 。 
我 们 从 来 没 伤 着 自己， 真是 个 奇迹 。 


一 年 前 ， 有 个 老师 告诫 我 们 反对 布尔 什 维 殉 。 他 现在 不 这 么 做 
了 ， 但 是 他 也 不 说 德国 人 坏话 。 私 下 里 他 跟 他 的 一 个 好 学 生 说 ， 要 十 
给 他 们 神奇 的 武器 ， 他 们 还 可 能 东山 再 起 。 然 而 ， 俄 国人 一 占领 维 也 
纳 ， 这 个 老师 就 申请 加 入 匈牙利 共产 党 。 上 个 夏天 ， 孩 子 们 还 在 想象 
那些 德国 的 神奇 武器 ， 如 德国 俯冲 受 炸 机 般 嗓 叫 。 一 个 大 孩子 被 叫 作 
虎 ， 用 了 德国 坦克 的 名 字 。 但 是 到 1945 年 的 春天 ， 德 国人 已 经 过 气 
了 ， 和 孩子 们 的 想象 被 哥 院 元 和 他 们 镶 毛 边 、 顶 部 有 金 十 字 架 的 红色 布 
Ewe 


哥 院 克 一 刻 也 坐 不 安稳 : 他 们 束 像 坏 男 孩 。 他 们 会 拿 着 鸡蛋 、 洋 
瓯 和 一 大 块 培根 冲 进 来 ， 叫 我 们 剖 熟 。 他 们 会 狼 否 虎 咽 着 吃 完 ， 用 整 
杯 伏 等 加 把 食物 送 下 去 ， 然 后 嚼 一 整 块 红 详 息 。 他 们 会 喝 醉 大 只 。 我 
们 不 得 不 通过 侧门 把 我 姐姐 偷偷 送出 去 。 


有 一 天 ， 杜 琪 : 莫 扎 尔 ， 一 个 刚 满 十 五 岁 的 丰满 河 腕 女孩 ， 站 在 家 
门 前 ， 一 辆 市 跨 斗 的 摩托 车 役 吗 而 过 。 跨 斗 里 的 哥 院 克 伸手 将 她 拯 
走 ， 把 她 放 在 他 前 面 从 下 ， 随 后 绝 侍 而 去 。 下 次 他 们 被 人 看 见 古 在 一 
年 之 后 ， 摩 托 车 艇 鸣 着 回 到 镇 里 ， 跨 斗 里 的 士兵 把 杜 琪 - 莫 扎 尔 跟 一 个 
竖 儿 和 一 个 手提 箱 一 道 放 下 ， 接 着 再 次 绝 侍 而 去 ， 仿 佛 他 从 来 没 到 过 
时 


一 整个 班 的 神枪手 强奸 了 一 个 农妇 ， 另 外 两 个 狙击 兵 在 门厅 拿 机 
枪 顶 着 她 的 丈夫 ， 让 他 保持 安静 。 有 时 候 反 抗 太 剧烈 ， 他 们 会 射 杀 女 
人 和 她 的 丈夫 。 他 们 开 痢 卡 车 来 ， 市 来 东西 又 拿 走 东西 。 如 采 你 能 摘 
清楚 他 们 到 发 想 要 什么 的 话 ， 可 以 和 他 们 交易 。 他 们 中 的 一 个 只 想 要 
我 们 看 看 他 在 结 冰 的 泥 地 里 找到 的 相册 。 捡 到 以 后 他 吏 一 直 随 号 携 
市 ， 凝 视 相 册 里 阳 生 人 的 祖父 母 。 


我 从 布达佩斯 融 回 了 受伤 的 爱国 心 。 有 些 事情 你 无 法 说 起 。 那 一 
年 成 了 我 和 我 的 基督 徒 朋 友 间 的 沉默 钟 音 ， 因 为 在 那 一 年 里 ， 他 们 都 
征 正 党 的 孩子 。 


“我 为 什么 爱 我 的 祖国 ”。 这 是 1945 年 3 月 布置 给 我 们 的 作文 题目 。 
我 该 写 什 么 呢 ? 事情 太 复 洒 了 “。 我 认为 我 的 祖国 想 要 杀 死 我 。 父 母 想 
要 杀 死 孩子 的 事件 也 不 是 没有 发 生 过 。 如 果 不 是 我 的 祖国 想 要 杀 死 
我 ， 如 果 只 是 其 中 几 个 居民 ， 那 么 我 的 祖国 和 那些 下 令 杀 人 并 付 诸 执 
行 的 人 的 祖国 又 有 什么 区 别 呢 ? 他 们 也 说 起 他 们 的 祖国 一 一 无 时 无 刻 
不 在 说 。 如 果 我 古 我 的 依 国 的 一 部 分 ， 那 么 这 避 ® 是 目 从 去 年 考试 之 后 
在 我 身上 发 生 的 事情 。 这 些 我 都 不 能 写 进 作 文 里 。 


我 尤其 喜爱 我 的 祖国 一 一 我 们 的 但 国 一 一 和 生 我 之 地 的 一 个 形 
象 : 美好 的 地 方 ， 给 你 安全 感 并 且 不 会 将 你 赶 走 的 地 方 。 但 是 一 旦 你 
被 驱 离 家 园 ， 看 到 乡 杀 们 接受 这 事实 (更 准确 地 说 是 为 此 高 兴 ) ， 那 
么 你 束 再 也 不 会 像 从 前 那样 有 家 的 感觉 了 。 某 种 东西 彼 挫 毁 了 ， 你 跟 
这 个 地 方 的 关系 再 也 不 会 像 从 前 那样 亲密 得 天 真 无 独 了 。 在 长 达 一 周 
的 归途 后 我 姐姐 和 我 想 要 在 镇 子 里 重新 找到 家 的 感觉 ， 但 房子 古 空 
的 ， 我 们 的 父母 不 在 ， 而 我 站 在 那里 ， 在 3 月 15 日 国庆 节 那 天 ， 站 在 那 
个 我 曾经 和 同学 组 成 方 阵 朝 国旗 行进 的 广场 上 。 


广场 上 有 个 石 讲 台 ， 演 讲 者 束 站 在 那里 ， 其 后 古 一 根 旗 杆 ， 上 面 
的 红 、 上 日 、 绿 三 色 旗 在 战 前 一 直 处 于 半 旗 状态 ， 提 醒 大 家 ， 我 之 前 说 
过 的 ， 祖 国 在 第 一 次 世界 大 战 后 变 得 不 完整 ， 失 去 了 四 分 之 三 的 领土 


的 痛 音 事实 。 在 收复 失地 前 国旗 绝对 不 会 完全 升 起 。 我 们 穿着 深蓝 
的 裤子 和 日 色 的 衬衫 。 我 还 能 记 起 某 些 明亮 的 春天 早晨 ， 罕 短裤 和 短 
袖 衬 衫 束 够 暖和 了 。 天 主教 、 新 教 和 犹太 学 校 并 排 而 立 。 


在 少年 时 期 ， 我 和 其 他 人 一 样 ， 对 半 旗 状态 很 不 满 。 我 认为 这 无 
法 接受 ， 就 像 不 能 接受 每 次 我 们 去 纳 吉 瓦 劳 德 看 望 祖父 和 当地 的 亲 威 
组 成 的 复杂 网 络 时 ， 火 车 经 过 比 豪 尔 凯 赖 斯 泰 什 外 ) 后 要 在 边境 停 那 么 
久 ， 一 个 穿 制服 的 人 替换 另 一 个 穿 制服 的 人 ， 我 们 还 必须 经 过 护照 检 
查 和 海关 边 检 。 一 跨 过 边境 ， 我 们 就 看 到 水 泥 工 事 ， 仿 佛 战争 迫 在 丑 
睛 。 从 拜 赖 焦 新 村 到 纳 吉 瓦 劳 德 只 有 三 十 公里 ;从 拜 赖 焦 新 村 到 布 达 
佩斯 有 七 百 公里 。 所 以 跟 罗 马 尼 亚 国王 相 比 ， 纳 吉 瓦 劳 德 更 像 是 我 的 
领地 ， 而 不 是 他 的 。 


家 族 的 口头 传统 包含 很 多 城市 。 除 了 拜 赖 焦 新 村 ， 还 有 布 拉 索 
夫 、 科 洛斯 堡 、 德 布 勒 森 、 米 什 科 尔 苞 、 布 达 佩 斯 、 普 雷 斯 保罗 、 维 
也 纳 、 卡 罗 维 发 利 洼 、 阜 姆 局 、 海 德 堡 、 特 里 尔 结 )、 曼 彻 斯 特 和 纽 
约 。 拉 比 的 亲戚 可 能 住 在 那些 遥远 的 城市 里 ， 但 是 纳 吉 瓦 劳 德 是 事物 
的 真正 中 心 ， 纳 吉 瓦 劳 德 的 咖啡 馆 和 剧院 ， 还 有 它 的 河岸 ， 从 我 某 个 
姑婆 的 阳台 上 ， 我 可 以 透 过 小 望远镜 观察 克 勒 什 河面 上 发 生 的 事 。 


如 条 纳 吉 瓦 歹 德 定 太阳， 那么 晕 无 疑问 ， 拜 赖 焦 新 村 束 是 月 亮 ， 
珠 卡 - 比 险 尔 县 的 中 心 。 我 们 有 上 自己 的 县 大 厅 、 目 己 的 县 监狱 和 目 己 的 
总 督 ， 我 们 在 军事 青年 中 心 有 和 舞会 和 文学 之 夜 ， 由 绅士 俱乐部 或 犹太 
女性 组 织 忱 助 。 在 小 学 ， 我 们 学 习 拜 赖 焦 新 村 的 地 理 ， 接 着 是 比 窒 尔 
呈 的 地 理 ， 惊 柯 地 育 请 能 在 这 里 找到 的 一 切 : 平原 和 雪山 、 河 流 、 和 森 
林 、 矿 藏 以 及 一 一 在 所 有 事情 的 中 心 一 一 纳 吉 瓦 劳 德 这 个 现代 城市 和 
它 背 后 的 八 百 年 历史 。 我 像 热 爱 祖 国 一 样 热 爱 目 己 的 家 乡 ， 会 嫉妒 地 
保卫 拜 赖 焦 新 村 ， 反 对 代 赖 奇遇 ， 地 区 里 的 邻居 。 


1945 年 国庆 市 演讲 里 突然 出 现 了 显著 变化 。 回 想起 1848 年 3 月 15 
日 ， 一 个 演讲 者 称 其 不 只 是 一 场 独 立 战 争 ， 他 称 之 为 “革命 *。 我 在 学 
校 的 地 位 是 有 礼貌 的 局 外 人 ， 这 种 情况 一 直 持 续 了 下 去 。 这 个 唱 着 “对 
祖国 保持 绝对 忠诚 ， 哦 马扎 尔 人 ( 知 ， 因 为 它 是 你 的 摇 秘 ， 有 一 天 也 会 
成 为 你 的 坟墓 ， 养 育 着 你 保护 着 你 ”的 人 群 ， 这 个 热爱 悲剧 音 难 的 人 
群 ， 不 能 指望 我 已 变 成 电 魂 的 犹太 同学 加 入 他 们 ， 因 为 这 个 祖国 对 他 
们 的 坟墓 毫 无 兴趣 : 他 们 在 波兰 的 一 个 小 镇 里 化 为 了 灰 煤 ， 两 百 个 孩 
子 的 命 ， 用 那个 悲伤 的 父亲 的 话说 ， 我 为 那 两 百 条 命 而 活 。 


小 镇 居民 大 体 上 没有 对 犹太 人 被 运 走 发 表意 见 。 有 些 人 甚至 嘲笑 
费劲 摆 卉 行李 的 老人 ， 而 他 们 确实 可 笑 ， 竟 然 觉 得 他 们 会 需要 他 们 的 
东西 、 他 们 熟悉 的 枕头 和 秩 子 ， 而 等 得 着 他 们 的 是 火葬 场 。 他 们 被 装 
进 火车 里 的 事实 ， 和 前 线 传 来 的 消息 、 起 草 的 通知 、 上 晴朗 早晨 飞越 镇 
子 上 至 的 萎 炸 机 外 表 一 样 ， 遭 遇 了 相同 的 冷漠 : 它们 是 人 们 无 力 掌 控 
的 诸多 历史 事件 中 的 几 个 。 这 种 冷漠 来 自 对 命运 的 接受 ， 并 混合 了 芍 
惧 ， 可 能 还 有 解脱。“ 城 镇 摆脱 犹太 人 了 。*” 当 地 报纸 宣布 。 匈 牙 利 语 
找到 了 德语 形容 词 judenfrei 的 对 等 词 。 大 多 数 人 可 能 认为 ， 在 丈夫 们 
和 儿子 们 号 处 前 线 的 情况 下 ， 他 们 已 经 有 足够 多 的 糟 心事 了 : 阵亡 消 
妃 不 断 传 来 ， 庄 丢 该 收割 了 ， 他 们 经 常 光 顾 的 商店 关门 了 。 接 着 有 人 
认为 轮 到 上 自己 拥有 这 些 丙 店 了 ， 他 们 的 小 女儿 应 该 弹 钢 奢 ， 他 们 的 小 
儿子 应 该 睡 在 黄 铀 床上， 他 们 应 该 好 好 享受 亚麻 橱柜 和 里 面 的 东西 。 
每 头 牛 都 有 了 家 和 新 主人 。 


1945 年 早春 ， 我 在 拜 赖 焦 新 村 总 是 觉得 冷 。 天 早早 黑 了 ， 我 在 没 
有 点 炉 火 的 客厅 里 束 着 烛光 读书 ， 同 时 肥胖 的 管家 ， 邮 递 员 的 妻子 ， 
坐 在 厨房 火炉 稼 点 着 油灯 削 土 豆 、 刊 驳 豆 。 当 她 三 多 的 儿子 告诉 母亲 
他 饿 了 时 ， 她 解 开 扣子 ， 露 出 一 个 巨大 而 下 垂 的 乳房 ， 孩 子 吃 起 奶 
来 。 或 者 是 他 扑 到 使 了 上， 或 者 是 她 弯 腰 下 去 。 没 有 什么 古 真 实 的 。 
我 们 在 拜 赖 焦 新 村 ， 却 不 在 家 。 


每 天 我 都 从 我 父 杀 百叶 窗 紧 闭 的 五 金 店 前 经 过 。 谁 都 能 从 侧门 走 

公寓 里 ， 在 废墟 里 游 注 ， 但 是 不 值得 为 此 大 费 周 草 。 有 时 候 我 会 走 
息 上 二 楼 ， 通 过 空房 间 ， 低 头 看 着 乌 车 沿 着 主 街 行驶 。 一 
对 夫妇 端 坐 在 马车 敬 驶 位 上 ， 两 人 都 戴 着 三 皮 帽 。 


我 容 着 一 件 厚重 的 外 人 套 走 过 我 的 房间 。 浴 所 里 的 类 便 散 发 出 寒冷 
干燥 的 气味 。 地 板 上 还 散落 着 曾 为 我 友 得 老师 忱 许 的 作业 以 及 相册 里 
掉 落 的 散 页 ， 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 喀 尔 巴 耳 山 脉 度 过 的 夏天 、 马 拉 马 洛 
什 峰 、 现 在 已 被 毒 死 的 姑 姿 们 和 表亲 们 “。 我 没有 从 地 板 上 捡 起 任何 东 
西 ， 或 者 是 我 捡 起 来 又 放 了 回去 。 我 前 一 年 的 外 套 没 有 变 紧 也 没有 变 
短 : 一 年 里 我 一 英寸 部 没 长 ， 我 可 能 还 缩水 了 。 站 在 那 堆 羞耻 感 中 ， 
面 对 思 乡 之 情 的 讽刺 ， 我 疑 视 着 辛 存 的 镜子 里 目 己 尾 慰 的 脸 ， 袁 那个 
最 终 回 到 了 家 的 小 人 点 了 点 头 。 


一 个 女人 吸引 了 我 的 目光 : 一 个 裸 广 的 身体 ， 一 个 橱窗 模特 。 她 
显然 征 个 女人 : 她 有 乳房 和 办 水 涂 成 的 阴毛 。 她 的 眼睛 被 人 用 七 首 挖 
J a ean a °* 为 什么 看 见 她 是 个 女人 他 们 还 
绷 她 开 枪 ? 我 听见 背后 啊 起 一 阵 沙沙 声 : 吉卜赛 儿童 过 来 看 我 在 找 什 
nN 找到 点 东西 。 


在 冬 末 的 早晨 治 痢 主 街 散 步 。 会 有 人 邀请 我 进入 这 个 或 那个 商店 
里 。 那 是 个 糟糕 的 3 月 : 泥 和 党、 灰暗、 僵硬 。 我 们 悍 悍 不 安 ， 处 于 目的 
地 之 间 ， 却 又 觉得 竺 在 这 里 而 且 有 人 养 目 己 再 目 然 不 过 了 “。 这 十 我 们 
长 久 遍 望 到 达 的 地 方 。 我 们 回 往 着 像 成 年 人 那样 接管 事务 ， 但 我 们 毕 
竟 还 只 是 孩子 。 风 吹 过 ， 翻 动 我 旧 房 间 里 的 家 庭 信 件 和 犹太 教 笃 里 的 
入 祷 书页 。 


我 们 的 弱小 显而易见 : 我 们 除了 移 走 所 有 瓦砾 外 无 法 开始 新 生 
We 
营 回 来 的 男人 们 开 了 商店 ， 寥寥 ， st ei 
店 里 那样 。 他 们 中 的 两 三 个 会 措 档 合作 ， 个 买 ， 其 他 人 卖 。 强 制 劳 


动 膏 里 的 朋友 。 失 去 了 家 人 ， 他 们 没有 别 的 事情 可 做 。 一 开始 ， 钱 能 
买 到 精制 糖 、 法 兰 绒 或 钢 尖 ， 但 古 很 快 唯一 通行 的 货币 束 是 鸡蛋 或 面 
粉 了 。 但 是 门 依旧 敞开 ， 顾 客 依旧 会 进来 。 年 轻 的 钙 夫 开始 重 狐 打量 
女人 ， 从 驱逐 营 溜 回来 的 犹太 女人 和 当地 的 女 基 督 徒 ， 从 前 的 打 子 
员 、 你 姆 和 管家 。 如 采 妻 子 死 了 ， 她 的 妹妹 可 能 还 活着 。 一 个 女人 会 
进入 房屋 和 睡 床 ， 年 底 孩 子 们 天 出 生 了 “。 失 去 原来 的 家 庭 不 再 是 个 于 
梦 ， 而 只 是 个 令 人 痛 藻 的 事实 。 要 足 进展 得 顺利 ， 你 可 以 在 新 妻子 和 
新 孩子 的 陪伴 下 悼念 死者 ， 尽 管 更 多 的 是 默 肥 ,不 用 语言 表达 。 


但 是 在 1950 年 ， 正 当归 来 者 们 重新 振作 起 来 时 一 一 收集 货物 去 
卖 、 装 修 房 屋 、 在 房子 里 增添 家 人 一 一 人 民政 府 接管 了 所 有 的 生意 、 
所 有 的 工 坊 、 所 有 的 房屋 ,一切 。 你 能 看 着 它 发 生 。 这 是 第 二 波 ， 最 
后 一 波 针对 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 人 社区 。 第 一 波 发 生 于 1949 年 ， 当 时 很 
多 人 在 门口 挂 上 “马上 回来 ?的 牌子 ， 走 到 镇 子 边 缘 ， 谎 上 了 卡车 ， 目 
的 地 以 色 列 。 鞋 匠 扬 科 : 克 尔 特 斯 在 三 脚 莫 上 继续 用 匈牙利 语 讲述 他 在 
纳 哈 里 亚 电 的 刺激 故事 ， 他 最 不 缺 说 匈牙利 语 的 顾客 。 扬 科 失 去 了 他 
的 妻子 和 两 个 孩子 。 


在 1944 年 11 月 ， 在 苏联 军队 经 过 拜 赖 焦 新 村 ， 并 把 总 部 安置 在 地 
区 政府 大 楼 后 ， 铁 匠 巴 洛 ， 镇 子 里 最 强壮 的 人 ， 当 选 人 民 委 员 会 主 
席 。 在 1919 年 匈牙利 苏维埃 共和 国 成 立 的 前 儿 周 里 ， 他 是 指挥 部 主 
席 。 他 是 那 种 人 们 会 在 极端 情况 委 以 信任 的 人 ， 尽 管 他 身上 没什么 特 
别 招 人 喜欢 的 地 方 : 他 十 个 可 怕 的 牢 驭 时 ， 总 是 心怀 不 满 。 脸 上 市 着 
火星 沟 出 的 法 色 麻 净 ， 他 绝对 称 不 上 英俊 。 松 松 二 震 的 油 布 裤 了 于 ， 蛙 
靴子， 铲子 状 的 爪子 ， 扑 尖 长 着 涯 色 指 甲 ， 加 上 这 些 ， 殊 是 他 的 整体 
形象 。 他 会 把 东西 分 成 杂乱 的 几 堆 ， 四 处 拖 来 拉 去 ， 通 过 把 富农 的 小 
猪 判 给 贫农 来 伸张 正义 ， 但 是 不 会 因此 损害 目 己 的 利益 。 


不 管 怎 样 ， 有 一 天 这 个 巴 洛 去 了 总 部 (之 前 的 县 政府 大 楼 ) ,市 
着 一 个 大 腹 便 便 的 上 校 控 告 一 名 苏维埃 土 兵 ， 罪 名 是 他 带 着 一 只 鹅 找 


隔 避 的 文人 煮 ， 然 后 拿 了 她 的 鸭 绒 被 去 换 劣质 私 酒 。 司 令 官 让 有 徘 方 
站 在 铁匠 铺 的 储 煤 室 门 前 。 接 着 他 做 了 个 助跑 ， 把 士兵 从 背后 一 脚 跑 
下 楼 樟 。 没 人 目击 后 面 发 生 了 什么 ， 但 是 我 听 说 三 天 里 他 们 只 给 士兵 
水 喝 ， 别 的 什么 都 没有 ， 当 他 好 点 了 ， 上 矶 肠 连 轩 时 ， 上 校 召 见 了 他 。 


“你 反省 目 己 的 罪行 了 吗 ? ” 
以 及 如 何 反 省 的 ! 
之 后 他 就 能 得 到 吃 的 了 。 


上 校 和 铁匠 相处 得 还 行 ， 但 当权 者 并 非 如 此 。 回 想 1919 年 ， 匈 政 
利 苏 维 埃 共 和 国 倒 下 后 接管 政权 的 宪兵 把 巴 阁 打 得 青 一 块 紫 一 块 ， 可 
他 还 古镇 里 最 强壮 的 人 。1945 年 他 再 次 证 明了 目 己 的 硕 强 ， 但 是 因为 
和 当局 搞 不 好 关系 ， 他 回 到 了 上 自己 的 铁匠 铺 。 也 正 古 他 在 1956 年 领导 
了 示威 游行 ， 打 着 国旗 ， 并 成 了 当地 革命 委员 会 主席 。 当 原先 的 共产 
党 守卫 重新 掌权 时 ， 他 们 这 群 荐 落 好 斗 的 醉 史 ， 把 他 拉 到 镇子 的 边 
缘 ， 收 拾 了 他 一 顿 。 他 之 后 不 久 束 死 了 。 


我 姐姐 和 我 在 拜 赖 焦 新 村 又 待 了 一 个 月 。 我 不 记得 我 们 是 怎么 得 
知 我 们 要 坐 俄国 卡车 去 纳 吉 瓦 劳 德 的 消 恩 的 ， 但 是 拉 斯 洛 : 库 大， 一 个 
住 在 布加勒斯特 上 的 表 哥 (父亲 最 喜欢 的 姐姐 ， 莎 罗 尔 塔 姑 姑 的 儿 
子 ) 过 来 接 我 们 了 。 没 人 问 我 们 想 不 想 去 ， 但 是 我 父亲 的 朋友 们 认为 
这 理 所 应 当 : 我 们 需要 去 有 人 愿意 长 期 收留 我 们 的 地 方 。 我 的 表 哥 ， 
一 个 纺织 品 制造 商 ， 提 前 给 我 们 安排 好 了 住 窒 。 灰 绿色 的 卡车 有 着 防 
水 帆布 做 的 顶 篷 和 乘客 座 椅 ， 车 里 闭 满 了 黑市 贷 物 箱 ， 我 们 都 没 地 方 
落脚 。 司 机 后 面 坐 了 一 个 中 士 ， 他 学 会 了 苏联 人 经 过 的 每 个 国家 的 语 
言 ， 并 立刻 投入 了 当地 的 经 济 活动 。 他 卖 给 我 一 项 哥 院 列 帽 ， 还 用 一 
把 七 首 跟 我 换 了 一 个 曾 钟 。 (到 今天 我 想起 那个 哆 嘴 笑 的 中 士 还 觉得 
很 温暖 。 后 面 会 提 到 更 多 他 的 事 。) 那个 秋天 ， 纳 吉 瓦 劳 德 和 拜 赖 焦 
新 村 还 属于 同一 个 国家 ， 甚 至 是 同一 个 县 ， 到 4 月 初 ， 它 们 就 在 不 同 国 


家 里 了 。 但 当时 不 是 布加勒斯特 或 者 布达佩斯 发 号 施 令 ;， 而 是 俄 匡 
人 ， 以 及 总 是 突然 导出 来 的 当地 政权 。 


姐姐 和 我 被 市 到 了 纳 吉 瓦 丈 德 的 一 个 地 址 ， 那 里 有 几 个 丰满 的 女 
人 在 专心 照顾 一 个 婴儿 。 姐 姐 开 心地 加 入 了 她 们 ， 而 我 则 任 自己 沉浸 
到 愉快 的 孤独 中 。 我 住 在 楼 上 的 公 敲 里 ， 家 的 主人 是 个 从 强制 劳动 营 
归来 并 失去 了 家 人 的 人 。 他 是 个 检察 官 ， 经 稼 出差， 不 怎么 在 家 过 
夜 ， 所 以 这 个 宽敞 的 公寓 事实 上 都 是 我 的 。 我 会 坐 在 阳台 上 ， 品 科 从 
橱柜 里 找到 的 烈 酒 。 那 是 个 完美 的 春日 天 气 ， 我 看 着 消 和 急 的 克 勒 什 河 
把 所 有 东西 都 像 纸 骨 一 样 卷 走 。 手 里 拿 着 书 躺 在 阳台 上 ， 我 想 让 万 物 
静止 ， 我 想 要 抓 住 当 时 那样 的 它们 ， 并 保护 它们 。 


在 童年 时 期 ， 有 这 样 的 时 刻 ， 得 到 局 迪 的 时 刻 ， 我 们 得 知 了 之 前 
所 不 知道 的 事 ， 束 算 那 件 事 没 什么 必要 了 解 ， 因 为 光 是 活着 ,党 着 河 
流 或 一 排 商店 橱窗 或 一 条 列 柱 走廊 漫步 ， 融 已 足够 快乐 。 


我 循 痢 气味 走 进 祖父 的 房子 里 ， 寻 找 一 个 枉 想 、 一 柠 橡 树 、 一 个 
将 着 茧 丝 布 的 餐 想 、 闭 在 一 个 很 容易 被 刺刀 刺 穿 的 玻璃 盒 里 的 陶 痪 塑 
像 。 花 园 内 部 的 转 权 让 我 想起 了 在 党 宇 下 面 的 晚餐 。 想 要 活 得 好 ， 你 
需要 的 不 只 是 财富 ， 你 需要 某 种 轻松 感 ， 但 最 重要 的 是 ， 你 得 活着 。 
你 需要 让 牛肉 淘 和 咖啡 和 雪茄 各 得 其 所 。 曾 经 有 一 种 生活 ， 里 面 的 万 
物 都 有 目 己 的 时 间 和 地 点 ， 有 痢 需 要 完成 的 任务 ， 像 衣柜 里 侦 好 的 衬 
区 般 整齐 地 从 起 来 ， 一 个 时 间 用 来 读书 写 信 ， 一 个 时 间 用 来 读 《 新 苏 
黎 世 报 》 和 《 劳 埃 德 氏 报 》 以 及 下 都 和 省 城 的 政府 和 反对 派 报纸 ， 一 
个 时 间 用 来 午睡 ， 一 个 时 间 去 咖啡 馆 ， 去 散步 ， 去 剧院 。 曾 经 有 一 种 
生活 ， 祖 父 们 在 换 上 烟草 色 的 骆驼 毛 家 居 服 之 前 ， 没 有 理由 不 把 外 套 
挂 在 同一 个 衣 帆 如上。 


在 30 年 代 末 的 那 段 日 子 ， 在 饭 吕 上 有 很 多 可 谈论 的 事 一 一 当然 ， 
古 指 我 长 大 到 能 权衡 成 人 的 话 的 时 候 。 闹 产 阶级 的 反 坡 儿子 去 巴黎 和 


图 


伦敦 旅行 ， 而 不 去 维也纳 或 奥 帕 蒂 亚 二) 。 他 们 不 去 莫斯科 。 他 们 离开 
柏林 。 他 们 会 在 晚餐 时 发 表 不 耐烦 的 宣言 ， 用 银 餐 具 吃 着 女 佣 (在 一 
般 家 庭 里 是 厨子 ， 在 厨房 铃声 响起 时 端 来 的 随便 什么 东西 ， 铃 销 的 按 
钮 装 在 桌子 上 (在 一 般 家 庭 里 则 是 挂 在 桌子 上 方 ) 用 来 传达 她 可 以 收 
拾 餐 盘 并 端 来 下 一 道 菜 的 信息 。 


某 种 宁静 的 永恒 似乎 存在 于 每 周 来 单 和 用 人 们 戴 的 桨 洗 过 的 帽子 
里 。 即 使 脸 从 尤 利 什 卡 换 成 比 罗 什 卡 ， 从 埃 尔 琪 换 成 伊 尔 玛 ， 从 雷 吉 
娜 换 成 竹 尔 玛 ， 准 备 食物 及 上 采 的 过 程 也 基本 没 变 化 。 家 性 里 的 年 轻 
成 员 在 解释 更 换 用 人 造成 的 不 可 容 肪 的 问题 时 一 片 迷茫 ， 因 为 他 们 对 
所 有 人 都 很 满意 ， 从 尤 利 什 卡 到 微 尔 玛 。 他 们 都 和 门当户对 的 人 结 了 
婚 ， 随 之 而 来 的 十 可 观 的 巡 妆 。 年 轻 一 代 也 不 能 理解 这 奇怪 的 新 关系 
不 仅 被 强加 在 他 们 目 己 身上 ， 还 加 在 了 吴 边 所 有 人 号 上 “。 不 止 一 个 衣 
食 无 优 的 财产 继承 人 选择 了 同居 。 


现在 ， 那 些 时 光 也 已 不 再 。 我 罕 着 外 套 站 在 阳台 上 ， 看 着 泡沫 冲 

击 着 岩石 : 克 勒 什 河 在 低 水 位 时 也 是 一 团 测 涌 巨大 的 水 体 。 我 去 看 了 

《 战 后 六 小 时 》， 里 面 有 战俘 和 那个 令 人 难 走 的 左 内 锋 足 球 明星 的 画 

面 : 每 天 都 有 一 个 罕 着 某 种 制服 的 武 闭 警察 带 他 们 去 清理 废 坊 。 一 旦 

我 在 多 暖 的 二 楼 ， 跟 双 儿 以 及 胖 女 人 们 待 够 了 要 求 的 时 间 ， 我 丈 上 楼 

回 到 自己 的 房间 ， 阅 读 或 者 团 上 双眼 把 精力 集中 在 河水 声 里 ， 抓 着 森 
子 的 扶手 ， 把 头 前 后 播 动 ， 直 到 我 头 党 目 上 蚁 ， 再 也 不 能 思考 为 止 。 


在 那里 的 一 个 月 过 得 很 快 ， 虽然 我 每 天 早上 部 去 被 驱逐 着 返 乡 办 
事 处 。 在 4 月 克 和 5 月 初 ， 驱 逐 宫 开始 解放 。 男 人 和 女人 会 穿着 市 条 纹 
的 制服 或 者 各 种 市 条 纹 的 以 及 平民 服 流 的 组 合 来 到 这 里 。 他 们 喘 形 消 
瘦 ， 声 音 如 同 从 井 底 传 来 。 他 们 的 眼睛 时 刻 警 惕 ， 预 测 着 下 一 记 臣 
打 。 客 己 一 一 补 续 逐 者 一 一 率 集 在 大 厅 里 。 在 想 台 窗口 后 面 ， 职 员 会 
参考 一 张 名 单 ， 上 面 可 能 说 明了 谁 活着 、 谁 死 了 。 他 们 还 分 发 平民 服 


装 。 很 多 人 市 着 条 纹 服 狠 离 开 ;， 其 他 人 把 驱逐 人 制服 留 在 了 那里 ， 把 
已 二 了 更 好 5 


我 问 窗口 后 面 那个 不 太 友好 的 女人 能 否 告诉 我 天 于 我 父母 的 事 
情 ， 她 不 能 。 给 了 她 我 们 现在 的 地 址 后 ， 我 坐 在 大 厅 里 的 椅子 上 ， 等 
他 们 来 ， 因 为 在 这 里 他 们 不 仅 能 得 到 平民 服 故 ， 还 能 得 到 一 总 钱 和 关 
于 我 们 在 哪里 的 信息 。 他 们 如 采 不 来 这 里 ， 能 去 哪儿 呢 ? 我 的 母亲 来 
目 纳 吉 瓦 劳 德 ， 她 目 然 会 来 这 里 ， 每 个 人 都 回 到 了 目 己 出 生 的 城市 。 
也 正 古 从 纳 吉 瓦 劳 德 ， 她 的 姐姐 及 其 孩子 和 和 孙 鞋 局 程 去 了 毒气 室 。 可 
能 会 有 人 回来 ， 但 不 会 是 孩子 们 。 他 们 几乎 肯定 不 会 回来 了 。 


我 了 着 想象 我 的 父母 走 进 大 厅 ， 来 到 窗口 前 ， 询 问 我 们 的 消 轧 ， 
想象 目 己 冲 同 他 们 并 触摸 他 们 。 我 想 知 道 他 们 是 不 是 变化 很 大 ， 我 们 
能 不 能 轻易 认 出 对 方 。 返 乡 者 给 我 们 展示 了 一 些 坦率 地 看 着 镜头 的 人 
脸 照 斤 。 这 一 年 死亡 和 有 更 恒 的 知识 刻 进 了 每 个 人 的 心里 ， 甚 至 最 普通 
的 人 也 不 例外 。 一 个 人 告诉 我 ， 如 有 果 我 的 父母 碰巧 去 了 奥地利 而 不 是 
奥 斯 维 茸 ， 他 们 笠 存 的 概率 会 比较 大 ， 但 是 什么 都 不 确定 。 所 以 我 发 
现 我 在 希望 父母 号 处 目前 仍 在 德国 控制 下 的 领土 一 一 换 句 话说， 吴 处 
寺 续 的 死亡 危险 中 一 一 因为 想象 他 们 在 已 解放 的 奥 斯 维 对 里 更 糟 。 


我 昕 说 那里 发 生 了 什么 。 因 为 纳 吉 瓦 劳 德 和 附近 地 区 的 犹太 儿童 
无 一 幸存 ， 我 是 办 事 处 里 唯一 等 竺 父母 的 孩子 。 坐 在 长 椅 上 我 旁边 的 
女人 告诉 我 ， 波 兰 犹 太 内 犯 会 把 孩子 从 她 们 手中 市 走 ， 交 到 祖母 或 者 
其 他 年 老 女 性 手 里 : 她 们 想 把 年 轻 女 性 救出 来 ， 避 免 在 门 格 勒 医生 下 
令 后 陪 着 孩子 进 毒气 室 。 如 果 医 生 只 是 为 了 让 她 们 奉 着 孩子 的 手 殉 把 
年 轻 女 性 和 其 他 还 有 工作 能 力 的 人 都 毒 死 ， 他 肯定 特别 民 恨 儿童 : 孩 
子 们 必须 立刻 无 条 件 地 有 死去。 儿童 和 那些 跟 他 们 有 胶体 接触 的 人 由 医 
生 指 挥 着 向 右 走 ， 动 作 束 好 像 你 在 夏天 的 露台 上 用 手 招 死 一 只 围 着 你 
转 的 蚊子 。 他 把 我 的 同龄 人 视 为 害虫 ， 而 非 儿 童 。 他 看 到 孩子 们 的 
仿 ， 却 没有 看 见 他 们 ， 他 的 眼睛 被 文字 矣 住 ， 一 名 军官 ， 聪 明 且 专 


横 ， 一 丝 不 再 地 执行 命令 。 因 为 命令 是 根除 他 们 的 全 部 凑 迹 ， 所 以 没 
有 考虑 个 体 的 余地 : 每 个 犹太 儿童 只 是 人 群 中 的 一 个 点 。 他 们 是 什么 
样 的 孩子 不 重要 ; 重要 的 是 他 们 有 是 犹太 人 “。 人 们 说 ， 医 生 只 是 一 个 长 


着 英俊 脸庞 的 虚 采 年 轻 人 ， 对 双胞胎 一 一 也 就 古 他 的 科学 事业 一 一 比 
对 他 的 小 白骨 更 感 兴趣 。 如 果 医 学 能 帮助 日 生 曙 一 一 或 者 最 好 只 是 德 


国 _ 母亲 生 双 胞 胎 并 限制 其 他 种 族 的 繁衍 ， 这 会 是 个 多 好 的 献 给 元 
首 外 的 礼物 啊 ! 很 快 欧洲 就 会 充满 生育 力 旺 盛 的 德国 人 了 。 


不 管 怎 样 ， 我 在 办 事 处 确实 是 个 令 人 好 奇 的 存在 。 有 些 父母 不 会 
看 我 ， 其 他 的 则 看 着 我 ， 放 声 大 活 。 一 个 人 想 给 我 点 东西 ， 但 是 我 没 
有 接受 ; 另 一 个 人 叶 了 兄 我 ， 接 着 跟 其 他 人 一 样 炎 了 起 来 。 最 后 我 受 
不 了 了 。 他 们 有 我 的 地 址 ， 他 们 能 找到 我 的 。 我 不 再 去 了 。 


最 近 有 个 拜 赖 焦 新 村 的 熟人 来 访 ， 作 家 蒂 博 尔 : 塔 多 什 ， 他 现在 七 
十 八 岁 了 。 对 我 来 说 他 永远 是 传奇 ， 大 男孩 。 他 的 父 杀 律师 训 里 克 : 塔 
多 什 征 我 父亲 的 朋友 ， 在 我 现在 这 个 岁数 时 死 于 糖 斥 病 。 我 清楚 地 记 
得 他 的 天 项 ， 仿 佛 昨天 才 看 到 过 。 他 是 个 有 了 眼力 的 人 人， 把 带 博 尔 送 去 
了 巴黎 ， 而 蒂 博 尔 在 巴黎 宁愿 妃 逐 女人 和 网 球 ， 也 不 愿 学 习 : 他 想 要 
成 为 作家 。 他 厌烦 政治 ， 本 来 不 会 想到 单独 离开 的 ， 但 是 在 1938 年 ， 
他 父亲 意识 到 同盟 国 不 会 为 了 保护 东欧 而 对 抗 希 特 勒 一 一 换 句 话说 ， 
我 们 的 命运 已 成 定局 。 他 是 个 高 大 且 和 混 的 人 。 衣 冠 楚 楚 ， 尖 脑 清 
明 。 他 不 是 个 听信 人 花言巧语 的 人 ， 且 意识 到 了 语言 育 后 的 利益 。 他 送 
了 一 个 金 香烟 盒 给 县 里 的 健康 官员 ， 带 博 尔 瑟 解除 了 兵役 ， 获 准 回 到 
巴黎 。 在 那里 他 写 了 几 本 超 现实 主义 的 书 ， 他 父亲 会 目 桶 地 拿 给 我 
看 ， 尽 管 他 一 个 字 都 不 懂 。 当 他 给 他 儿子 发 电报 的 时 候 ， 他 会 叫 我 母 
亲 翻 译 ， 因 为 我 母亲 是 他 认识 的 人 里 唯一 一 个 多 少 懂 点 法 语 的 人 。 战 
后 ， 我 站 在 他 们 的 书柜 前 ， 带 博 尔 的 父亲 把 带 博 尔 的 书 拿 下 来 ， 仿 佛 
那 是 历史 遗物 。 它 们 也 确实 是 历史 遗物 。 


“ 那 是 个 很 好 的 小 持 ，” 上 年 纪 的 蒂 博 尔 对 我 说 , “在 那些 德国 狗 病 
发 作 前 ， 人 们 一 直 和 平地 生活 在 一 起 。” 生 活 目 有 其 规律 。 在 我 们 的 朋 
友 卡 尔 奇 : 马 克 的 父亲 开 的 影剧院 里 ， 无 边 的 包厢 是 犹太 人 坐 的 ， 右 边 
的 包厢 是 基督 徒 坐 的 。 他 们 会 触 帽 榴 相 互 示意 ， 然 后 意义 不 明 地 氮 
头 。 他 们 彼此 分 隅 ， 但 又 在 一 起 。 年 轻 的 农民 坐 在 他 们 前 面 的 便宜 座 
位 上 ， 吉 下 赛 儿 童 在 第 一 排 。 星 期 天 下 午 ， 阿 流 罗 剧院 展现 了 村 镇 社 
会 的 横 截 面 。 


我 们 父亲 那 代 人 不 需要 激励 来 工作 。 勤 香 流 消 在 他 们 的 血液 里 ， 
虽然 有 些 人 模仿 贵族 的 生活 方式 : 打猎 、 打 牌 以 及 和 乡绅 喝酒。 犹太 
人 有 目 己 的 网 球场 ， 就 在 基督 秆 的 网 球场 隔壁 ， 犹 太 资 产 阶级 会 给 孩 
子 请 德国 家 庭 教师 ， 如 采 负 担 得 起 ， 还 会 让 孩子 学 法 语 或 英语 。 友 诊 
和 职业 利益 不 相关 。 享 里 克 塔 多 什 作为 拜 赖 焦 新 村 犹太 人 社区 的 律 
师 ， 要 求 我 父亲 把 新 落成 的 多 层 楼 往 相 反方 同 挪 一 米 。 社 区 认为 房子 
侵占 了 我 们 家 人 花园 与 其 后 的 犹太 教 笔 之 间 的 三 米 宽 便道 ， 那 条 我 每 星 
期 五 晚上 从 阳台 往 下 看 的 路 。 当 戴 着 黑 帽 子 的 男人 们 三 人 并 屑 走路 ， 
手 辟 下 着 着 蝴 祷 披肩， 手 里 拿 看 信 敌 书 ， 起 劲 交 谈 时 ， 一 点 也 不 拥 
挤 。 但 是 社区 领导 ， 我 父亲 的 朋友 和 老 同 学 ， 对 此 毫 不 动摇 。 他 们 可 
能 因为 主 路 上 有 一 由 多 层 楼 而 气 恼 ， 当 时 除了 社区 中 心 只 有 这 座 是 多 
层 楼 ， 而 且 在 大 平原 上 ， 和 镇 子 倾 辐 于 横向 往 远 方 扩张 。 想 象 力 横 同 运 
动 ， 我 父亲 的 纵向 想象 需要 修正 。 诉 讼 一 路 打 到 了 最 高 法 院 ， 尽 管 父 
亲 说 了 官司 ， 他 和 塔 多 什 的 友 证 依然 完好 无 损 。 这 个 话题 也 没有 在 他 
们 星期 天 下 午 有 了 咖啡、 蛋糕 和 有 烈 酒 的 聚会 上 提起 。 


我 吃惊 地 发 现 蒂 博 尔 不 知道 他 父 杀 发 生 了 什么 。 他 知道 他 被 驱逐 
出 境 ， 去 了 奥地利 ， 但 古 不 知道 盖世 太保 把 他 和 我 父亲 以 及 奇 佩 什 兄 
第 中 的 一 个 一 起 逮捕 了 。 奇 佩 什 兄弟 中 的 另 一 个 被 珊 到 了 奥 斯 维 闻 ， 
但 是 活着 回来 了 ， 手 臂 上 多 了 一 个 号 码 。 他 们 十 健壮 的 男人 ， 教 育 程 
度 不 是 特别 高 ， 但 是 行 动 很 快 ， 值 得 尊敬 ， 并 且 充 满 善 意 。 一 个 是 森 
材 商 人 ， 男 一 个 败 酒 。 他 们 保证 孩子 们 上 了 大 学 ， 但 是 像 带 博 尔 的 父 


亲 一 样 ， 他 们 从 未 离开 拜 赖 焦 新 村 。 他 们 的 妻子 和 其 中 一 个 女儿 死 于 
奥 斯 维 圣 。 她 们 是 美丽 的 受过 教育 的 女孩 ， 殊 像 斯 波 纳 特 医生 的 女 
儿 。 斯 波 纳 特 医生 的 儿子 是 个 魁梧 的 年 轻 人 。 他 至 今 在 世 ， 感 谢 虚 假 
文件 ， 他 伪装 成 德国 国防 军 军 官 ， 挺 过 了 战争 。 他 的 父母 死 于 奥 斯 维 
全 全 o 


拜 赖 焦 新 村 的 犹太 人 在 政治 上 活跃 ， 为 了 保全 孩子 而 把 他 们 送 
走 ， 即 使 目 己 留 在 了 那里 ， 这 征 有 充分 原因 的 。 他 们 对 目 己 的 环境 很 
满意 : 他 们 建造 了 房子 ， 过 着 日 子 ， 在 众人 的 目光 下 赚 得 了 名 声 。 不 
管 是 采 誉 还 是 耻辱 ， 这 都 是 他 们 目 己 市 来 的 。 他 们 因为 他 们 卖 的 荣 
火 、 和 葡萄 酒 、 马 车 轮轴 的 质量 而 出 名 。 我 儿子 米 苑 洛 什 曾经 别 笑 我 ， 
因为 我 问 他 买 来 的 鞋子 如 何 。“ 它 们 舒服 吗 ? ”他 可 能 意识 到 我 在 引用 
我 父亲 说 过 的 话 ， 但 是 我 真心 诚意 地 同意 我 父亲 的 顾虑 。 


我 的 母亲 和 父亲 在 1945 年 5 月 底 从 奥地利 的 集中 总 回 来 。 他 们 清理 
了 房子 ， 重 新 开张 做 生意 。 他 们 没有 犹豫 ， 因 为 我 父亲 不 可 能 不 想 痢 
去 重 拾 他 半途 于 下 的 事业 。 一 开始 ， 只 有 四 排 架 子 的 货物 ， 接 着 有 了 
六 排 ， 再 接着 有 了 十 二 排 。 货 以 填充 得 很 快 ， 因 为 有 五 个 孩子 要 养 。 


作为 幸存 者 ， 我 最 应 该 感激 的 是 天 意 ， 但 是 我 也 不 想 把 它 看 成 巧 

， 我 对 任何 上 天 的 怜 悦 都 感到 不 安 。 因 为 如 果 命 运 之 神 让 我 活 了 下 
， 为 什么 不 让 其 他 孩子 也 活 下 来 呢 ? 不 管 怎样 ， 他 们 跟 我 一 样 无 
° 我 不 能 如 此 大 方 地 交 出 微 拉 、 久 里 、 卡 带 、 尤 特 卡 、 芭 世 、 扬 
` 束 比 或 伊 草 的 生命 ， 不 能 绝口 不 提 莎 罗 和 尔 拱 姑姑、 多 和 尔 非 姑 夫 、 
吉水 阿姨 、 纳 奇 权 叔 、 伊 隆 卡 阿姨 、 皮 斯 塔 姨 父 、 玛 吉 特 阿姨 、 贝 拉 
姑 夫 、 人 入 拉 叔 叔 ， 也 不 能 把 其 他 人 彻 展 遗 筷 。 


代替 童年 的 是 一 种 缺失 ， 一 个 从 示人 被 讲述 并 可 能 无 法 完全 被 讲述 
的 故事 。 离 事情 发 生 已 经 隔 了 两 代 人 ， 我 觉得 有 必要 保存 拜 赖 焦 新 村 
犹太 人 的 记忆 。 犹太 教堂 现在 是 一 个 铁器 铺 。 有 人 说 要 把 它 变 成 一 个 
音乐 厅 ， 但 什么 也 没 发 生 。 回 来 探望 的 犹太 人 一 般 会 去 看 阿 努 斯 .李斯 


吴山 洒 吕 


特 什 ， 一 个 八 十 多 尹 的 聪明 女人 ， 本 地 原来 的 居民 之 一 ， 现 住 在 从 前 
的 拉 比 的 房子 里 。“ 第 回来 看 看 。 这 是 你 的 家 乡 ， 不 是 吗 ? ”上 个 夏天 
她 这 么 对 我 说 道 。 


1945 年 8 月 ， 我 们 接 到 一 通 来 自 边境 比 豪 尔 凯 赖 斯 泰 什 的 电话 ， 通 
知 我 们 ， 伊 什 特 万 和 帕 里 这 两 个 孤儿 从 他 们 在 科 洛 斯 堡 (那里 又 一 次 
变 成 了 罗马 尼 亚 领 土 ) 的 姑姑 家 前 往 他 们 在 拜 赖 焦 新 村 的 鳃 筋 家 ， 现 
在 正 等 人 去 接 。 我 父母 碰巧 去 了 豪 伊 杜 索 博 斯 洛 久 度 夏 ， 父 亲 把 生意 
交 给 我 管 。 我 去 了 一 个 马车 夫 那 里 ， 他 说 他 太 累 了 ， 哪 里 都 去 不 了 ， 
但 是 如 果 我 驾车 的 话 ， 他 的 马 和 车 可 以 给 我 用 。 他 提出 这 个 提议 时 是 
有 点 犹 移 的 ， 这 相当 于 把 车 子 托付 给 一 个 十 三 岁 的 男孩 。 直 到 那 时 ， 
我 只 有 在 马车 夫 坐 在 我 旁边 时 才 人 允许 握 疆 强 。 不 管 怎样 ， 马 车 夫 套 好 
马 ， 我 苔 上 驾驶 位 ， 猛 拉 了 一 下 组 绳 。 我 本 可 以 选择 老路 ， 但 是 选择 
了 新 路 ， 这 样 我 可 以 绕 着 镇 子 走 一 图 。 


太阳 已 离开 了 布 满 庄 称 茬 的 田野 ， 让 风景 冷却 。 当 我 到 达 比 去 尔 
地 赖 斯 泰 什 时 ， 天 已 经 半 了 。 我 本 想 拥 抱 伊 什 特 万 ， 但 是 他 只 伸 出 了 
于 。 我 哪 吐 了 些 关 于 马 的 话 。 他 从 一 个 真正 的 城市 过 来 ， 在 那里 ， 特 
兰 西 瓦 尼 亚 的 匈牙利 知识 精英 是 他 姑 夫 别墅 里 的 闻 客 。 我 告诉 他 的 事 
情 只 不 过 是 乡村 鸳 闻 。 


“稳定 化 进行 得 怎么 样 了 ?” 伊 什 特 万 问 道 ， 以 提高 谈话 层次 。 他 
指 的 古 货 币 改革 。 我 目 聚 地 回答 了 他 ， 但 因为 他 对 我 的 马车 不 感 兴趣 
而 失望 ， 他 说 马车 行驶 得 又 慢 义 颠 艇 。 事 实 无 疑 如 此 。 当 我 在 河 湾 饮 
马 的 时 候 ， 他 几乎 没有 看 一 眼 。 当 我 提起 这 些 马 一 开始 被 德国 人 ， 后 
来 被 匈牙利 人 再 被 苏联 人 养 在 新 村 的 犹太 教 笃 里 时 ， 他 只 说 了 一 
个 “ 咽 * 字 。 他 再 也 不 关心 犹太 人 了 ， 因 为 他 们 现在 已 经 被 历史 扫地 出 
站 了 。 我 提起 了 贝 拉 姑 夫 ， 但 这 也 邦 恼 了 他 “。 我 还 有 父母 ， 而 他 成 了 
孤儿 ， 也 没有 理由 去 爱 他 父母 是 资产 阶级 的 事实 。 他 说 他 成 了 共产 主 
义 者 ， 他 的 父亲 要 是 还 活着 ， 也 会 是 他 的 政和 人 。 伊 什 特 万 读 了 好 几 沁 


斯 大 林 的 《 论 列宁 主义 的 几 个 问题 》， 甚 至 试 着 读 了 一 下 《资本 
论 》; 我 从 不 读 这 类 东西 。 伊 什 特 万 贴 出 了 共产 主义 海报 ， 我 从 不 贴 
这 类 东西 。 我 参加 了 几 次 选举 集会 ， 存 在 好 几 个 政党 的 事实 把 我 吸引 
了 过 去 ， 我 之 所 以 喜欢 共产 主义 者 ， 是 因为 他 们 是 共产 主义 者 ;我 之 
所 以 喜欢 小 农 ， 是 因为 他 们 是 小 农 。 伊 什 特 万 在 十 三 岁 时 加 入 了 匈 牙 
利 共产 党 。 到 十 五 岁 ， 他 成 了 一 名 正式 的 党 积极 分 子 ， 教 大 人 们 《 资 
本 论 》 来 赚 取 工资 。 到 二 十 岁 ， 他 因为 他 写 的 某 篇 文章 被 党 和 大 学 除 
名 ， 到 二 十 三 岁 ， 他 在 杰 尔 ( 电 的 革命 中 扮演 了 重要 角色 ， 重 要 到 当 苏 
联 坦克 开 进 来 时 ， 他 的 上 司 和 朋友 ， 年 老 的 阿 提 拉 : 西 盖 蒂 ， 叫 他 离开 
匈牙利 。 西 盖 蒂 自 己 冷静 地 等 着 被 拘留 ， 不 久 就 从 政治 警察 总 部 的 四 
层 楼 窗户 跌 到 了 下 面 的 水 泥 庭 院 里 。 我 从 来 没有 入 党 ， 也 从 来 没 想 过 
要 离开 匈牙利 ， 就 算 在 1956 年 四 之 后 也 没 那么 想 过 。 


伊 什 特 万 比 我 精通 理论 ， 有 者 比 我 敏感 油 进 的 道德 准则 。 他 是 个 
音 命 党 ， 而 我 天 生 保守 : 我 村 愿 让 事情 保持 原样 。 我 的 世界 观 是 折 中 
的 ， 我 也 不 遵循 任何 教条 。 我 四 处 漂泊 ， 殉 制 目 己 不 做 轻率 的 承诺 ， 
因而 总 能 在 第 二 天 纠正 目 己 的 放肆 行为 。 伊 什 特 万 说 的 每 件 事 都 有 一 
个 聪明 的 开头 、 中 间 和 结尾 。 如 有 果 我 和 莹 试 了 某 物 ， 而 那 是 他 喜欢 的 东 
西 ， 他 会 用 舌头 发 出 赞同 的 声音 。 他 陈述 起 每 个 问题 来 瑟 像 在 跟 目 己 
说 话 一 样 。 


“这 次 章 命 ，” 他 在 1956 年 10 月 确 跟 我 说 ， 当 时 我 们 拿 看 机 枪 站 在 
学 生 国 民警 卫队 卡车 上 ,“ 不 只 十 反对 斯 大 林 的 ， 它 对 列宁 也 没有 帮 
助 。" 我 一 点 也 不 因为 这 个 声明 而 震惊 。 到 那 时 ， 根 据 他 从 国家 计划 办 
公 室 偷 出 来 的 数据 的 分 析 以 及 他 在 乡下 的 经 验 ， 伊 什 特 万 已 经 谈 忆 了 
每 一 个 想得到 的 问题 。 


“移居 外 国 的 唯一 好 处 是 我 得 到 了 一 本 克 尔 凯 郭 尔 。* 他 从 牛津 
城 写 信 给 我 说 道 。 半 命 失败 后 建立 的 不 那么 共产 主义 、 更 资产 阶级 化 
的 共产 主义 制度 ， 让 伊 什 特 万 觉得 不 那么 美妙 。 没 人 会 为 此 思乡 ! 他 


要 是 没 移居 国外 ， 很 可 能 上 吊 目 杀 了 “。 要 是 移民 合 我 胃口 ， 我 也 会 那 
么 做 。 


伊 什 特 万 基本 上 能 把 《资本 论 》 全 部 三 卷 育 下 来 ， 但 是 资本 本 号 
却 没有 打动 他 。1960 年 3 月 ， 作 为 一 名 三 一 学 院 的 博士 生 ， 他 被 人 发 现 
死 在 目 己 的 床上 。 煤 气 中 毒 ， 有 目 杀 迹 象 ， 没 有 遗言 。 前 一 天 晚上 他 
参加 完 弟 第 由 里 的 生日 派对 后 ， 回 到 目 己 租 来 的 公寓 里 。 他 搬出 了 学 
院 答 舍 ， 他 将 其 视 为 橡胶 墙 疗 养 院 ， 在 那里 他 曾 有 一 名 用 人 。 打 扫 房 
间 的 女工 报 了 警 。 他 被 埋 在 牛津 城 。 布 达 佩 斯 的 《新 闻 晚 报 》 在 最 后 
-页 登 了 一 个 小 小 的 让 告 。 不 久 前 ， 有 人 说 他 有 可 靠 消 恩 证 明 伊 什 特 
万 是“ 被 目 杀 的 ”。 他 是 1956 年 后 匈牙利 年 轻 移民 里 最 优秀 的 人 才 ， 这 
也 可 能 和 这 番 言 论 出 现 的 原因 。 由 里 去 调查 这 件 事 ， 但 消息 来 源 销 声 
匿 迹 了 。 


20 年 代 某 段 时 间 ， 我 市 着 我 的 孩子 和 他 们 的 美国 表 弟 托尼 到 拜 赖 
焦 新 村 旅行 ， 托 尼 十 由 里 的 儿子 。 我 们 从 一 人 高 的 野草 中 砍 出 一 条 路 
来 ， 来 到 家 族 基 地 ， 在 那里 托尼 喊 了 出 来 :“ 老 天 啊 ! 我 站 在 我 祖母 上 
面 了 ! ? 那 是 玛丽 什 卡 姑姑 的 大 理 石 墓 。 我 的 女儿 多 和 尔 卡 已 经 厌倦 了 坟 
募 ， 想 去 游泳 ， 于 是 我 们 送 她 去 巴尔 克 乌 河 。 河 水 闻 起 来 像 猪 装 。 一 
家 合作 社 马 帮 把 废水 倒 进 河 里 。 


我 们 沿 着 镇 子 散 步 。 主 街 上 的 单 层 中 产 阶 级 房屋 ,消失 了 的 犹太 
人 的 家 ， 颜 色 灰 白 且 墙 皮 剥落 地 立 在 那里 。 我 在 铁路 酒吧 里 喝 帕 林 
卡 。 一 切 都 和 四 十 年 前 一 样 ， 只 是 马车 不 见 了 ， 和 餐饮 也 变 成 了 酒吧 。 
在 火车 上 ， 一 个 老 吉 卜 赛 人 届 了 他 儿子 一 巴掌 ， 因 为 儿子 怀疑 他 偷 了 
目 己 的 钱 。 男 孩 没有 还 手 ， 只 是 大 声 器 喊 ， 发 罩 要 杀 了 他 。“ 我 不 能 打 
我 的 父 杀 ,但 是 我 可 以 把 刀 插 进 他 的 喉 吻 。” 一 个 市 着 德国 牧 诗 厂 和 和 车 
棍 的 警察 冒 了 出 来 “老天爷 啊 ! 为 什么 你 不 苯 重 你 的 父亲 ? 把 刀 放 
下 ， 不 许 在 我 眼前 在 这 火车 上 刺 伤 任何 人 。 到 布达佩斯 我 再 把 刀 还 给 
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“ 太 真 实 了 ! "托尼 热切 地 说 。 


“父亲 在 这 样 的 火车 上 最 有 家 的 感觉 。* 我 的 儿子 米 克 洛 什 不 无 六 
辣 地 回答 。 


直到 1948 年 ， 我 十 五 岁 时 ， 我 还 会 定时 拜访 我 父母 在 拜 赖 焦 新 村 
的 房子 。 在 父亲 的 五 金 生意 和 房子 被 政府 收 走 之 后 ， 我 的 父母 搬 去 了 
布达佩斯 ， 跟 我 姐姐 埃 娃 和 我 住 在 一 起 。 从 那 时 起 只 有 信件 过 来 。 它 
们 从 当地 的 党 秘书 处 来 到 我 的 大 学 ， 说 我 父亲 十 个 质 产 阶级 ， 而 不 仅 
仅 是 小 资产 阶级 ， 意 味 着 他 是 名 阶级 敌人 人， 意味 着 我 不 配 得 到 人 民政 
权 授 予 的 学 位 。 


后 来 ， 在 70 年 代 ， 我 好 几 次 回去 我 童年 的 小 镇 ， 拜 访 住 在 医院 精 
神 病房 的 朋友 托尼 : 巴 拉 尼 ， 那 家 医院 由 态 出 的 医生 伊 什 特 万 : 沙 姆 管 
理 。 我 们 中 的 很 多 人 非 党 苯 重 托尼 的 敏 铬 头脑 和 对 事物 实质 的 讽刺 
感 。 他 在 医院 里 有 目 己 的 房间 ， 他 可 以 随心 所 和 欲 地 抽烟 和 阅读 ， 有 时 
候 他 会 罕 一 件 日 大 社 。 他 可 以 随意 离开 医院 ， 但 仍 需 要 沙 姆 医生 父亲 
般 的 文 择 和 一 对 医生 夫妇 的 友谊 。 他 通过 产 密 询问 ， 帮 助 医院 整理 了 
患者 病例 ， 因 此 扮演 了 他 在 其 他 精神 病院 的 角色 ， 即 养 力 和 学 识 都 远 
远 高 于 病人 和 医生 的 内 秆 王子。 他 的 作家 天 赋 首 先 显 示 在 他 的 表达 绪 
构 上 : 他 总 是 一 语 中 的 。 在 布达佩斯 第 二 十 区 的 家 里 ， 他 大 部 分 时 间 
只 旦 坐 在 扶手 椅 里 ， 族 视 窒 外 街 对 面相 似 的 工人 阶级 房屋 ， 或 者 阅读 
房间 里 唯一 的 书 。 他 一 看 完 书 就 将 其 送 人 。 他 上 毫 无 占有 和 欲 ， 只 对 他 的 
裤子 挑 吻 。 除 此 之 外 ， 他 并 不 讲究 时 暑 。 他 会 在 一 个 小 时 里 好 几 次 走 
到 花园 大 门 去 看 有 没有 人 按 门铃 。 他 做 好 了 应 对 任何 侵入 者 的 准备 ， 
必要 的 话 会 动武 。 


托尼 : 巴 拉 尼 在 见 完 拜 赖 焦 新 村 的 医生 朋友 后 总 会 好 受 些 ， 他 会 去 
沙滩 ， 并 在 巴尔 克 马 河 里 游泳。 我 去 看 他 的 那 次 ,我 们 在 原先 的 李斯 
符 什 饭店 里 进行 了 一 场 恰 快 的 谈话 。 我 是 楼 上 宾 饰 的 唯一 客人 ， 我 还 
发 现 晚 上 在 饭店 里 弹 钢琴 的 吉卜赛 男孩 在 跟 目 己 下 国际 象棋 。 托 尼 和 


我 坐 在 饭店 大 厅 里 的 高 背 森 上 ， 把 刀 又 堆 进 野猪 香肠 和 菏 甘 是 里 ， 喝 
着 浓烈 的 红 和 葡萄 酒 ， 并 看 着 一 排 长 相 相同 、 营 养 民 好 且 目 信 的 农民 投 
入 地 唱歌 。 这 些 敦 实 的 男人 罕 着 深 色 的 夹 苑 、 顶 端 扣子 敞开 的 白 衬 
多 、 防 泥水 的 橡胶 鞭子 ， 还 用 肤色 暗 沉 、 手 指 粗壮 的 手紧 握 有 眼镜 。 过 
去 ， 角 落 里 的 桌子 曾 为 镇 里 的 显要 人 物 预 留 ， 现在，70 年 代 里 ， 它 成 
了 侦探 的 大 本 音 ， 而 市 呈 警 察 局 氢 到 了 隅 壁 。 他 们 在 讲 笑话 ， 如 采 庙 
首 的 指挥 官 笑 了 ， 那 它 就 是 好 笑话 。 


正 对 痢 我 的 是 一 个 略 市 展 震 的 年 轻 廊 人 ， 她 把 一 整 勺 的 腰子 和 脑 
化 送 进展 间 。 等 竺 主 菜 的 卡车 司机 把 脆 庆 猪肉 面包 塞 进 嘴 里 束 啤 酒 。 
有 人 人 好奇 地 把 它们 撕 开 ， 其 他 人 省 去 了 这 麻烦 ， 一 口 咬 挥 半 个 。 日 菜 
卷 上 块 状 的 酸奶 油 内 内 发 亮 ， 在 刀子 将 日 瑟 卷 切 碎 时 ， 可 以 看 出 里 面 
放 的 米 比 肉 多 。 看 守 当 地 水 库 的 人 上 了 一 人 小气 豆 子 淘 ， 里 面 漂浮 着 很 
多 牛肉 块 。 很 快 ， 他 下 垂 的 灰 日 展 影 上 束 有 细小 的 谢 星 内 烁 了 。 


接着 水 采 日 兰 地 的 方 瓶子 上 来 了 ， 一 两 杯 酒 顺 着 喉 嘴 滑 下 去 ， 不 
留 一 丝 姜 迹 。 灯 上 挂 厦 的 捕 蝇 纸 完成 了 目 己 的 使 命 ， 烙 满 了 苍蝇 。 一 
把 低 首 提 鞭 和 斜 徘 在 墙 上 ， 其 上 还 有 一 张 常 年 在 餐厅 演奏 的 吉卜赛 乐队 
队长 的 彩色 照片 ， 他 正在 大 口 否 咽 辛 排 ， 喉 晓 如 波浪 般 起 伏 。 现 在 他 
哆 嘴 笑 起 来 ， 大 提琴 手 闫 肃 地 哎 着 目 己 的 胡 了 于 ， 而 匈牙利 大 扬琴 手 在 
吧 光 烤 牛 肉 和 炸 洋 苞 的 过 程 中 ， 以 科学 家 般 的 精准 撒 辣 椒 粉 。 


坐 在 邻 昌 的 是 一 对 喘 材 瘦 赋 的 年 轻 夫 妻 ， 他 们 点 了 炖 小 牛 肥 ， 在 
盘子 上 把 每 一 块 骨 骨 都 融 出 来 ， 专 心 怪 志 地 做 这 件 事 ， 完 全 不 管 对 
方 ， 最 后 把 骨 骨 放 到 烤 面 包 上 ， 举 到 目 己 沿 动 的 嘴 边 。 


长 手 长 脚 略 带 醛 意 的 男 服 务 员 在 女 服 务 员 的 月 子 上 亲 了 一 下 。 她 
往 后 退 了 几 步 。 老 式 收银 机 后 的 女 收 银 员 一 边 研 究 厦 腿 上 曲张 的 静 
脉 ， 一 边 有 节 委 地 涡 手 指 。 一 排 装 饰 着 鲜花 的 汽车 停 下 来 ， 半 喜 半 醇 
的 客人 们 一 拥 而 入 ， 在 长 栗子 边 坐 下 。 男 服务 员 开 始 端 上 日 兰 地 ， 音 
乐 声 离 这 不 远 。 罕 痢 厚 毛 皮 、 皮 夹克 和 靴子 的 胃 人 们 邮 厦 热 炖 某 的 香 


气 ， 并 多 慎 地 小 口 咬 起 袍 椒 。 客 人 们 讨论 起 食物 分 量 减 少 的 趋势 。"“ 他 
们 是 在 为 我 们 的 身材 着 想 。” 一 个 人 说 。 一 个 穿着 沾 血 围裙 的 年 轻 屠 夫 
肩 上 拒 关 半 头 猪 轻 快 地 进入 厨房 ， 和 厨 尹 打 情 名 俏 ， 而 她 的 学 徒 ， 戴 
着 顶 仔细 席 好 并 折 得 有 校 有 角 的 帽子 ， 从 这 阶 闸 中 胶 了 里 


我 们 的 左边 古 一 个 矮 胖 的 男人 ， 戒 指 深 深 地 骸 进 手指 内 里， 他 正 
在 对 他 的 一 个 女 同事 献 丙 勤 。 他 们 离开 了 大 本 营 去 调查 事实 ， 而 现在 
会 议 结束 了 ， 该 稍微 庆祝 一 下 了 “。 休 病假 的 年 办 工人 在 狂 手 腕 。 一 颗 
面包 导 在 手臂 粗壮 的 吉卜赛 人 的 胡子 上 持 动 ， 而 他 的 大 拳头 纹 丝 不 
动 。 载 上 天 饰 着 遥远 独立 战争 的 木刻 版 画 。 有 上 服务 员 说 最 适合 配 野 猪 香 
肠 哆 的 是 正宗 的 “公牛 血 * 红 酒 ， 并 从 一 个 特殊 的 瓶子 里 倒 了 一 些 出 
来 。 一 个 售货员 从 口袋 里 掏 出 一 小 包 苏 打粉 ， 用 小 刀 鹤 出 小 洞 ， 然 后 
把 它 混 进 苏打 水 里 。 


一 个 留 着 大 胡子 的 年 轻 人 吃 完了 肉 排 和 黄油 殉 豆 ， 他 看 起 来 快 快 
不 乐 ， 尽 管 没什么 可 至 恼 的 。 他 在 跟 一 个 罕 脸 的 金发 教师 说 ， 了 解 不 
征 爱 的 基础 ， 因 为 你 对 一 个 人 了 解 得 越 多 ， 这 个 人 吏 变 得 越 相对 。 


“你 的 意思 是 你 对 我 了 解 得 越 多 ， 你 束 越 不 喜欢 我 ? ”教师 问 。 
这 不 是 留 衣 子 的 年 轻 人 的 意思 他 在 思考 形而上学 问题 。 


“我 知道 了 ，” 教 师 说 ， 和 舒 了 一 口气 ,， “只 是 对 形而上学 而 
言 。” (为 什么 这 家 伙 不 能 放松 下 来 ， 并 停止 跟 她 开玩笑 呢 ? ) 

“ 通 往 熟 悉 的 路 也 通 往 崇 高 境界 ， 冰 峰 领域 。 只 有 卖 业 的 会 认为 我 
们 能 在 伟大 头脑 之 间 找 到 温暖 。 寒 冷 的 微风 在 我 们 之 间 吹 指 ， 也 可 能 
征 乐 观 的 冷 许 。” 


“你 的 意思 十 从 你 的 冰峰 上 来 看 ， 我 显得 很 普通 ? ” 


这 完全 不 是 这 个 留 胡子 的 年 轻 人 的 意思 。“ 我 们 爱 的 不 是 值得 我 们 
爱 的 人 ， 而 是 我 们 实际 爱 的 人 。” 

现在 教师 要 怎么 理解 这 人 句 话 呢 ? 

年 轻 人 提高 了 他 的 赌注 : “上 帝 一 定 是 个 信徒 ， 但 是 他 信仰 的 上 帝 
不 能 是 他 自己 。 如 果 上 帝 知道 上 帝 ， 那 他 自己 就 不 能 是 上 帝 ， 但 是 那 
就 跟 我 一 样 分 裂 了 。 长 话 短 说 ， 上 帝 一 定 有 另 一 个 上 帝 。 以 此 类 推 ， 
永 无 止境 。 最 好 还 是 不 要 想 这 个 问题 。” 

托尼 吃 了 一 片 他 声称 从 大 脑 皮 层 切 下 来 的 药 。 他 用 啤酒 把 药 知 了 
下 去 。 过 了 一 小 会 儿 ， 他 感觉 到 一 阵 艇 炸 袭 击 正在 临近 ， 要 求 躲 到 防 
空洞 里 去 。 他 注意 到 了 一 道 墙 上 的 紧急 出 口 ， 但 是 它 被 一 张 坐 着 四 个 
肥胖 客人 的 桌子 拦住 了 ， 于 是 他 走 到 他 们 跟前 说 : “请 跟 我 通过 紧急 出 
口 ， 到 防空 润 去 ! ” 

这 四 个 胖 客 人 戏弄 地 问 他 。“ 它 在 哪儿 ? ”托尼 指 着 空白 的 墙 。 

“ 别 打扰 我 们 ， 好 吗 ， 同 志 ? ” 


托尼 放弃 了 他 的 芷 散 计 划 。 他 们 想 炸 我 们 的 话 ， 炸 去 好 了 “。 几 年 
之 后 ， 他 用 毒品 和 伏特 加 炸 驱 了 他 的 心脏 。 


第 二 天 我 继续 我 的 孤独 散步 。 我 的 双 腿 目 己 知道 该 在 哪里 抛 灾 。 
一 个 小 男孩 在 一 情 窗 户 里 等 候 。 


“你 在 等 谁 ?” 
“我 的 父母 。” 


这 是 家 里 的 用 人 会 文 着 手 肘 等 待 房子 的 文 主 人 打 铃 的 地 方 ， 而 相 
邻 的 窗户 里 ， 廊 儿 则 倚 着 枕头 ， 以 逃避 她 的 法 语 课 。 小 时 候 ， 我 知道 


谁 住 在 所 有 这 些 房子 里 ， 但 是 到 现在 ， 名 字 都 变 得 不 熟悉 了 。 我 所 能 
找到 的 熟悉 名 字 都 在 墓地 里 。 一 排 儿 童 帽 和 穿着 靴子 的 女人 腿 经 过 ， 
他 们 的 脸 盯 着 栅栏 外 ， 等 待 痢 即将 到 来 的 事物 。 


2000 年 我 接受 市 政 厅 〈 它 现在 是 市 ， 不 是 镇 了 ) 的 邀请 ， 来 到 拜 
赖 焦 新 村 。 我 要 在 曾经 容纳 霍 尔 带 的 青年 军事 组 织 的 大 楼 里 给 本 地 居 
民 朗 读 。 明 读 和 其 后 的 讨论 有 点 严肃 ， 而 主办 方 更 硕 望 我 能 深情 地 表 
现 出 乡 禾 : 养育 温暖 回忆 ， 表 达 我 对 老 拜 赖 焦 新 村 的 热爱 。 他 们 希望 
我 每 次 看 到 它 从 地 和 平 线 出 现时 就 心跳 得 更 快 ， 这 个 被 我 三 任 妻 子 一 臻 
称 为 灰 侍 洞 的 镇 子 ， 但 它 让 我 心跳 加 速 ， 我 认为 它 很 美 ， 古 所 有 城镇 
中 空间 安排 最 明 乔 的 城镇 。 接 近 从 前 的 社区 大 楼 和 从 前 的 第 二 十 街 上 
的 国旗 时 ， 右 边 是 加 尔 文教 笃 和 学 校 ， 左 边 是 我 们 的 房子 ， 它 比 其 余 
的 建筑 都 高 一 点 ， 我 有 种 到 家 的 感觉 。 有 多 少 次 ， 我 在 上 晴朗 的 下 午 从 
河 边 对 着 目 行车 回 家 时 ， 曾 经 历 过 这 个 景象 。 看 到 目 流 井 消失 了 ， 电 
影院 破败 了 ， 我 觉得 很 悲伤 ， 但 至 少 邮 局 还 是 原来 的 样子 。 我 脑海 里 
有 一 幅 镶 了 框 的 画面 ， 和 我 现在 所 看 到 的 景象 重合 ， 但 是 惑 算 用 心 民 
吾 ， 我 也 无 法 摘 绘 出 我 的 听众 所 期 待 的 美梦 。 


我 不 能 用 伤感 来 性 掩 对 犹太 人 的 张 逐 ， 或 者 是 政 府 征收 对 幸存 者 
造成 的 护 夺 。 镇 子 把 它 的 犹太 居民 张 逐 出 境 ， 并 把 他 们 的 所 有 财产 视 
为 已 有 ， 让 卫生 人 住 进 他 们 的 房子 。 当 时 父亲 称 之 为 拦路 抢 动 ， 我 表 
示 同 意 。 现 在 镇 子 开始 认为 我 父亲 和 其 他 人 的 行为 值得 敬 假 ， 他 们 用 
目 己 的 方式 成 了 模范 市 民 。 消 失 的 犹太 市 民 正在 成 为 一 个 庄严 传统 。 


我 在 废弃 的 犹太 莒 地 里 找到 了 我 祖父 母 的 蔓 碑 。 我 祖父 的 基 碑 上 
很 可 能 刻 了 另 一 句 碑文 。 医 院 主任 ,一 个 聪明 人 ， 告 诉 我 这 个 墓地 给 
比 肾 尔 县 超过 一 百 个 村 子 提供 服务 。 有 时候 年 老 的 游客 从 以 色 列 过 
来 ， 在 这 里 漫步 。 流 亡者 的 孩子 们 朴素 、 天 真 且 热诚 ， 和 镇 子 一 起 ， 
参与 对 纪念 碑 的 保护 。 长 着 高 额 骨 的 黑 发 女人 们 看 着 很 眼熟 。 文 副 市 
长 ， 一 个 非常 善良 的 当地 人 ， 告 诉 我 镇 子 有 多 期 竺 我 的 到 来 ， 并 提 到 


了 她 的 父母 认识 我 的 父母 和 小 时 候 的 我 。 那 一 天 我 感觉 到 了 我 扎 在 比 


肾 尔 县 的 根 。 当 我 见 到 的 事物 符合 想象 时 ， 我 束 会 感到 一 个 有 所 归属 
的 人 的 快乐 。 是 的 ， 他 们 填 了 卡尔 阁 肖 ， 我 们 曾 在 楼 桃 树 间 跑 足球 的 


化 园 也 不 见 了 ， 同 样 消失 的 还 有 我 窗 边 的 胡桃 树 ， 确 实 ， 


不 在 了 ， 封 挥 了 。 而 犹太 教 笃 仍 是 一 间 铁 右 铺 。 


1; 


1 


上 


10. 


13. 


14. 
15. 


16. 
17. 


拜 赖 焦 新 村 (Beretty6tjfalu) : 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东 部 ， 由 豪 伊 杜 - 比 豪 尔 州 
负责 管辖 ， 以 巴尔 克 乌 (Beretty6) 河 命 名 。 一 译 者 注 (本 书 脚 注 均 为 译 者 注 。) 

门 格 勒 医生 (Dr Mengele) : 约瑟夫 : 门 格 勒 (Josef Mengele，1911 一 1979) ， 人 
称 “ 死 亡 天 使 ”， 德 国 纳粹 党 卫队 军官 和 奥 斯 威 侍 集 中 营 的 医生 。 

瓦 劳 德 〈Virad) : 匈牙利 巴 兰 尼 亚 州 所 辖 的 一 个 村 。 

特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) : 罗马 尼 亚 中 西部 地 区 ， 原 为 匈牙利 领土 ， 在 “一 
战 ? 后 ， 因 1920 年 签订 的 特 里 阿 农 条 约 ， 成 为 罗马 尼 亚 的 一 部 分 。 

纳 吉 瓦 劳 德 (Nagyvirad) : 意 为 “大 瓦 劳 德 >， 后 划 归 罗马 尼 亚 ， 改 名 奥 拉 迪 亚 。 

德 布 勒 森 (Debrecen) : 匈牙利 第 二 大 城市 ， 豪 伊 杜 - 比 豪 尔 州 首府 。 

米 什 科 尔 获 (Miskolc) : 匈牙利 第 三 大 城市 ， 包 尔 绍 德 - 奥 包 乌 伊 - 曾 普 伦 州 首府 。 

布 拉 索 夫 (Brass6) : 罗马 尼 亚 布 拉 索 夫 县 首府 ， 位 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 南 部 。 

科 洛 斯 堡 (Kolozsv 红 ) : 特 兰 西 瓦 尼 亚 首 府 ， 后 划 归 罗马 尼 亚 ， 改 名 克 卢 日 - 纳 波 
= O 

毛 特 豪 森 (Mauthausen) : 毛 特 豪 森 - 古 森 集中 营 ， 位 于 上 奥地利 毛 特 豪 森 村 与 古 
森 村 的 大 型 纳粹 集中 营 群 落 。 

文理 中 学 (gimnizium) : 注重 学 术 方 面 的 教育 ， 为 进入 大 学 做 准备 。 

《 哈 加 达 》 (Haggadah) : 一 种 用 来 传 述 逾 越 节 规定 的 犹太 文本 。 犹 太 人 经 党 
据 《 哈 加 达 》 来 吃 和 逾越 节 宴 席 、 传 述 希 伯 来 人 从 奴役 到 自由 的 历程 ， 以 及 学 习 和 逾越 节 宴 
席 中 的 礼仪 。 

“和 疲 静 的 夜 ， 神 圣 的 夜 ” (Stille Nacht, heilige Nacht) : 原文 为 德语 ， 是 《平安 夜 》 


窗户 本 身 也 


的 原名 和 第 一 句 歌 词 。 


约 西 (J6zsi) 


: 约束 


多 塞 尼 也 


5 (Ruthenia) : 东欧 的 一 个 历史 地 名 ， 
、 俄罗斯 西部 、 小 部 分 的 斯 洛 伐 克 东北 部 和 极 少 
乌 日 霍 罗 德 【Ungvir) : 


穆 卡 切 沃 (Munkics) : 


(J6zsef) 的 昵称 。 


包括 现在 


的 上 


是 


部 分 的 波兰 东部 。 
马克 兰 外 喀 尔 巴 陡 州 的 首府 。 
乌克兰 城市 ， 由 外 喀 尔 巴 


页 


中 负 


管辖 


俄罗斯 、 马 克 兰 北 


比 塞 大 (Bizerta) : 突尼斯 北部 城市 ， 为 比 塞 大 省 首府 。 

以 上 均 为 < 二战? 期 间 发 生 在 苏联 的 重要 战役 。 

带 萨 河 (Tisza) : 多 瑙 河 最 大 文 流 ， 流 经 匈牙利 。 

帕 林 卡 (pilinka) : 一 种 主要 生产 于 匈牙利 和 奥地利 的 传统 水 果 白 兰 地 。 

科 哈 奈 特 族 (Cohanite) 和 科恩 族 (Cohen) : 这 两 个 词 在 希 伯 来 语 中 均 为 “你 
司 ” 之 意 ， 分 别 为 书面 语 和 口语 。 

亚 伦 (Aaron) : 《圣经 》 人 物 ， 摩 西 的 可 如 ， 上 古 以 色 列 人 的 第 一 位 大 祭司 。 

《 塔 木 德 》 (Talmud) : 犹太 法 典 ， 记 录 了 犹太 教 的 律 法 、 条 例 和 传统 。 

沙 罗 什 保 陶 克 〈Sirospatak) : 匈牙利 城镇 ， 由 包 尔 绍 德 - 奥 包 乌 伊 - 曾 普 伦 州 管 
辖 。 

以 上 均 为 聚 伊 杜 - 比 豪 尔 州 的 村 镇 。 

塔 特 拉 山 脉 〈Tatra Mountains) : 喀 尔 巴 陡 山脉 中 的 最 高 山脉 ,是 斯 洛 伐 克 与 波兰 
的 边界 山脉 。 

凯 日 马 罗 克 〈(Kksmirk) : 斯 洛 伐 克 城镇 。 

多 布 希 纳 (Dobsina) : 斯 洛 伐 克 城镇 。 

久 里 (Gyuri) : 作者 名 字 哲 尔 吉 (Gy6rgy) 的 昵称 。 

帕 里 (Pali) : 帕 尔 (P 纪 ) 的 昵称 。 

震 尔 蒂 海 军 上 将 (Admiral Horthy) : 米 克 洛 什 - 霍 尔 带 (Mikl6s Horthy，1868 一 
1957) ,匈牙利 军人 与 政治 人 物 ，1920 一 1944 年 为 摄政 ， 掌 握 军政 实权 。1944 年 意图 退 
出 战争 并 与 德国 断交 ， 被 德军 挟持 至 德国 。 

怕 戈 《Peng6) : 匈牙利 当时 流通 的 货币 。 

德语 ， 即 没有 犹太 人 之 意 。 

敲 鞋 跟 : 出 自 《 绿 野 仙 踪 》， 桃 乐 丝 敲 三 下 车 跟 就 可 以 回 到 家 里 ， 指 从 梦 中 回 到 现 
实 ， 在 这 里 有 确认 自己 不 在 做 梦 之 意 。 

吉 苏 (Gizu) : 吉 赛 拉 (Gizella) 的 上 昵称， 下 文 的 吉 西 也 是 同一 个 人 的 昵称 。 

圣 巴 托 罗 缪 之 夜 (St. Bartholomew's night) : 也 称 圣 巴 托 罗 绢 大 屠杀 ， 发 生 于 1572 
年 8 月 23 日 晚间 〈 圣 巴 托 罗 缪 纪念 日 前 夜 ) 的 法 国 巴 黎 ， 是 天 主教 徒 针对 新 教徒 的 宗教 
履 杀 。 

新 利 奥 波 德 城 (New Leopold Town) : 布达佩斯 的 一 片 传统 街区 ， 属 于 中 心地 区 。 

古 布 达 (Old Buda) : 布达佩斯 的 一 个 地 区 ， 历 史 悠 久 。 


39. 


40. 


44. 


匈牙利 苏维埃 共 


和 人 道 主 义 者 ， 


太 


州 管辖 。 


万 多 名 犹太 人 ， 


天 
/DA 


贝 拉 : 库 


和 国 。 
若非 妞 (Zs6fia 
原文 为 德语 。 

Carl Lutz, 


: 即 若 菲 (Zs6 


尔 : 鲁 这 


拉 


马尔 : 瓦 伦 贝 
当时 出 任 瑞典 驻 布 达 


“Dubinushka”) 
苏联 人 


《 木 夯 歌 》 


| 
EE\ 


(Rata) : 


福 德 (Angyalf61d): 
希腊 神话 中 掌 


» 
(nymph) : 


2 


了 萨 巴 查 克 (Szabadsig) 


皮 什 于 


山 尼 (Sanyi) : 
比 豪 尔 凯 赖 斯 泰 什 (Biharkeresz 


豪 尔 州 负责 


管辖 (e) 


普 雷 斯 堡 (Pressburg) : 


城市 也 闻 


经 是 匈牙利 的 首都 。 
卡 罗 维 发 利 (Karlsbad) : 
阜 姆 (Fiume) : 


二 时 4 


(Béla Kun, 1886—1939) : 


1895 一 1975) : 
那 是 二战? 期间 最 大 的 犹太 人 救援 行动 。 
(Raoul Wallenberg ，1912 一 1947) : 


: 俄罗斯 民歌 。 
#-16 战 斗 机 的 译名 。 

布达佩斯 的 一 个 城 
管 山林 、 原 野 、 


: 匈牙利 


特 勒 克 圣 米 克 洛 什 〈T6rakszentmikl6s) : 
不 孔 - 索 尔 诺 克 州 管辖 。 


克 洛 达 尼 (PiispOkladiny) : 


即 斯 洛 伐 欧 首 


捷克 斯 洛 伐 克 西部 一 
前 南斯拉夫 城市 ， 


匈牙利 共 


各 ， 若 菲 为 其 昵称 。 


产 主义 革命 家 ， 犹 太 人 ， 创 立 


当时 瑞士 驻 布 达 


瑞典 


佩斯 的 特 介 


x 


| 为 “ 由 ” 
和 人 
/EN 


Da 


佩斯 的 副 领 事 ， 


匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 


建筑 


泉水 、 大 海 等 地 的 女神 ， 也 译作 精 


匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 


山 多 尔 (Sindor) 的 上 昵称。 


东部 ， 由 豪 伊 杜 - 


匈牙利 城镇 ， 位 于 i 


tes) 8 


都 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 


半 
三 | 


国 


东部 ， 由 豪 委 


轨 


城市 ? 


特 里 尔 (Trier) : 又 译 堤 牙 ， 德 
马扎 尔 人 (Magyar) 
纳 哈里 亚 (Naharia) : 
布加勒斯特 
奥 由 带 亚 (Abbazia) : 
元 首 (Fiihrer) 


: 罗马 


(Bucharest) 


: 希特勒 的 专 


: 匈牙利 的 主要 
以 色 列 北部 城市 。 


克罗地亚 


习 西 部 城市 ， 靠 近 卢 森 堡 。 
民族 ， 指 代 匈 牙 利 人 。 


尼 亚 首 都 。 


ESMMAN 


以 硫黄 温泉 著名。 
现 为 克罗地亚 海港 城市 里 耶 卡 。 


杜 


了 


拯救 了 六 


各 师 、 商人 、 外交 宣 
， 拯 救 了 数 万 名 犹太 人 。 


中 部 ， 由 加 效 - 纳 


比 豪 尔 


- 比 


斯 堡 是 其 德语 名 ， 该 


63. 豪 伊 杜 索 博 斯 洛 (Hajdtiszobosz16) : 匈牙利 城镇 ， 位 于 该 国 东部 ， 由 豪 伊 杜 


F- 比 豪 
尔 州 负责 管辖 


64. ” 杰 尔 (Gy6r) : 匈牙利 西北 部 城市 ， 杰 尔 - 莫 松 - 肖 普 朗 州 首府 。 匈 牙 利 第 六 大 城市 
及 五 个 地 区 中 心 之 一 。 


65. 1956 年 10 月 爆发 了 匈牙利 革 
匈牙利 国家 安全 局 进行 镇 压 而 结 


始 为 学 生 运动 ， 以 共 联 军队 入 驻 匈 牙 利 并 配合 


和 如 
es 


66. 克 尔 凯 郭 尔 (Kierkegaard，1813 一 1855) : 丹麦 神学 家 、 哲 学 家 及 作家 ， 一 般 被 视 
为 存在 主义 之 父 。 


日 食 时 分 ， 独 立山 匡 


UP ON THE HILL DURING A SOLAR ECLIPSE 


在 20 世 纪 节 后 一 年 的 某 个 灿烂 夏 日 里 ， 我 站 在 圣 乔 治 山上 一 座 衰 
败 配 酒 坊 的 门廊 台阶 前 ， 有 幸 观 察 了 世界 变换 颜色 并 沉 入 灰 瞳 中。 


中 午 的 铃声 啊 起 。 我 在 昨天 抵达 。 乡 村 很 美 ， 而 我 的 家 人 更 闫 。 
我 的 旅途 故事 引得 我 最 挑 吻 的 听众 发 笑 ， 而 我 收 到 了 众多 且 种 类 丰富 
的 礼物 ， 因 此 很 高 兴 : 阿 龙 给 我 画 了 一 幅 多 彩 的 风景 画 ， 上 面 有 一 头 
吃惊 不 已 的 庶 ， 跟 他 的 父亲 出 奇 相似 ， 约 西 给 我 雕 了 一 根据 杖 ， 刻 
着 “给 爸爸 ”， 很 快 这 根 结 实 的 长 抛 杖 就 会 陪 我 上 山 。 


我 在 路 上 人 花 了 一 整 天 一 一 先是 坐 飞 机 ， 然 后 坐 火车 一 一 但 是 晚上 
我 束 到 达 了 这 个 休 怠 之 地 。 现 在 ， 我 把 后 背 靠 在 不 平 的 石 墙 上 ， 华 在 
人 花园 里 位 于 丁香 伦 和 胡桃 树 之 间 的 电 芋 木 长 检 上 ， 听 着 风声 喘 闻 和 燕 
子 啊 嗽 。 我 能 感觉 到 波浪 在 额 尖 和 山 三 之 间 融 击 ， 那 里 在 远古 时 期 曾 
充满 了 火山 宕 浆 ， 但 是 几 千 年 来 至 今 ， 它 只 充 鳃 着 果实 、 水 和 香气 。 


现在 大 部 分 房子 里 住 的 都 是 寡妇 。 和 她 们 的 男人 比 ， 她 们 跟 生 活 
相处 得 更 融洽 : 男人 们 会 坐立不安 ， 主 动 出 击 ， 好 奇 该 在 世上 做 点 什 
么 ， 结 果 落 得 不 同 的 来 世 ; 女人 们 则 在 我 们 现 有 的 世界 里 慢 条 斯 理 地 
二 月 本 


当 我 开 着 窗户 坐 在 书桌 前 时 ， 我 能 看 到 海 吉 毛 高 什 千 的 乡村 世 
界 ， 我 的 儿子 们 在 一 群 朋友 里 旋转 ， 邻 居 的 年 老 妇 女 、 拖 拉 机 司机 、 
推 十 机 司机 、 油 漆 工 、 马 夫 、 酿 酒 人 、 总 是 成 群 行动 的 吉卜赛 家 庭 、 


在 马车 车 厢 里 上 下 播 叶 痢 归 儿 或 者 牵 着 孩子 的 手 的 年 轻 母 亲 、 弯 腰 挎 
着 小 包 出 来 散步 健身 的 老 妇 人 、 扶 着 扎 杖 小 心 公 恤 迈 步 的 老大 分 。 


从 我 窗 前 鱼贯 而 过 的 当地 人 和 我 相互 打招呼 。 村 里 最 穷 的 老人 有 
时 候 在 从 酒吧 回 家 的 路 上 跌 入 我 家 前 面 的 花 围 里 ， 或 者 倚 着 抛 杖 ， 在 
营 提 树 下 的 长 莞 上 打上 且 。 如 有 果 他 有 更 多 钱 ， 他 只 会 哆 更 多 酒 。 老 人 们 
现在 都 孤独 。 他 们 暂时 不 依靠 那些 自给 目 足 的 人 也 能 继续 生活 ， 紧 接 
着 他 们 做 不 到 如 此 的 日 子 就 到 来 了 。 


现在 夏天 已 过 半 ， 日子 渐 短 ， 虽 然 太阳 还 是 高 高 地 巷 在 空中 。 中 
午 的 铃声 啊 起 。 一 层 筋 气 党 章 了 长 山 的 山 月 。 和 车轮 印 陪 着 我 经 过 草 
地 ， 我 的 双 腿 市 我 飞 奔 过 有 果 水 的 大 地 。 不 受 豚 草 困扰 ， 我 用 力 闻 了 
一 下 灌木 从 四 。 我 遇见 了 一 个 抱怨 自己 右 腿 的 牧羊 人 ， 我 的 左 腿 有 毛 
病 。 牧 手 人 左 侧 感 觉 好 些 ， 但 是 英 在 心脏 那 人 出 对 人 不 好 ， 所 以 他 整 
晚 都 在 轧 转 反 侧 。 干 前 的 果 水 从 一 只 百年 木雕 独子 的 踢 里 涌 出 ， 流 到 
一 个 长 着 青苔 的 池塘 里 ， 而 池 边 的 梭 柳 正在 发 芋 。 所 能 做 的 最 聪明 的 
事 束 足 一 直 扑 山 。 


苏 西 挨 着 我 跪 在 长 椅 上 。“ 我 要 画 出 很 美的 东西 ， 关 到 你 不 能 相 
言 ， 而 且 我 是 为 了 你 而 画 的 。” 她 用 红色 铅笔 画 了 一 些 网 格 。 


很 快 束 画 完了 ， 她 要 了 男 一 文笔 。“ 真 美 : 树枝 上 滴 下 来 的 小 水 
珠 。 ?她 低 声 说 道 。 


她 二 十 岁 的 时 候 我 就 八 十 岁 了 ， 如 果 那 时 我 还 活着 的 话 。 快 乐 忌 
古 短 暂 ， 像 古 假期 。 还 没 反 应 过 来 束 结 束 了 。 


每 天 下 午 我 们 都 去 湖 边 ， 在 那里 尤 特 卡 给 约 西 租 了 皮 艇 ， 约 西 在 
七 岁 时 就 在 划 采 、 翻 墙 、 扑 强 子 、 用 各 种 可 能 的 姿势 在 目 行车 上 飞速 
骑 动 。 尤 特 卡 过 生日 时 得 到 了 一 辆 新 目 行车 ， 她 罕 着 日 色 的 宽松 链子 
骑 届 了 邻近 的 村 庄 。 她 回来 的 时 候 双 闫 通红 ， 充 满 热情 。 前 一 天 她 说 


ll 


她 觉得 目 己 愚 枯 ， 并 因此 诅 走 。 我 努力 说 服 她 事实 与 之 相反 ， 但 是 徒 
轨 夺 二 只 


“ 那 就 算 你 真 的 思春 又 怎么 样 呢 ? 你 比 我 聪明 多 了 。” 
尤 特 卡 笑 了 。 

“ 活 多 久 算是 有 意义 呢 ， 儿 子 ? "我 母亲 曾经 这 么 问 我 。 
“直到 我 们 死去 ， 母 亲 ，"* 我 说 ,“ 肯 定 是 到 那 时 为 止 。 


早餐 时 的 气氛 很 愉悦。 连 尤 特 卡 的 头 都 不 疼 了 。 十 的 ， 阿 龙 睡 觉 
的 时 候 被 毒蛇 袭击 了 ， 醒 来 时 他 注意 到 了 腿 上 被 咬 的 地 方 的 红 点 ， 但 
是 他 没有 抱怨 疼 。 约 西 问 到 当天 的 计划 。 家 长 服务 局 有 没有 给 人 民 也 
忠 古 孩子 们 安排 足够 丰富 的 娱乐 ? 够 玩 一 整 天 的 ? 


我 保证 说 下 午 会 去 马戏 团 。 我 打 电话 去 问 有 没有 表演 。 是 的 ， 他 
们 告诉 我 ， 会 有 大 象 。 我 在 车 里 ， 坐 在 妻子 旁边 ， 递 薄 脆 饼干 给 她 
嚼 ， 递 水 给 她 喝 。 她 一 直 没 有 把 眼睛 从 路 上 挪 开 。 


与 此 同时 ， 哄 孩子 ， 让 他 们 安静 下 来 ， 管 苏 西 以 及 想 办 法 让 他 们 
闭 上 眼睛 试 着 睡 一 会 儿 的 活 儿 也 一 刻 没 集 。 我 只 古 慷 懒 地 盯 闭 前 方 ， 
给 她 递 水 。 如 果 尤 特 卡 不 满意 或 者 (说 起 来 都 可 怕 ! ) 开始 抱怨 ,我 
不 会 做 任何 反抗 ， 因 为 这 世界 是 尽善尽美 的 。 就 算是 等 和 厦 我 的 大 
限 ， 年 老 带 来 的 一 系列 挫败 ， 也 比 之 后 要 发 生 的 事 更 有 趣 。 至 于 复 
活 ， 我 当然 相信 它 了 。 它 每 天 早上 都 在 发 生 ， 除 非 表 演 因 为 技术 原因 
取消 了 。 


明天 之 后 尤 特 卡 束 满 四 十 五 岁 了 ， 明 天 我 束 六 十 六 岁 了 。 我 们 两 
个 都 古 日 平 座 。 我 们 相互 认识 二 十 多 年 了 。 束 算 她 什么 都 不 说 ,我 也 
能 感觉 出 来 她 在 想 什么 。 她 背负 着 三 个 孩子 和 一 个 丈夫 ， 以 及 他 们 日 
利生 活 中 所 有 的 实际 问题 。 分 配 赞扬 、 在 角落 避难 、 编 造 难 以 置信 的 


故事 、 详 细 讲 述 刚 过 去 的 一 天 、 主 持 夜 晚 的 仪式 ， 从 英语 课 到 刷牙 到 
息 上 床 ， 完 全 控制 所 有 这 些 事 要 付出 的 努力 可 不 小 。 九 点 后 (经 常 快 
十 点 了 ) 她 一 从 孩子 的 房间 出 来 ， 也 很 快 去 睡 了 。 她 完成 了 她 最 主要 
的 工作 。 


此 刻 一 切 都 如 此 完美 ， 我 害怕 会 发 生 什么 事情 来 打扰 我 们 的 生 
活 ， 但 是 昔 肖 的 有 眼泪、 多 斯 故里 的 器 喊 、 开 梦 、 目 我 流放 和 逃亡 只 会 
投下 一 点 点 阴影 。 每 个 家 性 成 员 在 回想 起 旧 日 时 光 时 都 只 会 记得 快乐 
的 时 刻 。 


我 觉得 我 是 突然 出 现在 这 个 地 方 的 。 世 界 落 到 我 的 腿 上 ， 或 者 我 
落 到 了 它 的 腿 上 。 而 某 一 天 我 也 会 突然 消失 。 在 一 个 炎热 的 下 午 ， 坐 
在 深 爽 的 房间 里 ， 我 开始 写 一 个 故事 。 我 不 知道 它 会 朝 哪个 方向 发 
展 。 


在 1945 年 4 月 中 多， 我 收 到 消息 说 我 的 表 可 拉 斯 洛 - 库 恩 会 在 四 点 
半 到 达 。 当 时 他 三 十 七 岁 ， 我 十 二 岁 。 我 知道 他 的 第 一 站 是 楼 下 的 公 
富 ， 他 会 跟 老 老少 少 的 女人 们 打招呼 ， 包 括 我 姐姐 埃 娃 和 那个 小 婴儿 
(我 不 记得 是 谁 的 孩子 了 ) 。 接 着 他 会 上 楼 ， 到 当时 只 属于 我 的 那 层 
楼 来 ， 阳 台 姚 望 着 克 勒 什 河 ， 里 面 还 有 书房 和 酒 柜 。 我 做 什么 都 不 会 
受阻 止 。 我 可 以 花 一 整 天 阅读 和 漫步 ， 没 人 要 求 我 解释 我 的 时 间 是 如 
何 度 过 的 (尽管 我 不 介意 有 人 问 我 ， 也 不 介意 因为 无 知 而 挨 骂 ) 。 拉 
奇 叶 , 库 恩 这 个 年 长 者 令 人 宽慰 ， 他 代表 了 族谱 里 的 下 一 代 ， 有 人 决定 
了 一 一 可 能 是 拉 奇 自己 决定 的 一 他 会 是 我 们 的 监护 人 ， 给 我 们 面包 
的 代 班 父亲 ， 直 到 战争 结束 后 我 们 的 父母 〈 他 们 在 1944 年 5 月 被 带 走 ) 
从 驱逐 营 里 回来 为 止 。 如 果 他 们 回来 。 于 是 我 期 待 着 从 他 那里 得 到 某 
种 说 明 。 


坐 在 一 张大 圆 梨 前 ， 我 盯 着 属于 哲 尔 吉 : 波 加 尼 的 纳 吉 瓦 荔 德 公寓 
前 门 。 作 为 当时 的 市 检察 官 ， 他 是 律师 出 身 ， 但 很 快 王 不 得 不 为 强制 


劳动 服务 组 的 犹太 人 服务 了 。 他 的 整个 家 几 都 消失 了 。 来 目 布 加 勒 斯 
符 的 表 哥 拉 斯 洛 : 库 恩 进来 时 ， 束 像 是 我 父亲 走 进来 了 ， 但 是 他 比 我 父 
亲 高 一 涉 ， 肩 膀 更 宽 ， 全 映 上 下 都 大 一 号 ， 并 且 比 我 父亲 小 十 图 。 他 
古 一 个 目 信 优雅 的 人 ， 容 着 无 瑕 的 西 狠 。 你 能 看 出 来 他 把 它 罕 得 非常 
得 体 。 


新 来 考 比 当地 人 文雅 ， 他 没有 受到 被 送 去 集中 营 的 羡 辱 。 先 前 的 
战俘 觉得 活着 就 不 错 了 ， 他 们 负担 不 起 他 的 慷慨 : 他们 所 拥有 的 不 过 
是 能 装 进 背包 里 的 东西 。“ 瑞 典 大 人 ”， 我 在 姐姐 面前 这 么 叫 拉 奇 ， 虽 
然 我 完全 明白 这 称号 并 不 存在 。 拉 奇 嘲笑 其 他 人 的 音 甫 小气， 有 时 候 
会 带 着 高 傲 去 茂 视 别 人 。 他 的 父母 曾经 属于 谦逊 的 人 ， 而 他 毫 无 意愿 
效仿 。 当 你 身高 六 英尺 三 英寸 外 时 很 难当 个 小 人 物 。 


他 问 了 几 个 问题 ， 只 想 知道 我 对 我 当前 的 境况 满 不 满 意 ， 他 回 我 
保证 我 们 不 会 在 那个 公寓 里 竺 很 久 : 他 会 在 一 个 月 内 回来 ， 把 我 们 市 
到 他 家 ， 去 布 加 勒 斯 竺 和 他 的 妻子 和 两 个 孩子 一 起 住 。 然 后 我 们 也 会 
成 为 他 的 孩子 ， 不 管 我 们 的 父母 回 不 回来 。 那 是 我 们 最 后 一 次 讨论 如 
此 私密 的 话题 。 当 我 问 他 在 他 来 之 前 我 该 干什么 时 ， 他 从 裤 袋 里 掏 出 
一 卷 纸币 ， 把 它 放 在 我 面前 ， 说 它 归 我 了 ， 我 唯一 的 任务 就 是 伦 掉 
它 。 他 给 我 姐姐 埃 娃 布置 了 同样 的 任务 。 


之 后 我 吃 了 很 多 填 满 奶油 的 甜点 ， 去 看 了 好 几 次 苏联 电影 《 战 后 
六 小 时 》。 我 既 不 慌 俄 语 对 日 ， 也 不 慌 罗 马 尼 亚 语 字 磋 ， 但 是 看 了 几 
过 后 我 殴 跟 得 上 情 厂 了 “。 茶 次 有 个 年 轻 文 人 从 一 局 窗户 前 绷 我 善意 地 
微笑 。 我 回去 了 好 儿 次 ， 但 是 她 不 见 了 。 我 能 应 付 失 落 。 


我 变 得 有 点 野 了 : 我 会 解 开 衬衫 的 扣子 ， 伸 到 腹 膊 下 面 挠 痒痒 。 
这 没 逃 出 圭 菲 娘 群 的 法 眼 。 


“ 哦 ， 久 里 ， 你 怎么 成 这 样 了 ? 你 怎么 把 目 己 弄 了 这 副 德 行 ! 我 们 
只 分 开 了 六 个 星期 ， 你 束 染 上 了 这 么 粗野 的 习惯 ! ”是 的 ， 她 微笑 着 ， 


可 能 在 开玩笑 ， 但 十 她 的 话 会 被 当真 。 


一 对 路 过 的 兄 第 坐 在 和 餐桌 旁 ， 不 集 地 说 他 们 从 劳动 言 学 来 的 黑色 
比 默 ， 里 面 的 骏 力 死亡 殉 像 西瓜 里 的 糙 一 样 平 和 芝 。 他 们 为 了 从 大 菲 寻 
娘 那 里 局 得 一 丝 微 突 而 激烈 竞争 ， 那 微笑 里 不 变 的 内 敛 让 我 充满 幸 


个 。 


铬 非 婕 婕 第 二 天 一 早 束 走 了 ， 而 我 则 沿 着 殉 勒 什 河 来 回 践 步 ， 看 
着 一 个 有 武 六 但 钙 衣 看 寒酸 的 警察 押送 着 强制 劳役 者 出 发 去 清理 废 
起 。 他 们 要 逃跑 轻而易举 ,但 十 显然 没 人 这 么 做 。 我 找到 了 三 年 前 我 
外 祖父 住 过 的 房子 ， 发 现 里 面 住 着 卫生 人 “。 他 们 对 我 的 外 祖父 不 感 兴 
趣 。 他 们 说 他 们 也 被 炮弹 炸 毁 了 家 园 。 他 们 主动 送 我 一 些 面 包 郑 和 来 
效 ， 但 是 我 谢绝 时 他 们 也 无 所 谓 。 有 个 小 女孩 在 厨房 的 角落 里 画 画 。 
我 生 在 那里 的 几 分 钟 里 ， 她 最 多 只 抬 了 两 次 头 ， 但 尽管 如 此 我 们 也 仔 
细 打 量 了 对 方 。 在 那 之 后 ， 我 好 几 次 经 过 那 栋 房子 ， 硕 望 能 在 她 放学 
回 家 的 路 上 遇 到 她 ， 但 是 那些 曲折 的 道路 并 未 市 来 我 希望 的 相 过 ， 我 
甚至 为 此 想象 了 不 少 对 话 。 在 我 的 脑海 里 ， 我 们 进行 了 非常 严肃 的 谈 
话 。 


后 来 我 不 再 去 那 条 街 了 ， 甚 至 连 那 个 方 癌 都 不 去 了 ， 因 为 我 在 那 
里 遇 到 了 我 的 吉 苏 姨妈 。 她 吻 了 我 一 下 ， 但 是 我 挣脱 了 她 的 双 臂 ， 我 
不 能 原 这 她 在 箭 十 字 沈 政权 初期 晤 无 预兆 地 把 我 们 抛弃 在 布达佩斯 。 
我 没有 做 出 会 去 看 她 的 承诺 。 她 想 办 法 到 了 纳 吉 瓦 劳 德 ， 接 手 了 亲 威 
的 房子 和 财产 。 我 沉着 抗议 的 微 括 离开 了 她 ， 没 有 告诉 她 我 们 的 地 
址 。 


我 对 即将 到 来 的 布加勒斯特 之 旅 充满 了 好 奇 ， 再 加 上 对 于 旅行 的 
泡 望 以 及 因为 期 望 而 产 生 的 兴 亩 之 情 ， 这 好 奇 大 大 加 重 了 “。 我 听 说 住 
在 那里 的 匈牙利 人 比 住 在 匈牙利 本 国 的 边远 城市 的 还 多 。 我 们 要 在 拉 
琳 的 黑色 克莱斯勒 帝国 大 轿车 上 赶 好 长 一 段 路 ， 车 是 他 从 罗马 尼 亚 王 
后 那里 连 司 机 一 起 买 来 的 。 现 在 获 许 重 新 工作 了 ， 他 融 在 布加勒斯特 


和 等 兰 西 瓦 尼 亚 之 间 到 处 做 生意 ， 包 括 科 洛斯 人 多 和 布 拉 索 夫 ， 而 我 们 
沿路 一 直 有 亲 威 家 可 以 借 住 。 


回顾 过 去 ， 我 发 现 那 年 我 在 文化 阶梯 上 拒 了 好 几 阶 ， 从 乡村 小 资 
产 阶级 进入 了 城市 知识 分 子 圈 ， 后 者 需要 一 种 讽刺 的 风格 ， 与 我 拜 赖 
焦 新 村 家 星 痛 景 的 天 真 乡 秋 恰 好 相反 。 当 我 表达 想 要 回 到 那里 的 淘 望 
时 ， 人 们 对 着 我 微笑 。 我 说 我 属于 那个 镇 子 ， 其 他 地 方 对 我 来 说 只 赴 


途经 的 小 站 。 


我 们 的 两 个 监护 人 一 一 者 菲 娘娘 ， 服 厂 设计 师 和 时 闭 历 史学 家 ， 
和 拉 奇 ， 纺 织 工 程 师 和 批发 两 ， 还 是 罗 蕊 尼 亚 的 蛙泳 冠军 和 者 名 业余 
乐团 的 助理 首席 小 所 和 登 手 一 一 都 乐意 模糊 目 己 父母 的 出 身 。 这 我 不 能 
接受 ， 因 为 我 言 爱 拉 奇 的 母 杀 ， 噩 大 强健 的 莎 罗 尔 塔 好 尹 ， 她 特别 懂 
得 如 何 让 我 开心 。 每 次 我 们 去 纳 吉 瓦 劳 德 看 他 们 ， 她 都 会 让 我 坐 在 能 
望 元 勒 什 河 的 露台 上 ， 如 果 有 风 从 河面 吹 来 ， 她 会 把 我 里 在 丝 牧 里 。 
接着 她 会 放下 一 块 带 草 每 果冻 的 巧克力 米 点 和 小 望远镜 ， 让 我 看 着 河 
水 从 岩石 上 油 汝 流 过 、 鱼 儿 跃 出 水 面 。 我 可 以 在 那里 待 上 好 几 个 小 
时 。 水 有 罗 和 尔 塔 姑姑 时 不 时 地 会 从 大 人 的 餐 果 上 给 我 补给 食物 ， 并 在 我 
的 要 求 下 们 要 总 结 他 们 的 谈话 ， 主 要 讲 的 是 家 性 事务 和 拉 奇 与 那 位 高 
个 子 、 金 发 、 优雅 旦 高 尚 的 伊 波 丽 的 婚姻 ， 她 无 所 不 知 ， 甚 至 可 能 超 
越 了 拉 奇 心目 中 的 完美 典范 。 


伊 波 丽 来 目 科 洛斯 堡 的 一 个 证 裕 家 几 ， 她 上 了 大 学 ， 打 网 球 ， 做 
体操 ， 会 说 德语 、 法 语 和 一 点 点 英语 ， 还 带 来 了 可 观 的 嫁妆 。 她 在 礼 
仪 上 的 理论 和 操作 都 无 与 伦比 。 她 嘴角 的 一 个 牵动 能 表达 出 其 他 人 教 
养 上 的 毛病 。 她 从 不 说 一 个 字 ， 也 很 宽容 ， 但 是 她 仍然 注意 到 了 。 


她 的 公公 ， 多 尔 非 姑 夫 ， 跟 我 父亲 一 样 ， 曾 经 做 五 金 生意 ， 但 是 
他 的 店 和 身材 都 比 我 父亲 的 小 。 我 不 懂 为 什么 拉 奇 不 提 他 的 父母 死 于 
奥 斯 维 辛 。 可 能 是 出 于 羞 恒 ? 他 不 想 正 面 应 对 恐惧 吗 ? 或 者 可 能 他 党 
得 一 切 都 很 好 ， 提 起 这 事 不 合 时 宜 。 所 有 对 善 辱 和 谍 杀 的 谈论 都 应 该 


征 人 禁忌 吗 ? 我 父 杀 对 他 的 姐姐 莎 罗 尔 塔 只 有 最 案 高 的 爱 和 苇 敬 ， 从 小 
她 整 无 比 温柔 地 照顾 他 : 她 总 有 东西 能 给 他 一 一 一 个 苹果 ， 一 卷 线 
一 一 如 果 家 里 气氛 紧张 ， 如 果 我 的 祖母 因为 某 事 而 气 恼 “考虑 到 五 个 
孩子 和 住 满 人 的 房子 ， 总 有 恼怒 的 理由 ) ， 莎 罗 和 尔 塔 会 采取 行动 ， 说 
一 些 非 常 好 笑 的 话 ， 让 我 的 祖母 笑 得 满 脸 通红 ， 她 的 气 恼 也 消失 了 
一 一 其 无 比 坚实 的 基础 也 随 之 消失 。 除 此 之 外 ， 莎 罗 尔 塔 还 有 闭 完 美 
的 判断 力 和 均衡 感 。 看 看 她 从 所 有 求婚 者 中 挑选 出 的 映 材 矮 小 的 多 尔 
非 姑 夫 吧 : 他 是 那 群 人 中 最 有 人 性 的 。 多 和 尔 非 姑 夫 得 和 葡 他 高 大 的 妻 
子 ， 心 中 充满 了 惊异 。 他 可 能 从 没 想 过 要 背叛 她 ， 而 钞 罗 尔 塔 姑姑 正 
征 知 足 的 化 喘 ， 她 唯一 担心 的 是 孩子 。 


水 罗 和 尔 塔 的 女儿 ， 拉 和 柯 的 妹妹 玛 格 达 ， 十 我 小 时 候 认 识 的 最 漂亮 
的 女孩 。 有 一 次 她 和 我 们 一 起 在 之 伊 杜 索 博 斯 洛 度 收 ， 我 特别 喜欢 做 
的 事 之 一 丈 是 清早 换 在 她 身边 说 悄悄 话 ， 闻 她 身上 的 香气 。 大 多 数 时 
间 里 我 是 那个 叫 醒 她 的 人 ， 虽 然 她 不 总 是 兴致 艺 勒 ， 有 时 候 埋 怨 地 叫 
我 等 着 ， 别 在 毯子 下 扭 来 扭 去 。 但 是 她 一 旦 睁 开 双 眼 ， 就 有 奇怪 的 话 
要 说 。 


举 个 例子 ， 她 会 说 ， 只 有 坏人 能 取悦 她 ， 她 想 要 在 某 天 遇见 一 个 
海盗 ， 或 者 至 少 古 个 探险 者 。 她 想 要 看 一 看 真正 除 落 的 感情 纹 子 ， 因 
为 她 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 剧院 或 面包 店 或 女士 俱乐部 舞会 或 犹太 大 节日 时 
的 犹太 教堂 花 园 里 唯一 能 直到 的 都 是 好 心 的 年 轻 男 人 。 让 玛 格 达 觉 得 
有 意思 的 人 都 离开 镇 子 去 了 大 城市 。 她 的 亲生 哥哥 拉 奇 长 大 之 后 不 再 
住 在 纳 吉 瓦 劳 德 ， 只 有 在 维也纳 或 者 布达佩斯 才 儿 得 自在 。 他 的 女 朋 
友 如 此 之 多 ， 用 上 他 所 有 的 手指 加 脚趾 也 数 不 过 来 。 


拉 奇 的 来 访 对 玛 格 达 来 说 是 欢乐 的 大 日 子 。 他 们 会 一 起 走 到 克 勒 
什 河 边 的 公告 游 沪 区域， 卖弄 他 们 的 仰泳 、 蛙 泳 和 上 自由泳， 把 双 辟 深 
深 地 沉 入 水 下 ， 然 后 优雅 地 往 前 消 。 在 纳 吉 瓦 劳 德 ， 拉 奇 基本 上 都 和 
玛 格 达 一 起 出 现 ， 要 是 玛 格 达 的 哪个 朋友 对 她 哥哥 表现 出 明显 的 兴 


趣 ， 她 可 会 做 出 不 少 尖 刻 的 评价 。 尽 管 我 到 十 二 图 才 杀 眼见 到 他 ， 但 
征 我 听 说 了 很 多 关于 玛 格 达 的 厉害 哥哥 的 事 ， 还 看 过 他 时 芭 的 样子 
一 一 穿着 骑马 效 或 者 网 球 短裤 一 在 照片 上 看 到 的 。 我 还 听 说 有 一 次 
因为 某 个 年 轻 人 对 玛 格 达 说 了 名 不 庄重 的 话 ， 拉 和 奇 狠 狠 打 了 他 一 巴 
掌 ， 打 得 那 家 伙 往 后 跌 ， 越 过 了 公园 广场 里 的 长 觉 才 倒 下 。 


玛 格 达 跟 我 分 享 了 她 的 怀疑 ， 即 她 哥哥 并 不 是 真正 地 爱 着 他 妻 
子 ， 但 她 至 少 会 给 孩子 们 一 个 出 色 的 家 教 。 让 我 觉得 奇怪 的 是 ， 拉 奇 
会 用 亲密 的 人 称 代词 “你 ”(te) 来 称呼 伊 波 丽 ， 而 她 却 用 没有 人 情 味 
的 “您 ” (maga) 来 称呼 他 ， 但 是 在 晚间 活动 时 ， 他 们 又 是 不 错 的 一 
对 。1942 年 ， 玛 格 达 认识 了 一 个 比 她 大 二 十 岁 的 男人 ， 屑 膀 宽 阔 ， 皮 
肤 晒 成 了 上 古铜色。 他 有 点 现 硕 ， 有 长 啤酒 肚 的 迹象 。 这 个 人 的 昨 落 状 
态 党 章 着 一 层 神秘 薄 纱 。 坏 人 喘 上 最 有 意思 的 地 方 是 ， 她 说 ， 其 实 他 
们 都 是 好 人 ， 不 管 他 们 目 己 怎么 想 。 


他 姓 弗 净 拉 ， 还 经 营 骗 局 ， 至 少 我 的 家 性 教师 利 维 娅 钙 这 么 告诉 
我 母亲 的 。 这 位 弗 洛 拉 先 生 从 甘 布 里 努 斯 饭店 开 着 斯 太 尔 - 普 赫 轿 跑 车 
过 来 接 玛 格 达 ， 市 她 去 很 远 的 地 方 。 这 让 我 的 母亲 和 家 庭 教师 都 很 不 
安 。 午 饭 后 ， 玛 格 达 会 消失 ， 到 晚饭 后 才 回 来 。 他 喜欢 不 寻常 的 菜 ， 
比如 说 做 成 棍 状 的 圳 面包 导 鸡 肉 ， 我 不 怎么 被 这 样 的 创新 吸引 。 有 一 
次 我 留 了 一 根 这 样 的 鸡肉 棍 给 玛 格 达 ， 但 她 看 起 来 并 不 感 兴趣 。 她 说 
她 在 德 布 勒 和 森 的 金牛 饭店 吃 了 骨髓 蛋 赣 。 那 令 我 作 哎 。 


一 次 ， 我 和 热恋 中 的 玛 格 达 坐 在 甘 布 里 努 斯 饭店 的 露 合 上 时 ， 弗 
党 拉 先生 在 我 们 吴 边 坐 了 下 来 。 


“你 多 大 年 纪 ， 先 生 ? ”我 问 道 。 


我 看 得 出 来 他 不 喜欢 这 个 问题 。 玛 格 达 试 图 用 她 的 目光 罕 透 我 ， 
但 是 放弃 了 “。 我 们 沉 于 地 坐 着 ， 任 由 阿 科 什 霍 勒 效 的 姻 十 乐队 和 他 的 


歌手 斯 带 菲 ' 阿 科 什 打动 我 们 ， 可 能 唱 的 是 一 首 离别 之 歌 。 我 访 视 这 个 
有 着 女人 名 字 一 一 弗 洛 拉 一 一 的 老公 瓜 ， 试 图 让 他 出 详 相 。 


他 喜欢 匈牙利 大 平原 区 吗 ? 如 果 他 没有 为 之 着 迷 ， 那 他 就 麻烦 大 
了 。 事 实 也 的 确 如 此 。 他 提出 了 最 无 趣 的 批评 : 它 平坦 而 空 无 一 物 ， 
偏僻 的 小 镇 之 间距 离 太 远 ， 连 接 它们 的 鹅卵石 路 会 损害 他 的 跑车 。 他 
说 得 越 多 ， 我 就 越 高 兴 。 如 果 这 家 伙 这 么 春 ， 那 离 玛 格 达 把 他 赶 走 也 
就 不 远 了 。 但 这 并 没有 发 生 。 让 我 沉默 且 惊 多 的 是 ， 玛 格 达 高 兴 地 赞 
成 了 ， 甚 至 提高 了 赌注 ， 她 完全 理解 他 ， 这 个 弗 洛 拉 ， 这 个 住 在 布 达 
佩斯 时 比 的 盖 勒 特 山 稀 上 并 且 在 蒂 罗 尔 州 避 滑 雪 的 猿人 。 她 自己 出 身 
山区 ”不管 怎样 在 精神 上 确实 如 此 挨 着 比 豪 尔 大 区 居住 。 所 以 
是 他 们 两 个 反对 我 ， 匈 牙 利 大 平原 的 富家 公子 。 (你 真 的 能 和 他 合伙 
串通 吗 一 你 和 他 成 了 “我 们 *， 而 我 对 你 只 是 “你 ”而 已 了 ? ) 这 个 矮 
胖 的 弗 洛 拉 会 后 悔 他 此 时 的 次 意 妄 为 的 ， 你 会 看 到 他 是 个 什么 样 的 小 
涕 虫 ! 他 会 让 你 恶心 作呕 ! 就 在 那 一 年 ， 事 实证 明 我 是 正确 的 ， 怀孕 
并 被 抛弃 的 玛 格 达 ， 没 能 把 她 吞 下 去 的 安眠 药 咳 出 来 ， 永 远 地 闭 上 了 
眼睛 。 躺 在 她 身 旁 的 床 边 桌 上 ， 系 着 丝带 的 ， 是 她 写 给 弗 洛 拉 的 信 。 
他 把 它们 退回 了 。 


拉 奇 的 到 来 是 场 真正 的 盛会 。 他 会 从 后 座 上 高 高 站 起 ， 和 赶 来 见 
他 的 人 打招呼 ， 接 着 每 个 家 庭 成 员 和 雇员 都 会 跟 他 详细 汇报 近况 ， 他 
表达 赞扬 ， 说 些 俏皮 话 来 强调 我 们 在 知识 上 的 薄弱 。 你 永远 不 能 确定 
他 会 根据 什么 来 反对 他 听 到 的 话 。 我 感觉 到 他 吴 体 内 部 运作 着 一 件 敏 
感 的 仪 絮 ， 稍 有 刺激 束 不 停 颤 动 ， 把 所 有 宗 拙 、 过 分 或 微不足道 的 东 
西 都 运送 到 黑色 地 市 。 我 怀疑 他 用 烟斗 来 防止 目 己 回答 得 太 快 ， 尽 管 
如 果 他 立刻 把 话说 出 口 ， 话 语 会 显得 更 为 壮 辣 ， 但 沉思 的 停顿 还 是 用 
烟 圈 踪 刻 出 了 真正 的 警句 。 没 理由 把 他 的 话 往 心 里 去 ， 但 如 末 他 把 眼 
里 所 有 力量 都 瞄准 到 你 身上 ， 你 就 完了 。 


拉 奇 极其 有 才华 ， 尤 其 在 创办 大 型 企业 上 。1938 年 奥地利 和 项 特 
勒 结盟 的 时 候 ， 他 不 得 不 迅速 从 维也纳 撤离 ， 在 那里 他 作为 成 功 商 人 
和 马术 精 谍 的 薪 师 获得 了 进入 上 流 圈 子 的 入 场 券 。 他 的 现 珠 妙语 、 他 
灼眼 且 富 有 智 营 的 微笑 、 他 又 无 瑕 疲 的 礼仪 ， 这 些 都 足以 让 他 留 在 那 
里 ,但 是 他 同时 也 有 某 种 苯 记 ， 某 种 让 其 他 人 追随 他 的 力量 : 他 是 那 
种 人 们 大 献 矶 勤 的 对 象 ， 那 种 人 们 想 要 对 他 表现 出 自己 最 好 一 面 的 
人 。 说 得 老板 的 认可 并 不 容易 ， 但 他 们 不 断 尝 试 。 


在 不 到 一 个 月 后 拉 奇 回 到 纳 吉 瓦 劳 德 时 ， 我 们 已 经 接受 了 他 成 为 
我 们 监护 人 的 事 。 我 信任 他 的 原因 可 能 是 他 太 像 我 父亲 了 “。 他 坪 个 好 
人 ， 虽 然 他 的 女友 之 一 咪 咪 总 是 因为 他 不 在 而 不 快乐 ， 这 多 过 和 他 在 
一 起 时 的 快乐 。 


有 一 天 ， 一 位 衣着 入 时 的 年 轻 女 人 在 街 上 跟 我 打招呼 ， 轻 快 地 问 
我 的 名 字 ， 根 据 拉 奇 的 描述 和 我 们 的 长 相 相 似 处 ， 猜 测 我 是 谁 。 我 点 
头 。“ 是 的 ， 那 人 惑 是 我 。” 这 样 一 位 穿着 皮草 并 散发 着 甜 美香 气 的 美 

会 认 出 我 ， 她 竟然 觉得 值得 这 么 做 ， 这 让 我 惊讶 。 她 在 雅 伯 特 糕 点 
店 里 摘 下 帽子 ， 任 目 己 的 深 金 秀 发 散 到 背 上 ， 人 然后 所 了 一 杯 茶 。 她 把 
手 肘 支 在 大 理 石 桌 面 上 ， 把 下 巴 放 到 拳 尖 上 ， 近 距离 地 打量 我 。 接 着 
她 微笑 起 来 ， 像 是 在 说 ， 我 们 谈 谈 吧 | 


新 村 的 彼得 里 克 糕 点 店 里 它 也 是 我 的 最 爱 ) ， 但 是 这 次 ， 为 了 让 我 新 
朋友 高 兴 ， 当 她 指 着 糕点 柜 说 “这 痢 是 你 的 了 ! ”时 ， 我 热情 地 做 出 了 
回应 。 这 让 我 做 出 这 个 文士 倾 癌 于 过 量 无 节制 的 结论 。 咪 咪 打 听 了 拉 
珂 和 家 人 的 事 ， 想 知道 所 有 事 ， 因 为 对 她 来 说 ， 他 太 沉 默 寡 语 了 ， 任 
何人 的 好 否 心 都 会 激怒 他 。“ 任 何人 跟 我 说 的 话 我 都 会 倾听 ， 但 是 我 不 
会 问 别 人 任何 事情 。” 有 一 次 在 我 用 问题 爱 炸 完 他 后 ， 他 这 样 告诉 我 。 


咪 咪 头脑 敏锐 ， 口 齿 伶 俐 ， 目 称 在 两 天 内 读 完了 《 蒂 博 一 家 》， 
一 部 厚 厚 的 两 养 本 长 篇 小 说 。 在 布达佩斯 于 困 期 间 ， 处 于 者 菲 妃 群 的 


威权 下 ， 我 和 这 本 书 曾 经 有 过 相当 不 舒服 的 关系 : 她 让 我 在 手臂 下 各 
夹 一 着 ， 让 我 的 手 肘 保持 在 身 侧 ， 并 防止 我 < 像 头 母 牛 一 样 ? 靠 在 桌子 
上 。 虽 然 在 我 母亲 和 家 庭 教师 的 努力 下 我 得 到 了 民 好 的 训练 ， 但 我 总 
征 屡教不改 ， 把 手 肘 放 在 梨子 上 。* 要 知道 ， 你 可 不 是 在 酒吧 里 ! ”这 
是 我 经 常 听 到 的 话 。 (“这 真是 太 遗 憾 了 。” 我 会 这 样 目 言 自 语 。) 


不 管 怎样 ， 我 和 这 部 内 容 丰 富 、 非 常 充实 并 且 随 时 能 够 提供 深入 
滋养 的 小 说 之 间 的 关系 ， 在 布加勒斯特 延续 了 下 来 ， 因 为 伊 波 丽 也 注 
意 到 了 我 爱 把 手 肘 支 在 桌 上 的 不 良 习 惯 ， 更 别 说 拨弄 杯子 的 动作 了 ， 
就 像 我 每 次 在 新 村 的 酒吧 门口 曾 见 里 面 的 男人 们 做 的 那样 。 我 一 告诉 
她 我 和 蒂 博 一 家 的 古怪 联系 ， 她 就 到 书架 上 抽出 了 同一 版 本 的 书 。 在 
布加勒斯特 ， 它 的 分 量 一 点 也 没 减少 。 她 试 着 进一步 提高 我 的 教养 ， 
让 我 用 又 子 的 凸 底 而 不 是 凹面 把 黄油 蒸 玉 豆 送 进 嘴 里 。 ( 约 十 年 后 ， 
我 写 了 一 篇 关于 罗 杰 . 马 丁 .村 -加尔 时 的 长 论文 ， 出 于 骑士 精神 ， 或 者 
是 对 这 位 可 靠 大 师 的 致敬 ， 因 为 我 在 战 时 动荡 之 后 体验 了 真正 的 资产 
阶级 美德 。) 


我 跟 咪 咪 提 到 者 菲 疙 妨 的 教学 过 程 的 那天 ， 我 挑 鲜 地 把 我 的 手 肘 
放 在 桌子 上 ， 她 说 ,“ 你 的 家 人 有 是 一 群 恶棍 ! ”然后 挨 乱 了 我 的 尖 发 。 
她 的 指甲 很 长 ， 当 然 涂 成 了 红色 ， 在 第 二 次 世界 大 战 结束 前 一 个 月 ， 
我 到 说 ， 束 算 在 雅 伯 特 糕点 店 里 这 也 是 罕见 的 奇观 。 她 问 起 了 我 们 的 
家 族 。 她 目 己 的 大 部 分 家 人 都 过 世 了 ， 本 来 人 数 枫 不 是 很 多 。 咪 咪 是 
一 桩 过 不 正常 的 婚姻 的 产物 ， 从 小 吏 决 心 要 变 得 主 有 出 名 。 后 来 她 又 
加 了 一 个 愿望 : 活 下 来 。 她 觉得 她 像 玛 格 达 ， 或 者 是 玛 格 达 像 她 。 她 
们 俩 征 学 校 里 最 课 亮 的 女生 ， 经 党 被 拿 来 比较 。 她 们 通过 赞扬 对 方 的 
美丽 解决 了 这 个 问题 。 她 们 的 关系 一 直 没 有 变 亲 近 。 


跟 她 也 一 样 ， 拉 奇 对 目 己 的 父母 避 而 不 谈 ， 奥 斯 维 对 的 受害 者 ， 
但 是 他 也 不 提 美 丽 的 玛 格 达 ， 她 从 来 没 到 过 那里 。“ 感 谢 上 和 贡 。? 咪 味 
会 加 上 这 句 话 。 即 使 如 此 ， 她 也 过 得 不 轻松 : 她 逃 到 了 属于 罗马 尼 亚 


的 特 兰 西 瓦 尼 亚 南部 ， 在 那里 犹太 人 没有 被 驱逐 到 波兰 ， 只 古 在 目 己 
的 土地 上 成 和 上 万 地 被 枪杀 。 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 号 蛛 补 市 到 了 一 座 
无 处 可 逃 的 岛 上 : 所 有 莹 斌 逃跑 的 人 都 被 开 枪 打 死 了 ， 到 春天 ， 剩 下 
的 只 有 他 们 的 残 通 。 


你 仍然 可 以 利用 假 结婚 、 贿 赂 或 当局 的 冷漠 从 颖 隙 中 脱身 : 咪 咪 
在 俄国 人 来 后 不 久 到 达 纳 吉 瓦 劳 德 ， 照 管 她 母亲 在 那里 的 房子 ， 在 里 
面 填 满 了 她 被 驱逐 出 境 的 富有 阿姨 的 家 具 ， 点 亮 银 烛 台 上 的 蜡烛 。 她 
逐渐 了 解 了 拉 奇 的 口味 ， 做 他 最 喜欢 的 菜 ， 减 弱 一 方面 ， 提 高 其 他 方 
面 ， 通 过 神秘 的 、 半 隐蔽 的 供应 链 得 到 调料 。“ 你 这 个 挑剔 的 表 哥 可 是 
个 美食 家 。 他 开始 长 胖 了 。 你 注意 到 了 吗 ? ? 咪 号 透露， 她 亲手 改 大 了 
拉 奇 的 裤子 。 作 为 一 名 接受 过 训练 的 裁缝 ， 她 希望 在 佩斯 的 中 心 开 一 
家 时 尚 沙龙 ， 可 能 在 赛 尔 维 塔 广场 一 一 是 的 ， 她 在 罗 莎 瓦尔 吉 音 乐 店 
的 隔壁 挑 好 了 地 方 。 要 是 他 们 俩 都 没 被 死 ， 战 后 拉 奇 会 在 那里 找到 
她 。 咪 咪 猜 到 了 有 可 能 布加勒斯特 对 拉 奇 来 说 不 够 大 ， 他 需要 布 达 佩 
斯 ， 布 达 佩 斯 和 维也纳 ， 他 曾经 在 那里 度 过 好 时 光 。 他 甚至 对 咪 咪 透 
露 了 他 未 来 的 公司 名 字 : 泰 尼康 (Technicomp) 。 


“喜欢 这 个 名 字 吗 ? ” 


5 只 ?3? 
咽 。 


拉 奇 不 想 要 合伙 人 ， 因 为 他 想 目 己 做 所 有 的 决定 。 可 能 他 会 让 她 
在 服 闻 上 当 设计 师 ， 咪 咪 说 ， 但 是 现在 销路 好 的 是 工作 服 。 不 过 ， 它 
们 也 可 以 很 吸引 人 。 据 称 拉 奇 被 她 的 生产 力 震 惊 了 : 每 次 她 去 纳 吉 瓦 
攻 德 都 穿着 不 同 的 行头 ， 全 部 由 她 用 惊人 速度 设计 和 制作 。 


“你 这 个 肾 君 表 哥 确实 很 爱 新 奇 化 样 ，?" 咪 咪 说 ,“ 但 是 别 担心 ， 他 
不 会 抛弃 你 的 ! 他 只 是 有 点 不 好 相处 ， 不 让 目 己 被 爱 。 他 也 没有 把 我 
宠 坏 ， 但 你 没事 ，” 她 加 上 了 点 嫉妒 的 语气 , “因为 你 可 以 每 天 跟 他 一 
起 吃 午饭 和 晚 路 ， 而 他 会 是 我 永远 的 未 婚 夫 。? 她 说 话 时 市 着 一 种 梦 邹 


般 的 悲哀 ， 因 为 把 头发 放下 来 了 而 略微 焦躁 ， 但 她 猜测 拉 奇 喜欢 跟 我 
说 话 。 


他 也 确实 如 此 。 拉 奇 和 我 甚至 谈论 过 政治 。 他 让 我 给 他 挑 一 份 
《火花 报 》， 罗 马 尼 亚 共产 党 报 。 当 我 问 他 为 什么 想 要 这 份 报纸 时 ， 
他 说 出 了 我 在 布达佩斯 曾 听 我 美丽 的 舞蹈 家 朋友 玛 格 达 说 过 的 一 样 的 
话 ， 那 是 她 尝试 从 边境 逃跑 而 背部 中 弹 的 几 年 前 。 她 当时 论断 ， 共 产 
主义 者 是 纳粹 、 箭 十 字 党 和 铁 卫 团 针 最 坚定 的 敌人 ， 所 以 他 们 是 她 最 
信任 的 人 。 我 回答 道 ， 这 不 完全 属实 ， 因 为 我 在 新 村 听 说 过 箭 十 字 党 
人 转变 为 共产 党 的 故事 一 一 日 大 嘴巴 ， 终身 大 嘴巴 。 但 是 拉 奇 选择 
相信 工业 状况 会 好 转 ， 最 终 进 入 企业 的 时 代 。 我 跟 他 讲 了 俄国 人 的 故 
事 和 他 们 醉酒 后 的 疯狂 开 枪 射击 ， 以 及 我 是 怎么 拉 住 一 个 正在 伊 姆 雷 
叔叔 的 院子 里 排 空 膀胱 的 俄国 人 、 没 让 他 掉 进 井 里 的 事 。 


哦 ， 当 然 了 ， 他 说 ， 他 也 有 这 样 的 故事 ， 但 是 我 应 该 记 住 他 们 十 
解放 者 ， 我 这 条 命 都 是 他 们 救 的 。 我 承认 这 点 ， 但 我 才 话 到 十 二 图 束 
在 诸多 方面 上 受 人 轧 惠 ， 以 至 于 我 在 感恩 上 变 得 情 懒 ， 并 觉得 拉 奇 对 
共产 党 的 乐观 怀 慨 过 分 轻率 了 。 


正如 他 在 布加勒斯特 的 副 经 理 庇 庇 说 的 , “理论 很 美 ， 但 说 到 现 
实 ， 老 天 啊 ， 翡 训 的 是 ， 现 实 令 人 人 怀疑。 后 "他 会 一 大 早 打 电话 过 
来 ， 用 他 刺耳 并 略 带 不 耐烦 的 声音 宣布 : “这 是 庇 庇 ! ”他 对 于 我 不 能 
用 法 语 帮 他 给 拉 奇 传 话 很 吃惊 。 当 我 提出 用 德语 传 话 时 ， 他 谢绝 了 ， 
说 算 了 ， 德 语 是 他 目前 敬而远之 的 语言 。 对 于 俄国 人 一 天 内 在 布 加 勒 
斯 特征 用 了 一 万 辆 车 的 事 ， 庇 庇 一 点 也 不 觉得 了 不 起 ， 他 还 在 饭桌 上 
公开 谈 了 自己 的 看 法 。 他 经 常 和 拉 奇 及 其 家 人 在 那 张 桌子 上 用 餐 ， 他 
们 在 谈话 过 程 中 抽 着 雪茄 、 喝 着 法 国 白 兰 地， 就 像 真正 的 资本 家 一 
样 。 


回 到 泪 形 的 呈 咪 :我 们 在 糕点 店 的 对 话 中 ， 事 情 变 得 清晰 起 来 ， 
她 不 仅 在 徒劳 地 等 待 她 永远 的 未 婚 夫 ， 而 且 还 会 继续 等 下 去 ， 就 算 她 
和 其 他 人 结婚 也 一 样 。“ 要 是 有 一 天 你 表 哥 离开 了 他 的 聪明 妻子 ， 然 后 
说 ，' 跟 我 来 吧 ， 号 咪 '， 那 么 疯狂 的 小 咪 咪 就 会 尽 全 力 飞 奔 过 去 。 她 
会 抛弃 她 的 丈夫 和 家 庭 ， 只 为 感受 你 珍贵 的 表 哥 用 沉重 的 手 抚摸 她 的 
关 。” 


几 滴 漂亮 的 泪 滴 顺 着 她 的 蜡 子 流下 来 ， 她 用 香喷喷 的 手帕 擦 掉 了 
它们 。 尽 管 号 咪 承 话说 会 去 看 我 ， 但 我 再 也 没 和 她 见 过 面 。 不 过 ,我 
确实 看 到 过 她 一 次 ， 但 她 没有 注意 到 我 ， 或 者 假 竣 没 注 意 到 。 她 刚刚 
从 一 疏 建 筑 里 出 来 ， 正 好 一 辆 竟 色 大 莫 里 斯 轿车 在 路 边 停 下 来 ， 开 和 车 
的 是 一 个 理 着 平头 、 戴 着 于 镜 和 皮 手 恨 的 男人 。 咪 咪 上 车 坐 在 他 旁 
边 ， 用 手 抚 弄 他 的 头发 。 鉴 于 我 看 到 的 情景 ， 我 认为 拉 奇 对 咪 咪 的 热 
情 是 鲁莽 的 精力 投入 ， 纵 然 我 做 了 道德 反思 ， 我 还 是 得 出 结论 ， 束 我 
们 而 言 ， 公 认 的 不 忠 并 没有 让 拉 奇 变 得 不 可 靠 。 


因此 我 姐姐 和 我 决定 让 拉 奇 知道 我 们 的 秘密 ， 埋 着 的 金子 。 在 一 
个 不 锈 钢 盒子 里 有 两 公斤 金子 ， 一 半 在 手镯 和 其 他 首饰 里 ， 剩 下 的 形 
状 各 不 相同 。 我 们 到 拜 赖 焦 新 村 的 第 二 天 ， 我 们 在 房子 的 地 基 上 进行 
了 干劲 十 足 的 检查 ， 那 里 除了 瓦砾 外 什么 都 没有 。 我 们 也 查看 了 连 着 
院子 的 五 金 店 ， 认 为 一 个 角落 的 松 脆 地 基 蜡 示 着 有 某 种 挖 所， 但 是 离 | 
口 一 米 远 、 踩 得 非常 严实 的 地 面 下 并 没有 挖掘 的 痕迹 。 


我 们 加 对 方 点 了 点 头 : 随便 哪个 傻瓜 者 能 想到 在 角落 挖 坑 ， 但 是 
离 门 口 和 墙 一 米 远 的 地 方丈 不 太 像 藏 东西 之 处 了 。 虽 然 一 个 使 于 已 经 
不 见 了 ， 男 一 个 可 能 还 在 原 地 ， 埋 在 土 里 。 但 是 如 果 我 们 把 它 挖 出 
来 ， 我 们 无 法 保证 它 的 安全 。 所 以 我 们 把 秘密 告诉 了 拉 奇 ， 让 他 解决 
东西 该 放 哪 里 的 问题 。 第 三 天 晚上 ， 拉 奇 说 ， 我 们 次 日 早上 九 点 开 


我 们 开 了 三 辆 车 ， 由 五 六 个 短 上 衣 下 面 别 着 手枪 皮 套 的 犹太 男人 
护送 ， 他 们 之 前 参与 了 强制 劳动 ， 失 去 了 家 人 ， 认 为 目 己 在 帮助 县 里 
唯一 一 对 驻 存 的 犹太 儿 董 。 他 们 市 来 了 镜子 ， 并 在 挖 地 的 时 候 守 着 
| 。 过 了 好 长 一 会 儿 铲 尖 才 玲 到 金属 。 他 们 把 金子 拾 起 来 ， 放 进 袋 子 
里 。 我 们 立刻 返回 ， 去 见 那 天 早上 在 新 边境 用 同情 的 眼神 通过 了 我 们 
的 护照 ， 准 许 我 们 进入 匈牙利 的 边境 守卫 和 俄罗斯 士兵 。 他 们 说 了 些 
我 昕 不 懂 的 话 ， 然 后 我 们 束 离 开 了 。 


如 果 我 们 的 父母 回来 了 ， 他 们 就 不 能 指 员 我 们 大 意 疏 忽 。 我 们 从 
没 想 过 让 安 多 尔 姨 父 知道 这 个 秘密 ， 尽 管 他 对 我 们 父母 藏 起 来 的 贯 
物品 非 第 好奇 。 我 们 说 我 们 对 这 样 的 事 一 无 所 知 。 我 们 十 分 擅长 闭 父 
作 呈 。 


我 们 很 快 离开 了 纳 吉 瓦 劳 德 。 我 仍 记 得 与 那些 设法 活 下 来 的 年 老 
妇 人 的 漫长 告别 。 从 很 小 时 起 ， 我 束 习 惯 了 这 样 的 台阶 伤 感 。 我 回忆 
起 我 母亲 的 姐妹 们 〈 玛 吉 特 和 伊 隆 卡 ， 命 运 把 她 们 送 去 了 毒气 室 和 火 
葬 场 ) 大 声 的 、 几 乎 是 突 发 的 问候 ， 而 我 则 会 往 后 缩 ， 以 此 来 逃避 伴 
随 痢 那 些 欢乐 叫 喷 而 来 的 略 带 唇 昆 的 吻 。 我 母亲 ， 现 在 九 十 五 终了 ， 
还 会 提起 她 早已 死去 的 姐妹 ， 说 到 最 近 探 望 了 她 们 或 者 她 们 即将 来 看 
她 。 她 问 我 最 近 有 没有 见 到 她 们 中 的 一 个 。 我 让 她 记 起 事实 的 尝试 显 
得 思 续 而 不 必要 ， 束 算 我 把 它 说 出 来 也 如 此 :“ 她 已 经 去 世 六 十 年 了 ， 
母亲 。 你 知道 的 。 他 们 在 奥 斯 维 驻 把 她 杀 了 。” 


“是 吗 ? ”我 母 杀 谋 慰 地 问 ,， “他 们 杀 了 她 ? ?她 可 能 是 第 一 次 听 说 
这 件 事 。 她 知道 事实 ， 她 只 古 处 于 精神 的 沉睡 中 不 愿 接 受 它 。 她 宁可 
回想 她 们 小 时 候 分 至 的 游戏 。 她 不 再 记得 我 父亲 。 最 让 她 快乐 的 是 她 
的 孙 靳 和 曾孙 硬 的 来 访 ， 或 者 阳台 上 的 某 只 灰色 公 狂 跳 到 她 腿 上 。 祖 
水 ， 曾 给 我 母亲 当 过 护 工 、 来 目 移 卡 切 沃 的 敏感 经 济 学 家 ， 把 那 只 猪 
叫 作 班 迪 。 她 喂 它 ， 幽 默 地 描述 它 的 性 格 。 我 母亲 有 时 候 会 画 点 画 ， 


读 会 儿 书 ， 或 者 扶 着 我 的 手臂 在 花园 里 散步 。 她 吃 别 人 送 上 来 的 东 
西 ， 然 后 沉默 ， 然 后 问 问题 ， 然 后 再 次 沉默 ， 然 后 开始 笑 。 


我 来 访 时 ， 她 右手 拿 着 抛 杖 ， 左 手 扶 着 我 的 手臂 ， 我 们 会 在 花园 
里 转 好 几 圈 。 她 的 健 起 会 让 她 在 单行 道上 转 好 几 年 ， 她 在 释放 她 的 负 
担 ， 记 忆 的 挂 秩 一 层 层 从 她 的 意识 中 脱落 ， 留 下 一 个 平坦 光滑 的 乐观 
主义 ， 有 人 爱抚 拥抱 束 足 够 了 。 我 抚摸 她 后 脑 勺 上 柔软 的 灰 发 ， 赞 扬 
她 ， 告 诉 她 我 觉得 她 最 近 画 的 一 幅 画 很 美 ， 尽 管 两 乡 小 孩 也 能 画 得 更 
好 ， 我 也 经 党 对 目 己 感到 同样 的 思 磊 乐观 ， 某 种 宽容 以 及 对 世界 的 超 
脱 ， 一 张 写 厦 “不 管 怎 样 都 很 好 ”的 面具 。 我 感到 母亲 的 脸 紧 挨 着 我 的 
脸 ， 父 亲 的 微笑 浮现 在 我 嘴 边 。 有 了 时候 我 脱口 而 出 他 以 前 第 说 的 副 
话 ， 我 能 记 起 的 那 几 句 。 当 我 这 么 做 时 ， 我 的 儿子 们 会 模棱两可 地 微 
笑 ， 不 知道 去 么 评价 我 和 我 的 语言 怪癖 。 


但 是 让 我 回 到 原先 的 故事 吧 。 在 我 们 挖 出 来 的 盒子 里 ， 其 中 一 个 
洲 着 银 絮 : 盘子 、 刀 文 、 糖 铅 和 烛台 。 我 的 父母 打算 在 我 们 失去 其 他 
所 有 东西 时 卖 掉 它 。 事 实 上 ， 其 中 一 些 最 后 到 了 亲戚 那里 ， 剩 下 的 一 
点 在 几 年 前 ， 在 《充满 光 海 记忆 的 ) 20 世 纪 末 ， 还 在 我 母亲 的 玻璃 柜 
里 。 然 后 有 一 天 ， 她 碰巧 一 个 人 答 在 她 位 于 一 楼 的 公 寅 里 ， 两 个 矮 胖 
的 老 太 姿 按 啊 了 门铃 。"“ 你 记得 我 们 ， 对 吗 ， 杀 爱 的 ? 我 们 在 医院 里 住 
同一 间 病 房 。” 她 们 告诉 了 她 各 种 关于 她 和 她 们 在 医院 的 亲密 友谊 的 故 
事 ， 我 母亲 一 样 也 没 否 认 ， 但 事实 上 她 从 来 没 住 过 院 。 如 采 她 们 这 人 么 
好 心 来 看 望 她 ， 为 什么 要 伤害 她 们 的 感情 呢 ? 当 她 们 中 的 一 个 滔滔 不 
绝地 聊天 时 ， 另 一 个 从 抽 屠 里 拿 走 了 我 母 杀 的 存折 ， 从 柜子 里 拿 走 了 
她 的 银 盘 子 。 她 们 把 东西 捆 起 来 ， 道 了 别 ， 还 表达 了 短期 内 不 能 再 过 
来 的 悲伤 。 我 母亲 用 她 的 客气 道别 回答 了 她 们 的 客气 话 ， 然 后 目送 她 
们 离开 。 


在 第 二 次 世界 大 战 最 后 一 个 月 我 们 从 纳 吉 瓦 劳 德 到 布加勒斯特 进 
行 了 长 达 八 百 公里 的 旅途 ， 在 我 表 哥 拉 奇 和 他 优雅 、 曾 经 属于 旦 室 、 


仍旧 配 着 司机 的 车 的 庇护 下 。 途 中 我 们 在 我 的 远房 表 哥 费 伦 次 :多 博 在 
科 洛 斯 堡 靠近 希腊 东正教 蔡 的 房子 和 人 花园 前 停 下 来 拜访 ， 也 探望 了 我 
田 田 埃 尔 诺 - 克 羔 因 ， 布 拉 索 夫 科 罗 纳 酒店 的 经 理 。 在 这 一 切 开始 前 ， 
某 种 局 势 束 已 开始 显现 了 。 


在 50 年 代 ， 共 产 党 接管 后 ， 拉 奇 成 了 罗马 尼 亚 工业 部 (当时 叫 外 
贸 部 ) 的 一 个 部 门 领导 。 虽 然 他 在 好 几 家 工厂 当 过 主 工程 师 ， 是 一 名 
经 历 过 国际 谈判 的 受 人 章 敬 的 专家 ， 还 是 因为 他 的 资产 阶级 育 景 而 受 
到 怀疑 : 严格 地 说 ， 他 是 名 阶级 政 人 。 为 了 确定 他 在 精神 上 是 否 也 是 


阶级 政 人 一 一 或 者 用 当时 的 说 法 ， 是 否 存在 主观 倾 问 ， 相 关 单 位 受到 
了 动员 。 


一 天 晚上 ， 躺 在 妻子 身边 ， 他 被 人 造 光 的 炫 亮 惊醒 : 四 个 穿着 军 
用 风衣 的 人 影 站 在 他 面前 ， 每 人 拿 厦 一 只 手电 简 ， 盘 问 他 一 个 失 蹊 文 
件 的 下 落 。 他 们 把 他 带 到 了 部 里 ， 在 那里 他 找到 了 文件 ， 只 是 放 错 了 
文件 夹 。 整 件 事 到 头 来 不 过 是 个 闹剧 ， 然 后 他 们 放 他 走 了 ， 但 从 那 以 
后 ， 他 再 也 没 睡 过 安稳 觉 。 因 此 ， 下 一 次 手电 简 来 访 没有 把 他 从 沉睡 
中 唤醒 事实 上， 他 一 直 在 等 它 。 他 离开 了 工业 部 ， 找 了 一 个 简单 的 
工作 : 他 想 要 的 不 过 是 把 家 庭 维持 在 中 等 条 件 ， 并 不 受 打扰 。 但 这 无 
法 实现 。 拉 奇 没 办 法 束 地 通 形 ， 逃 离 他 们 的 驭 扰 和 讯问 。 伊 波 丽 严 了 
台 编 织 机 ， 开 始 给 一 家 合作 社 做 毛衣 。 


1956 年 ， 他 们 填 了 移民 以 色 列 的 申请 表 : 这 是 唯一 的 离开 办 法 。 
整个 家 性 在 1958 年 获准 离开 。 我 们 在 布达佩斯 短暂 地 磁 了 面 ， 他 从 那 
里 去 维也纳 。 有 一 个 朋友 问 拉 奇 在 1938 年 搬 走 时 有 没有 正式 通知 市 政 
府 他 永远 离开 了 。 拉 奇 不 记得 做 了 这 样 的 事 。 他 查 了 一 下 ， 发 现 确 实 
如 此 。 所 以 ， 在 二 十 年 后 ， 他 仍旧 十 维也纳 的 登记 居民 ， 可 以 申请 奥 
地 利 公民 身份 。 他 成 功 地 申请 到 了 。 之 后 ， 他 在 市 中 心 开 了 一 间 优 雅 
的 办 公 室 ， 名 字 叫 泰 尼 康 。 他 尤其 至 受 以 德国 、 答 兰 、 英 国 和 瑞典 公 
司 的 代表 的 映 份 去 布达佩斯 出 差 ， 为 匈牙利 企业 采购 化 学 用 品 、 油 和 


食品 工业 设备 。 他 把 他 的 女儿 卡 蒂 和 儿子 史 特 芬 送 去 维也纳 最 好 的 学 
校 ， 但 是 史 特 芬 ， 他 的 生命 之 光 ， 意 外 死 于 脑膜 炎 。 


拉 奇 差不多 从 悲 念 中 解脱 后 ， 他 和 伊 波 丽 每 周 去 一 次 音乐 厅 。 他 
阅读 所 有 的 主流 德语 报纸 ， 在 离 泰 尼康 不 远 的 卡 多 思 和 撩 厅 吃 午饭 。 每 
天 早上 他 都 经 过 城市 公园 去 办 公 室 ， 直 到 有 一 天 他 次 坐 在 长 桨 上 ， 失 
去 了 抵达 巨大 办 公 宗 后 面 的 皮 扶 手 椅 的 全 部 欲望 。 菜 斯 纳 女 士 ， 他 年 
老 的 秘书 ， 不 理解 是 什么 把 库 恩 移 生 逼 到 了 如 此 精神 紧张 的 境地 ， 虽 
然 据 库 恩 夫 人 说 ， 这 以 前 发 生 过 一 次 : 他 曾 被 关 在 布加勒斯特 的 一 家 
高 级 精神 病院 里 ， 在 那里 他 会 盯 着 院子 里 的 水 坑 ， 用 最 稍 短 的 答案 回 
答 她 的 问题 。 在 维也纳 ， 他 从 街 对 面 看 到 的 是 一 贱 19 世 纪 建 造 的 古板 
公共 建筑 的 态 墙 ,虽然 他 根本 不 想 看 窗外 。 


一 段 时 间 后 ， 他 振作 起 来 ， 大 干 了 一 场 。 工 作 再 次 使 他 着 迷 。 他 
开始 和 一 个 叫 厄 迪 特 的 女人 交往 。 她 优雅 、 宥 茵 、 盏 条 ， 在 早春 的 游 
六 池 里 晒 得 恰到好处 ， 现 在 是 南美 洲 的 公民 ， 原 先是 纳 吉 瓦 劳 德 的 犹 
太 人 ， 和 他 很 配 。 他 理 受 她 该 谐 恶 毒 的 针 刺 之 语 ， 吏 像 一 次 上 好 的 按 
摩 。 他 市 着 不 断 增长 的 势 尖 周游 世界 一 一 美国 、 日 本 一 一 给 他 的 客户 
组 合 出 复杂 的 方案 。 他 经 前 去 布达佩斯 看 他 的 表 弟 久 里 .格拉 和 我 ， 友 
好 地 对 我 们 的 年 轻 妻 子 献 息 勤 ， 直 到 情报 机 构 召 他 过 去 ， 试 图 让 他 告 
发 他 国内 外 的 贸易 伙伴 和 日 益 扩大 的 朋友 圈子 。 如 果 他 拒绝 ， 他 就 没 
什么 机 会 做 生意 了 ， 因 为 他 们 可 以 取消 他 的 多 次 入 境 签证 。“ 这 些 人 都 
在 想 什 么 ? ”他 问 我 们 ， 好 像 他 在 布加勒斯特 的 经 历 不 能 非常 清楚 地 让 
他 认识 到 这 些 人 在 想 什 么 似 的 。 他 们 在 想 ， 如 有 果 他 做 了 他 的 性 格 所 要 
求 的 事 〈 我 对 此 非常 尊敬 ) ， 在 可 预见 的 未 来 里 ， 我 们 束 不 会 在 布 达 
佩斯 见 到 他 了 。 


看 到 发 生 在 表 哥 身上 的 事 ， 我 们 很 难过 ， 虽 然 在 那 之 后 ， 要 是 他 
获 许 来 访 ， 事 情 会 更 令 人 不 安 。 他 不 能 来 ， 我 们 的 见面 暂停 了 很 长 时 
间 。 拉 奇 对 维也纳 也 失去 了 兴趣 。 料 理 完 妻 子 的 莱 礼 之 后 ， 他 在 美国 


再 婚 ， 住 的 地 方 离 他 女儿 卡带 不 远 。 之 后 他 搬 去 了 佛罗里达 ， 最 终 在 
那里 进入 幽 其 世界 。 


我 介绍 了 这 些 后 来 的 故事 ， 让 读者 稍微 了 解 一 下 坐 在 我 正 前 方 汽 
车 前 排 上 的 男人 的 未 来 轨迹 。 后 座 上 坐 着 我 姐姐 和 两 个 我 们 认识 的 廊 
人 ， 拉 奇 顺便 撒 她 们 俩 一 程 。 她 们 的 脑袋 后 方 古 那个 装着 沉 多 多 的 保 
险 箱 的 袋子 。 进 入 普 洛 耶 什 帝 司 ， 司 机 突然 转弯 ， 偏 离 道路 ， 撞 上 了 
里 程 碑 。 盒 子 飞 到 至 中 ， 接 上 了 那个 说 话 最 多 也 最 大 声 的 女人 的 头 。 
克莱斯勒 控 进 了 下 面 的 沟 里 ， 夺 项 上 压 着 里 程 碑 。 当 时 有 一 辆 苏联 军 
用 卡车 从 相反 车 道德 我 们 开 来 一 一 它 的 年 轻 司 机 可 能 睡 着 了 一 一 女王 
的 司机 束 练 地 把 车 轮 独 地 左 转 。 作 为 结果 ， 没 有 严重 伤害 发 生 一 一 除 
了 那个 健谈 鸭 交 十 关 二 多 于 全 个 包 。 


我 们 在 味 泼 大 十 中 被 一 辆 卡车 接 走 。 拉 奇 坐 在 开放 的 后 座 上 ， 囊 
着 防水 雨衣 ;我们 和 女 客 人 们 上 坐 在 干燥 的 驾驶 室 里 。 进 入 布加勒斯特 
的 情形 比 离开 纳 吉 瓦 劳 德 时 少 了 许多 胜利 感 。 


跨 过 雨中 的 林 彰 道 ， 我 们 到 达 了 一 幢 瑞 废 的 波 雅 尔 电 别墅 。 在 花 
园 深 处 立 着 一 栋 完 全 被 忍冬 履 盖 的 三 层 包 守 斯 建筑 。 人 花园 里 还 有 一 个 
沙 坑 、 一 染 秋 千 和 一 个 小 泳池 。 笔 直 地 站 在 三 楼 门口 ， 罕 着 柔软 的 骆 
纶 毛 长 袍 并 散发 看 淡淡 本 榜 味 的 ， 古 宽 肩 膀 的 伊 波 丽 。 我 们 发 现 她 是 
个 很 好 的 代 班 母亲 ， 注 意 目 己 的 义务 ， 从 人 饮食 到 洗澡 到 干净 睡衣 。 一 
切 都 差不多 恢复 到 了 1944 年 之 前 在 家 里 那样 : 我 有 一 张 床 和 一 张 书 
桌 ， 我 们 在 午饭 时 间 吃 午饭 ， 在 晚饭 时 间 吃 晚饭 ， 在 餐桌 上 遵守 礼 
他 ， 每 天 把 内 衣 扔 进 脏 衣 篮 里， 因为 衣柜 里 有 一 套 干 净 的 内 衣 等 着 我 
们 替换 。 在 晨 浴 过 后 ， 我 可 以 去 伦 园 ， 或 者 市 着 我 两 多半 的 表 侄 女 卡 
带 去 商店 ， 她 担任 我 的 翻译 : 她 把 我 说 的 匈牙利 语 用 罗马 尼 亚 语 重 复 
出 来 。 受 到 我 们 的 团队 精神 和 默契 配合 的 艾 舞 ， 我 们 尽 贡 地 完成 了 指 
定 的 任务 ， 从 伊 波 丽 和 厨子 维 奥 丽 卡 那 里 获得 表扬 。 维 奥 丽 卡 是 个 大 
噶 门 、 逗 乐 而 热情 的 女人 ， 她 对 我 不 满意 时 叫 我 达 契 亚 忆 野人 。 拉 奇 


的 儿子 ， 在 小 床上 托 转 反 侧 的 婴孩 史 特 分 ， 是 公寓 里 除 我 以 外 唯一 的 
男性 ， 因 为 拉 奇 早出 晚 归 ， 还 经 党 长 途 出 差 不 在 家 。 


当 王 后 的 区 茉 斯 勒 在 维修 时 ， 拉 和 奇 开 着 一 辆 红色 的 斯 柯达 双 门 轿 
跑车 四 处 转 ， 这 辆 车 后 来 被 那些 总 是 成 群 站 在 路 边 的 苏联 士兵 在 图 尔 
达 ( 己 和 科 洛 斯 堡 之 间 的 某 处 从 他 名 下 征用 了 。 拉 奇 表达 了 他 的 愤 把 ， 
坚持 要 跟 指挥 官 说 话 ， 并 要 求 将 这 件 事 正 式 记 杂 下 来 。“ 规 章 ” 这 个 词 
著 怒 了 士兵 。 他 们 在 拉 奇 德 胸 口 猛 推 了 一 下 ， 跳 进 了 车 里 。 辟 十 按照 
书本 做 事 的 拉 奇 ， 认 为 这 是 个 不 正规 的 程序 ， 但 是 当 他 发 现 目 己 再 次 
在 肚 淡 大 雨中 置 刁 卡车 后 座 时 ， 他 依然 能 够 目 嘲 。 


跟 我 一 样 ， 他 是 日 插座 ， 将 复 境 视 为 冒险 ， 不 会 长 时 间 惯 息 。 他 
只 征 将 注意 力 转移 到 下 一 件 竺 做 事项 上 ， 赚 钱 买 新 车 ， 然 后 从 头 接受 
这 辆 车 也 会 像 上 一 辆 那样 成 为 失去 之 物 。 在 那 段 日 子 里 ， 运 气 是 个 短 
暂 的 访客 ， 有 可 能 根本 不 来 ， 在 一 个 地 方 迅速 内 烁 ， 然 后 以 同样 快 的 
速度 消失 。 他 在 战 后 过 了 两 年 好 日 子 , 移民 后 则 有 四 年 ,但 是 上 一 次 
我 见 到 他 时 一 一 我 们 沿 着 第 五 大 道 寻 找 一 家 烟草 店 ， 他 曾 从 那 家 店 的 
橱窗 里 见 到 一 只 很 中 意 的 樱桃 木 烟斗 一 一 我 意识 到 他 已 经 接受 了 退休 
老人 的 世界 观 : 他 对 海边 散步 评价 很 高 ， 并 且 停 止 制订 计划 了 。 


我 父亲 听 不 惯 起 诉 书 。 相 反 ， 他 会 想 ,，“ 这 家 伙 到 底 想 表达 什么 
呀 ? ”好 像 每 个 人 心里 都 潜伏 着 几 个 不 同 的 小 人 儿 ， 殊 像 衣 柜 里 的 西 
装 。 我 想象 他 对 我 说 : “还 有 你 ， 我 的 孩子 ， 你 想 要 表达 什么 ? ”“ 没 什 
么 ， 父 杀 。 我 只 是 在 等 着 前 厅 的 铃声 啊 起 。 可 能 我 会 跟 卡 蒂 一 起 下 楼 
到 花园 里 去 ， 但 是 如 条 你 回 家 了 ， 我 总 会 竺 在 看 得 见 你 的 地 方 。” 

有 一 天 ， 拉 奇 从 纳 吉 瓦 劳 德 来 电话 说 ， 我 们 的 父母 还 活着 。 他 们 
在 拜 赖 焦 新 村 的 家 里 ， 我 们 很 快 束 能 见 到 他 们 。 多 快 ? 很 快 。 他 拒绝 
告诉 我 们 关键 信息 之 外 的 事 。 我 们 的 父母 很 可 能 和 其 他 从 集中 营 回 来 


的 人 一 样 消瘦 且 病 态 。 我 不 喜欢 想象 强加 于 他 们 命运 之 上 的 集中 营 生 
活 。 


与 此 同时 ， 我 藏 映 于 那个 一 点 也 不 像 家 的 公 敲 里 。 一 切 都 散发 出 
正常 之 感 ， 然 而 事情 本 可 能 进行 得 不 那么 顺利 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 
两 名 英国 飞行 员 典 在 我 住 的 房间 里 。 他 们 的 飞机 被 击落 了 ， 抵 抗 组 织 
把 他 们 带 到 了 这 里 。 在 某 天 晚上 的 晚饭 时 间 ， 门 房 按 响 了 门铃 ， 问 除 
了 直系 亲属 外 ， 还 有 谁 住 在 这 里 。“ 没 别人 。?” 拉 奇 回答 。 门 房 想 要 证 
据 ， 但 是 拉 奇 不 让 他 进去 。 当 |] 房 试图 硬 阅 进 来 时 ， 拉 奇 冲 他 脸 上 打 
了 一 芍 ， 让 他 跌 下 了 楼 梯 。“ 你 不 会 后 悔 对 此 保密 的 。” 拉 奇 说 ， 并 把 
他 扶 起 来 。 


即使 当 我 们 从 罗 和 森 塔 尔 阁 克 里 首 淘 时 ， 我 们 的 父母 被 人 从 纳 吉 瓦 
劳 德 和 科 洛 斯 堡 送 去 毒气 室 的 画面 也 丈 浮 在 空中 ， 苞 挂 在 镀铬 银 右 和 
将 着 的 淘 太 上 方 。 每 当 他 们 被 提起 ， 某 种 议 默 束 会 降临 房间 ， 伊 波 丽 
和 拉 奇 的 脸 束 会 绷 紧 ， 以 抑制 让 他 们 喉 嘴 发 紧 的 冯 李 。 


在 希特勒 和 墨 索 里 尼 的 许可 下 ，1940 年 匈牙利 军队 重新 占领 了 属 
于 有 罗马尼亚 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 北 部 ， 也 就 是 纳 吉 瓦 劳 德 和 科 洛 斯 堡 所 在 
之 地 。1944 年 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 北 部 的 犹太 人 被 送 进 了 奥 斯 维 驻 ， 而 特 
兰 西 瓦 尼 亚 南部 的 犹太 人 依旧 处 于 罗马 尼 亚 的 统治 下 。 因 此 ， 我 住 在 
布 拉 索 夫 的 朱 上 朱 和 住 在 布加勒斯特 的 表 哥 挺 过 了 关键 的 那 年 ， 而 我 那 
些 住 在 纳 吉 瓦 劳 德 、 科 洛斯 堡 和 拜 赖 焦 新 村 的 杀 威 ， 除 了 那 几 个 被 征 
去 随 着 部 队 强 制 劳动 的 人 之 外 ， 都 死 了 。 有 些 强 制 劳 动 营 里 的 人 最 后 
还 是 被 枪杀 ， 莱 身 万 人 坑 ， 但 其 他 人 活 了 下 来 一 一 决定 在 指挥 官 的 一 
念 之 差 中 做 出 一 一 并 且 回 到 了 家 。 换 名 话说， 被 送 去 强制 劳动 的 犹太 
人 的 命运 取决 于 跟 他 们 在 一 起 的 指挥 官 当时 想 杀 他 们 还 是 想 救 他 们 。 
如 果 他 是 一 个 迷恋 用 枪 的 冷血 法 西 斯 分 子 ， 或 者 一 个 这 样 的 指挥 官 代 
替 了 原来 那个 温和 有 同情 心 的 保守 主义 者 ， 犹 太 青 年 就 命 不 久 筠 了 。 
虽然 我 尽量 不 去 想象 我 的 父母 可 能 到 了 哪里 ， 但 是 我 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 


被 驱逐 者 援助 办 公 室 听 到 了 很 多 在 比尔 克 瑙 外 发 生 的 故事 ， 那 里 的 俘 
虏 被 根据 有 用 程度 分 组 ， 有 人 试 着 从 火车 跳 到 站 台 上 ， 下 场 姜 惨 。 要 
是 去 田野 里 干 活 ， 他 们 偶尔 会 找到 些 能 吃 的 东西 。 


我 们 完全 不 知道 什么 时 候 拉 否 会 沉着 我 们 的 父母 回来 。 每 天 都 有 
可 能 是 那天 。 因 为 期 每 而 引发 的 兴奋 无 比 强烈 。 


突然 之 间 ， 我 不 能 再 全 心 全 意 关 注 小 卡带 在 人 花园 里 的 漫步 了 。 是 
的 ， 束 算是 卡带 也 可 以 先 等 着， 我 还 欠 她 一 个 新 鞋 话 故 事 。 一 楼 店铺 
里 的 裁缝 也 可 以 等 一 一 他 应 该 给 我 量 尺 寸 ， 做 一 套 新 衣服 ， 虽 然 我 对 
旧 衣 服 非常 满意 。 事 实 上 ， 我 确实 很 高 兴 不 用 听 他 问 我 我 的 “工具 ” 放 
在 左边 还 是 右边 。 我 需要 时 间 来 做 最 重要 的 事 : 行 在 花园 的 最 高 点 ， 
时 刻 能 看 到 有 谁 来 了 。 


终于 传 来 了 熟悉 的 汽车 的 和 受 隆 声 ， 关 和 车门 的 三 帮 声 ， 和 儿 个 人 的 
说 话 声 ， 其 中 最 突出 的 是 拉 奇 。 接 着 是 一 个 女人 的 声音 : 我 母亲 的 。 
我 飞 奔 出 去 ， 从 母亲 手 里 接 过 了 她 的 包 。 效 娃 也 出 现 了 ， 热 切 地 拿 过 
了 父 杀 的 帆布 背包 。 为 谁 拿 什 么 所 做 的 争执 抑制 了 将 彼此 拥 入 怀 中 的 
激动 之 情 。 这 让 亲 陶 有 时 间 变 干 。 走 进 人 花园 里 ， 我 父亲 在 明 腕 的 6 月 阳 
光 下 睐 起 上 腿 ， 落 在 人 群 后 面 ， 我 母 杀 伸 出 了 双 辟 。 我 不 得 不 妨 住 服 
泪 。 是 的 ， 这 是 我 的 父母 。 


他 们 比 我 脑海 中 的 形象 更 瘦小 也 更 敬老 了 。 两 人 的 眼睛 都 包含 着 
同样 的 询问 : 我 日 思 夜 想 的 人 ， 你 是 谁 ?” 拉 奇 离开 了 ， 让 我 们 单独 相 
处 。 我 们 握 着 彼此 的 手 ， 长 时 间 没 有 说 话 。 我 看 着 他 们 ， 点 点 头 ， 接 
着 说 出 了 两 个 词 : 母亲 ， 父 亲 。 接 看 我 们 做 了 各 种 各 样 的 事情 : 我们 
去 了 公园 散步 ， 我 和 姐姐 已 经 对 那里 非常 熟悉 了 ; 我 们 在 意大利 冰 淇 
淋 店 里 请 父母 吃 了 冰淇淋 。 看 着 一 个 长 着 法 色 卷发 的 女孩 在 喷 果 边 用 
手 换 水 喝 ， 接 着 把 水 酒 在 头发 上 ， 我 感到 一 种 兰 乐 参半 的 平静 在 我 身 
上 降临 : 周围 的 人 没有 监视 我 们 、 举 报 我 们 、 把 我 们 拖 出 去 杀 死 的 愿 


望 ， 一 切 多 么 美好 啊 。 当 身边 没 人 想 要 你 去 死 的 时 候 ， 你 才能 放松 下 


午饭 后 ， 罕 着 睡衣 ， 我 们 蹲 在 父母 的 床上 ， 听 着 一 个 个 冒险 小 
说 ， 我 母亲 讲 了 他 们 的 故事 ， 我 父 杀 时 不 时 扮 个 风 脸 作为 评论 。 从 维 
也 纳 到 毛 符 肾 森 的 强制 行军 途中 ， 他 们 中 的 十 几 个 人 在 我 母亲 的 鼓动 
下 在 道路 的 弯曲 处 冲 进 了 树林 。 他 们 跑 得 很 快 ， 守 卫 苋 没 发 现 。 当 时 
征 早春 ， 在 林 中 生存 并 不 容易 。 他 们 遇见 了 一 个 纳粹 党 卫 军 小 队 ， 把 
自己 装 成 了 匈牙利 难民 蒙混 过 关 。 士 兵 很 高 兴 这 群 人 会 说 德语 ， 乐 意 
把 他 们 在 树林 里 抓 到 的 野兔 和 谨 素 熟 ， 所 以 他 们 在 友好 的 气氛 下 围 坐 
在 烤肉 稼 。 逃 跑 者 中 的 一 个 诗 亮 女孩 吸引 了 年 轻 英 俊 的 小 队 指 挥 官 的 
注意 ， 他 扭捏 地 跟 她 调情 ， 想 要 建立 民 好 的 关系 。 


这 个 延续 了 两 星期 的 森林 田园 诗 救 了 他 们 的 命 ， 因 为 那些 到 了 毛 
等 紧 森 的 人 一 一 那些 当时 不 敢 逃 跑 的 人 一 一 一 个 都 没 活 下 来 。 我 父 杀 
在 这 场 冒 险 中 的 任务 是 保持 议 黑 ， 因 为 他 的 演技 无 法 让 他 返 那 么 久 : 
他 不 会 作假 也 不 会 撒 说 ， 总 是 勤 揭 地 记 账 ， 按 时 交 税 ， 从 来 不 内 账 
(虽然 他 也 很 享受 用 现金 支付 时 得 到 的 微小 折扣 ) 。 他 会 令 人 作 哎 地 
重复 德国 谚语 “< 人 如 其 许 "， 但 是 头脑 简单 的 虑 诚 是 危险 的 。 他 要 是 没 
服从 母亲 ， 绝 对 无 法 在 战争 中 幸存 ， 母 亲 在 面 对 权 威 和 法 律 时 更 为 意 
志 坚 定 、 更 坚 烤 ， 也 更 有 冲劲 。 因 为 那个 年 轻 女 人 坚决 地 拒绝 了 他 ， 
指挥 家 非常 受挫 ， 他 好 终 报告 了 树林 中 炭 藏 着 一 队 逃 跑 的 犹太 人 。 


所 以 在 1945 年 4 月 ， 他 们 被 奥地利 宪兵 逆 进 车 里 ， 人 花 了 好 几 天 到 达 
一 个 位 于 辟 开 的 楼花 树 间 的 多 用 途 富 地 ， 里 面 住 着 各 个 种 族 的 人 ， 包 
含 很 多 战俘 。 但 那 不 古 个 炙 绝 膏 ， 而 正 是 在 那里 ， 在 克 雷 姆 斯 ， 我 的 
父母 被 解放 了 。 


母亲 安静 但 坚定 的 抵抗 让 他 们 的 知 难 提早 结束 了 。 举 个 例子 ， 比 
如 说 烤 香 肠 的 事 。 拜 赖 焦 新 村 的 集 市 广场 有 一 个 露天 食品 挫 ， 散 发 出 


的 猪肉 肠 的 香气 味 得 很 远 ， 没 怎么 义 起 母亲 的 胃口 ， 倒 是 让 儿子 完全 
受到 了 诱惑 。 不 管 我 从 哪个 角度 闻 ， 理 肠 的 味道 都 占 了 上 风 。 


它 也 不 是 毫 无 对 手 ;我 尤为 偏爱 向 日 葵 卷 的 气味 把 剩 下 的 向 
日 葵 籽 压 成 圆 盘 状 ， 当 作 和 饲料” 它 透 过 长 长 的 嗅觉 队列 钻 入 我 的 鼻 
孔 。 我 还 被 桌子 发 出 的 柔和 白光 吸引 ， 老 婆婆 们 在 那里 贩卖 酸奶 油 、 
黄油 、 农 夫 干 酷 和 跟 孩 子 的 头 一 样 大 的 羊 奶 酷 。 最 终 母亲 迫 于 压力 ， 
买 了 一 串 香肠 。 我 们 在 午饭 前 大 胆 地 偷 吃 了 几 口 ， 坐 在 厨房 的 松木 椅 
上 ， 用 我 的 小 刀 切 下 来 吃 。 我 们 吃 得 很 快 ， 像 阴谋 家 那样 ， 希 望 隐 睛 
我 们 对 犹太 饮食 戒律 售 的 违犯 ， 不 让 父亲 知道 ， 他 总 是 听话 的 好 儿 
子 ， 虽 然 听 任 母 亲 买 牛肉 时 把 臂 部 跟 肩 部 一 起 买 回来 ， 但 是 他 肯定 会 
认为 家 里 出 现 猪肉 太 过 分 了 。 不 管 怎样 ， 我 们 试图 隐藏 的 努力 失败 
了 : 父亲 正好 上 楼 来 找 母 亲 ， 将 大 吃 大 嚼 香肠 的 情景 尽 收 眼底 。 然 而 
他 假装 什么 都 没 看 见 。 


母 杀 愿意 说 说 ， 有 必要 的 话 会 违 育 法 律 。 她 曾经 领 着 次 世 太保 备 
害 和 匈牙利 宪兵 搜查 房子 ， 否 认 了 所 有 该 否认 的 事 。 女 人 在 这 方面 更 
为 擅长 。1944 年 5 月 ， 当 我 母亲 随 着 我 父亲 被 逮捕 时 ， 他 们 头 两 天 被 天 
在 拜 赖 焦 新 村 的 消防 局 里 。 感 谢 命 运 ， 和 母亲 有 胆量 让 目 己 说 天 起 来 ， 
把 我 们 孩子 扔 下 。 一 个 宪兵 接受 了 贿赂 ， 主 父亲 进 了 母亲 的 牢房 ， 她 
诸 不 含糊 地 叫 他 有 要求 和 当地 的 警察 局 长 哲 尔 大: 费 尼子 什 见 面 ， 和 警察 局 
长 对 他 们 一 回 很 友好 。 她 因此 救 了 父亲 和 她 目 己 ， 因 为 他 们 上 的 火车 
阴 差 阳 错 去 了 奥地利 ， 而 不 是 奥 斯 维 侍 。 在 奥地利 ， 幸 存 的 概率 是 百 
分 之 六 十 。 她 也 救 了 我 们 ， 因 为 要 是 她 在 我 们 吴 边 ， 毒 气 室 束 会 是 我 
们 的 下 场 一 一 对 我 来 说 是 肯定 的 ， 对 埃 娃 来 说 也 差不多 如 此 。 我 从 来 

` 贡 怪 她 离开 我 们 ， 女 人 应 该 得 在 丈夫 里 边 。 


第 三 天 中 午 ， 我 们 给 他 们 之 了 午饭 。 现 在 连 食 物 也 钙 政 治 宣言 


了 ， 表 达 了 团结 和 抗议 。 但 是 没 人 在 那里 接受 食物 了 。 一 开始 ， 我 们 
很 高 兴 看 到 通 往 监 押 区 的 门 是 开 着 的 ， 但 是 发 现 里 面 是 空 的 。 一 个 完 


兵 告 诉 我 们 ， 他 们 被 市 到 德 布 勒 森 附近 的 一 个 地 方 了 ， 第 二 天 我 们 从 
警察 局 长 那里 得 知 他 们 竺 在 一 个 改 成 了 集中 时 的 农场 里 。 然 而 ， 他 建 
议 我 们 不 要 去 那里 ， 因 为 我 们 进 不 去 。 我 们 把 烤肉 市 回 家 ， 小 口 地 
了 号， 然后 把 剩 下 的 留 做 晚 扬 ， 打 了 一 下 午 的 乒乓 球 。 在 集中 萌 里 ， 宪 
兵 拷问 父亲 我 们 的 财宝 在 哪里 。 他 说 他 没有 什么 财 室 ， 他 所 有 的 资金 
都 投 进 了 生意 里 。 我 不 知道 他 们 对 他 做 了 什么 ， 但 是 通过 坚持 口供 ， 
他 让 我 们 避免 了 再 次 白手 起 家 ， 至 少 保住 了 一 部 分 。 那 些 他 后 来 在 和 
平时 期 用 于 交换 钉子 、 铁 丝 和 铁 锅 的 金子 ， 对 他 来 说 ， 吏 像 最 后 一 份 
手稿 对 小 说 家 而 言 那 样 意义 重大 。 人 然而 ， 他 们 成 功 从 贝 拉 姑父 那里 获 
得 了 消 思 ， 所 以 他 们 去 了 人 花园 ， 从 井 里 拉 出 了 铁 盒子 。 我 记得 他 们 用 
双 抽 出 的 水 误 汝 流 到 街 上 的 声音 。 


他 们 被 按 批 装 进 运 畜 车 厢 里 ， 一 批 八 十 个 人 。 母 亲 给 父亲 拿 了 一 
些 磺胺 甲 基 喧 唑 ( 汪 ， 父 亲 因为 发 烧 而 身体 虚弱 ， 每 当 火 车 停 下 来 时 ， 
她 就 会 捧 他 下 车 。 他 们 在 施 韦 夏 特 电 的 德 菜 赫 酿 酒家 族 的 土地 上 干 了 
要 求 他 们 干 的 活 ， 守 卫 很 严格 ， 但 并 不 特别 残忍 。 他 们 睡 在 长 仓库 
里 。 当 地 几乎 所 有 的 劳力 都 应 征 入 伍 了 ， 所 以 他 们 在 地 里 钢 土 豆 、 垂 
菜根 、 洋 葱 和 豆子 ， 偶 尔 在 衣服 下 面 或 者 口袋 里 偷偷 塞 几 个 。 他 们 到 
冬天 才 停 止 干 活 ， 在 寒冷 中 相 拥 ， 让 彼此 保持 精神 振作 。 


12 月 ， 他 们 被 带 去 维也纳 清理 瓦砾 。 他 们 住 在 多 瑙 河 左岸 的 弗 洛 
里 茨 多 夫人 后 I 区 的 一 栋 学 校 建筑 里 ， 却 在 市 中 心 干 活 ， 疏 过 一 堆 堆 上 炸 毁 
的 房屋 ， 把 瓦砾 清理 成 堆 。 大 多 数 维也纳 人 假装 没 注意 到 他 们 ， 但 有 
一 个 音乐 出 版 人 给 了 他 们 用 纸 包 起 来 的 涂 了 黄油 的 面包 ， 邀 请 他 们 晚 
上 到 雕花 桃花 心 木 乐 谱 架 中 间 喝 热 茶 。 


拉 奇 鼓励 我 父母 在 布加勒斯特 待 一 段 时 间 ， 休 息 一 下 。 我 父亲 最 
终 可 以 加 入 他 的 公司 ， 拉 奇 说 ， 但 是 他 们 得 先 身心 振作 起 来 。 他 大 概 
还 说 了 几 句 贬低 拜 赖 焦 新 村 的 话 ， 为 什么 遭遇 了 这 么 多 事 之 后 ， 我 父 
亲 还 想 回 去 ?那里 给 他 剩 下 了 什么 ? 既然 他 要 从 头 来 过 ， 为 什么 不 去 


一 个 更 严肃 的 行业 呢 ? 我 父亲 点 了 点 头 ， 尽 管 他 一 定 在 对 目 己 说 “接着 
说 下 去 吧 ， 傻 瓜 *”。 在 他 心目 中 ， 拉 奇 是 个 自 大 狂 。 


所 以 我 父 杀 会 回 到 他 的 五 金 生意 ， 因 为 这 古 他 的 行业 ， 整 个 比 礁 
尔 没 有 人 比 他 更 在 行 。 他 想 要 的 不 过 是 做 他 真正 的 目 己 ， 并 和 那个 夏 
天 第 一 个 进入 店铺 的 客人 打招呼 。 事 物 要 好 好 整理 一 番 。 他 会 完 在 右 
手边 的 角落 里 的 一 两 排 架子 上 填充 货物 。 接 着 他 会 逐渐 扩充 ， 直 到 整 
个 商店 ， 包 括 地 下 室 ， 都 装 满 贷 物 。 当 局 不 会 管 他 的 。 他 在 镇 里 还 有 
一 此 朋友 * 


至 于 母亲 ， 她 一 心 想 去 布达佩斯 ， 孩 子 们 设法 活 下 来 的 地 方 。 她 
反对 这 个 想法 ， 即 拜 赖 焦 新 村 征 重 新 开始 的 地 方 。 一 切 都 被 分 裂 成 不 
同 的 国籍 。 曾 经 存在 的 不 复 存 在 ， 也 没有 可 能 重 来 。 最 好 起 记 无 法 修 
复 的 东西 。 


但 是 她 的 约 西 卡 (起 太 顽 回 ， 根 本 没 人 劝阻 得 了 。 他 接着 说 起 他 的 
父亲 和 祖父 ， 以 及 他 能 叫 出 镇 里 每 个 人 的 名 字 的 事实 。 状 狂 已 经 过 去 
了 ， 是 时 候 去 干 活 了 。 他 取 回 了 上 自己 的 房子 ,清理 干净 ， 在 | ] 上 泌 了 
新 锁 。 他 想 要 的 不 过 是 舒 服 地 住 在 目 己 的 房子 里 ， 生 活 在 他 建立 起 名 
声 的 地 方 。 他 的 一 切 都 被 于 走 ， 他 目 己 也 被 带 走 ， 这 些 事 已 经 是 过 去 
的 决 狂 ， 不 会 再 发 生 了 。 点 无 疑问 。 他 会 供应 最 好 的 英国 贷 。 


母亲 吻 了 他 的 额头 ，“l 哦 ， 约 西 卡 ! ” 


我 把 我 的 手 放 在 他 的 手 上 。 他 握 紧 它 ， 说 :“ 事 情 就 该 是 这 样 ， 对 
EE ZT” 


“当然 了 ， 父 杀 ， 我 文 持 你 的 决定 。” 狐 村， 再 目 然 不 过 了 ， 十 
i 


但 事实 证 明 ， 痢 村 是 个 不 怎么 行 得 通 的 选择 。 首 先 ， 因 为 四 年 后 
父亲 再 次 失去 了 一 切 ， 这 次 是 以 人 民 专 政 的 名 义 进 行 的 ， 其 次 ， 因 为 
回 到 熟悉 的 小 可 和 对 村 盾 平 静 生 活 的 将 望 一 从 没 存在 过 或 者 只 在 父 
亲 想 象 中 存在 的 生活 一 一 不 过 是 一 个 奖 固 且 伤 感 的 梦 。 但 我 不 难 理解 
父亲 对 这 个 小 镇 的 依恋 ， 他 于 此 出 生 ， 这 里 还 是 他 父母 和 祖父 的 家 。 


拉 奇 因为 我 们 没 接 受 他 的 帮助 而 有 点 生气 。 他 已 经 开始 喜欢 我 
们 ， 把 我 们 视 如 己 出 ;他 已 经 准备 好 了 我 们 成 为 他 的 孩子 的 那天 ， 他 
知道 把 我 们 还 给 父母 意味 着 失去 我 们 。 为 什么 我 们 不 能 都 待 在 同一 个 
城市 里 呢 ? 在 那 段 时 期 ， 想 象 罗马 尼 亚 变 成 一 个 好 国家 还 是 有 可 能 
的 ， 它 没 变 好 并 不 是 他 的 错 。 匈 牙 利 也 没有 变 好 。 


作为 外 贸 部 的 部 门 领导 ， 他 跟 来 到 布加勒斯特 的 德国 和 英国 客户 
谈判 ， 但 是 因为 他 的 同事 听 不 懂 对 话 ， 他 们 无 法 给 上 级 写 要 求 的 报 
告 。 他 们 怀疑 拉 奇 和 他 的 访客 在 做 秘密 交易 。 一 旦 他 得 到 访客 的 微小 
礼物 或 者 注意 力 ， 他 们 就 会 把 他 拉 到 政治 警察 那里 审问 。 他 在 街 上 被 
跟 蹊 ， 他 的 房子 被 搜查 。 当 他 请 病假 时 ， 他 们 把 一 个 女人 安插 进 公 
银 ， 作 为 合租 人 ， 这 个 女人 明显 假 情 假意 的 卖 卉 风骚 让 伊 波 丽 不 胜 烦 
恼 。 后 来 ， 当 拉 奇 逃离 一 切 ， 进 了 疗养 院 后 ， 他 们 把 一 个 告密 者 安插 
在 病房 的 隔壁 床上 。 他 装 成 病人 的 样子 ， 拉 奇 一 去 而 所 ， 他 束 会 翻 拉 
奇 的 口袋 。 有 一 次 拉 奇 在 一 片 纸 上 胡乱 写 了 点 什么 ， 然 后 撕 雄 扔 进 了 
废 纸 禾 里 。 他 从 走廊 进入 房间 时 发 现 他 的 室友 俯 号 在 垃圾 桶 前 ， 把 全 
纸 拒 出来， 拼 成 原样 。 他 们 想 让 他 知道 他 被 人 包围 厦 ， 当 局 需要 的 不 
仅仅 是 一 个 作为 政治 局 外 人 的 号 诚 专家 。 他 们 需要 他 的 全 部 。 


他 成 了 一 名 卡车 司机 ， 他 有 力气 背 装 满面 包 的 大 篮子 。 有 一 天 ， 
他 在 送 货 时 ， 一 个 店主 碰巧 听见 他 在 哼 《 扬 基 歌 》( 电 。 在 这 件 丑 闻 失 
控 前 ， 拉 奇 搬 回 了 疗养 院 ， 著 起 了 胡子 ， 整 天 穿着 睡衣 或 便服 待 在 花 
园 里 ， 看 着 树叶 落下 ， 长 久 地 保持 沉默 。 感 谢 一 名 好 心 医生 的 介入 ， 


他 能 听证 典 音 乐 唱片 。 一 旦 他 们 允许 他 和 他 的 家 人 移民 ， 他 把 一 切 都 
抛 下 了 。 为 了 让 他 的 杀人 离开 那个 疯狂 的 国家 ， 他 会 做 任何 事 。 


每 个 人 都 能 看 出 ， 市 着 谦 卑微 笑 的 父亲 是 我 家 的 顶 染 柱 。 虽 然 是 
六 个 孩子 中 的 老 五 ， 但 他 是 唯一 的 儿子 。 他 姐妹 们 的 财政 状况 更 加 发 
发 可 和 危 ， 小 齐 们 则 革 夷 他 的 资产 阶级 体面 、 分 十 感 和 目 知之 明 。 我 能 
感觉 到 表亲 们 的 傲慢 ， 知 识 分 子 面 对 中 产 阶级 稳定 性 时 感觉 到 的 那 种 
傲慢 。 


父亲 根本 不 接受 共产 主义 口号 ， 总 是 怀念 自由 选举 的 原则 ， 并 反 
对 在 全 世界 各 地 发 生 的 革命 。“ 在 选举 里 ， 你 有 很 多 选择 ， 儿 子 。 这 就 
是 我 知道 的 全 部 。” 他 在 战 时 和 战 后 都 听 BBC 。 他 会 花 好 几 小 时 听 自 由 
欧洲 电台 ( 归 ， 小 心 翼 经 地 调节 旋钮 来 减少 干扰 音 。 


从 布加勒斯特 返回 的 旅程 淄 长 ， 并 且 大 部 分 时 间 在 卡车 上 度 过 。 
不 管 是 谁 ， 只 要 有 辆 车 ， 束 会 在 车 上 文 起 长 森 ， 当 起 司机 来 。 我 们 一 
行 大 约 二 十 人 坐 在 一 个 非常 旧 的 古怪 钱 置 里 。 盈 无 速度 可 言 ， 但 是 一 
群 人 共同 帧 艇 前 行 让 旅途 变 得 好 受 了 一 点 。 我 很 想 知道 坐 在 我 旁边 和 
对 面 的 人 是 谁 。 这 些 时 不 时 和 我 一 起 下 车 来 舒展 身体 的 人 是 谁 呢 ? 我 
对 面 古 一 个 跟 我 差不多 大 的 罗马 尼 亚 女 了 该， 她 从 森林 边 的 河岸 跑 过 
来 ， 快 乐 地 用 罗马 尼 亚 语 喊 了 一 声 : 哦 ， 多 类 啊 ! 虽然 要 担忧 的 事 还 
有 很 多 ， 该 悼念 的 死者 也 不 少 。 


在 布 拉 索 夫 ， 我 们 再 次 拜访 了 埃 尔 诡 田 舅 ， 那 个 酒店 经 理 ， 他 矮 
壮 、 礼 锡 、 和 假币 ， 虽 然 有 时 候 很 沉默 。 战 前 ， 我 曾 和 他 一 起 在 属于 我 
外 祖父 家 族 的 森林 里 度 过 漫长 的 夏天 。 他 当时 住 在 山顶 覆盖 闭 日 雪 的 
马 拉 马 洛 什 出 上 的 一 个 大 木屋 里 ， 他 被 家 族 派 去 那里 种 树 并 生产 木 
材 。 公 司 有 一 家 句 木 | 和 火车 ， 总 十 兴 噩 末 烈 地 在 山坡 晓 当 哎 当 上 下 
行驶 。 我 在 五 六 几时 ， 乘 着 这 辆 小 火车 在 山区 宽 铁 轨 上 运送 臂 成 长 条 


的 树干 ， 感 觉 棒 极 了 。 我 外 祖父 坐 在 专属 的 加 了 软 末 的 乘客 车 厢 里 往 
返 锯 木 厂 。 


我 现在 还 能 想起 他 们 的 样子 一 一 身材 健壮 ， 肩 膀 宽 阔 ， 没 有 啤酒 
肚 ， 还 车 着 八字 胡 : 埃 尔 详 田 田 ， 我 母亲 的 哥哥 ， 和 她 的 一 个 姐夫 皮 
斯 塔 ， 他 是 个 大 世 者 ,一旦 唤 窟 犹太 人 的 激情 抽 住 了 人 他， 就 只 能 通过 
在 背 上 放水 晕 来 获得 平静 。 每 当 我 去 他 们 家 做 客 ， 他 都 会 在 午饭 后 语 
问 我 ， 别 和 突 我 上 的 是 犹太 宗教 学 校 ， 教 《 塔 木 德 》 的 学 校 ， 而 事实 并 
非 如 此 一 一 我 们 只 是 住 在 那 附 近 一 一 但 老 色 斯 塔 不 是 个 善于 仔细 区 分 
的 人 。 他 移居 巴勒斯坦 的 竹 试 失败 了 ， 因 此 很 生气 ， 他 大 倦 了 永远 当 
一 个 犹太 人 。 他 热爱 森林 ， 热 爱 在 结 冰 的 溪 润 里 钓 刍 鱼 。 他 热爱 喂 那 
些 在 猪 圈 里 不 断 长 胖 的 猪 ， 然 后 在 它们 的 臂 部 友好 地 中 一 脚 ， 给 鸡 撒 
去 壳 燕 麦 ， 然 后 挥 径 头 一 下 斩 去 它们 的 头 。 有 一 次 ， 他 市 我 去 山里 他 
们 把 木头 烧 成 痰 的 地 方 。 他 从 吉政 赛 人 那里 天 了 半 在 上 釉 缸 子 里 的 野 
草 每 。 那 个 轻浮 的 女孩 也 在 ， 她 会 大 笑 并 把 眼球 翻 得 只 剩 眼 昌 来 吓 
我 。 我 想 触 措 她 ， 但 是 缺乏 勇气 。 在 点 敬 火 或 佬 肉 上 ， 没 人 能 超过 皮 
斯 塔 ， 也 没 人 比 皮 斯 塔 更 了 解 山 间 裂 除 和 瀑布 。 帮 他 把 培根 、 鸡 腿 、 
详 殷 和 新 椒 串 到 烤 签 上 是 件 愉快 的 事 。 听 见 火 车 头 的 彼 隆 声 ， 我 们 狠 
否 虎 咽 地 吃 下 所 有 培根 ， 并 开怀 大 笑 ， 这 么 晚 了 ， 开 的 肯定 只 能 是 外 
祖父 的 私人 列车 。 


这 个 老 绅 十 喜欢 坐 在 森林 木屋 的 门廊 上 ， 那 是 他 总 是 晚 到 的 报纸 
送 达 的 地 方 。 只 有 在 陪 我 们 去 喀 尔 巴 耳 山 脉 的 一 座 小 镇 时 一 一 美丽 的 
广场 劳 边 树立 着地 方 监狱 一 一 他 才 会 离开 门廊 。 在 星期 天 下 午 ， 监 狱 
里 的 犯人 会 通过 栏杆 贩卖 他 们 的 手工 ， 木 制 的 哨子 和 烟斗 、 味 噶 啊 的 
公鸡 、 乌 蓄 。 他 们 的 牢房 加 是 他 们 的 作坊 。 我 们 会 沿 着 两 边 种 着 树 的 
雁 石 路 漫步 ， 看 着 他 们 削 木 头 。 他 们 中 的 一 个 杀 了 人 ， 有 人 告诉 我 
们 。 他 做 拖鞋 。 


外 祖父 是 特 里 尔 和 曼彻斯特 拉 比 领袖 的 表亲 ， 他 阅读 现代 犹太 学 
大 师 的 作品 。 他 一 度 古 纳 吉 瓦 劳 德 会众 的 主 磺 。 他 不 怎么 关心 木材 业 
的 细节 。 


当 想 象 的 蝙蝠 在 客厅 里 太 过 密集 地 围 着 皮 斯 塔 姨 父 振 翅 时 ， 他 的 
头 会 变 得 非常 红 ， 我 的 大 姨 伊 隆 卡 别 无 选择 ， 只 得 拿 出 闭 着 瘦弱 、 眷 
成 球状 、 扭 动 的 水 蚂 的 移 染 缸 子 来 。 伊 隆 卡 阿姨 会 把 她 丈夫 反 着 绑 在 
椅子 上 ， 脱 掉 他 的 衬 杉 。 接 着 她 会 把 水 蚂 放 在 皮 斯 塔 姨 父 广 阔 的 后 育 
上 一 一 它 老 不 多 跟 饭 桌 一 样 宽 一 一 逐个 成 排放 上 去 。 它 们 会 开始 工作 
一 一 勤勉 地 吸血 ， 变 得 肥厚 一 一 把 皮 斯 塔 姨 父 关上 的 红色 吸 走 。 在 一 
刻 钟 内 ， 皮 斯 塔 姨 父 丈 会 失去 对 犹太 问题 的 所 有 兴趣 : 反正 它 也 受 无 
意义 。 


如 条 我 心情 好 ， 我 们 两 个 会 通过 一 块 狭 罕 的 木板 穿 过 溪 调 ， 接 着 
块 石 头 一 块 石头 地 前 进 ， 经 过 溪 润 的 文 流 ， 到 达 一 片 林 间 空地 ， 在 
那里 我 们 能 看 到 鹿 在 小 径 上 走 过 。 当 它们 管见 皮 斯 塔 姨 父 时 ， 它 们 会 
退缩 并 吓 一 跳 ， 但 是 他 会 无 率 地 有 肯 瞬 眼 ， 然 后 它们 就 会 继续 吃 草 ， 或 
者 从 溪流 那里 哆 水 ， 成 群 地 沿 着 小 径 移 动 。 我 非常 译 受 皮 斯 塔 姨 父 带 
我 去 这 些 地 方 远足 。 他 甚至 原 访 了 我 在 一 次 丰盛 午餐 后 尿 了 床 。 因 为 
我 已 经 五 岁 了 人， 我 母亲 会 取消 下 午 所 有 的 娱乐 活动 来 惩 昼 我 的 遂 壳 行 
为 ， 但 皮 斯 塔 会 偷偷 市 我 离开 房子 ， 到 冰冷 的 溪 润 去 ， 在 那里 ， 他 会 
如 雕塑 般 一 动不动 地 站 着 ， 然 后 伸手 到 水 里 ， 瞬 间 抓 住 一 只 银 红 操 
鲜 。 接 着 我 们 会 坐 在 一 块 布 满 青 从 的 宕 石上， 皮 斯 塔 会 检查 他 的 酒 
瓶 ， 看 看 还 有 没有 水 果 日 兰 地 剩 下 一 一 在 黄昏 时 分 ， 双 脚 冰 冷 ， 而 酒 
瓶 里 还 有 一 口 酒 ， 除 此 以 外 还 能 做 什么 呢 。 


1944 年 5 月 ， 皮 斯 塔 在 四 轮 马 车 上 绑 了 三 根 树 干 ， 坐 在 车 夫 位 上 ，， 
他 的 妻子 和 儿子 坐 在 后 面 ， 像 当地 其 他 爱国 犹太 人 一 样 ， 往 纳 吉 瓦 劳 
德 的 狐 太 区 驶 去 。 一 列 货运 火车 把 他 们 市 去 北方 。 皮 斯 塔 姨 父 和 伊 隆 
卡 阿 姨 ， 我 母亲 最 喜欢 的 姐姐 ， 很 快 化 成 了 灰 竖 。 他 们 的 儿子 久 里 : 弗 


兰 苑 ， 我 最 赣 展 的 表 哥 ， 一 年 后 在 毛 特 紧 森 死 于 仿 寒 。 他 教会 了 我 如 
何 用 一 把 铂 刀 和 滴 青 把 大 衣 纽 扣 做 成 足球 世界 冠军 。 


我 的 舅 田 和 姨 父 在 纳 吉 瓦 劳 德 的 金 腐 咖啡 饼 商 谈 时 ， 并 没有 对 未 
来 形势 做 出 正确 分 析 。 我 母亲 的 长 兄 伊 姆 雷 有 好 几 个 工作 : 他 曾经 是 
赌场 庄家 和 酒店 领班 ， 从 一 张 桌 子 走 到 另 一 张 桌 于 ， 跟 每 个 人 友好 地 
打招呼 。 他 总 十 给 他 的 现任 女友 预 留 座 位 ， 那 女 即 有 一 头 侦 红 色 的 金 
发 ， 跟 所 有 的 前 任 女 友 一 样 。 伊 姆 雷 有 着 宽阔 的 肩膀 ， 皮 肤 晒 成 深 标 
色 ， 并 鞭 着 细 长 的 八字 胡 ， 但 古 他 秃顶 且 矮 小 。 有 时候 他 会 登 上 管弦 
乐队 的 指挥 台 ， 从 首席 小 提 雁 手 的 手中 拿 走 小 提 和 于 。 外 祖父 对 此 并 不 
热情 ， 他 会 在 伊 姆 雷 用 这 样 的 狗 狂 痕 费 时 间 的 时 候 对 咖啡 第 敬 而 远 
a 


皮 斯 塔 姨 父 与 我 的 埃 尔 诺 筋 筋 和 埃 尔 庄 姨 父 会 去 看 伊 姆 雷 锚 盘 ， 
他 们 四 个 会 把 头 凑 在 一 起 ， 商 议 如 何 从 战争 中 活 下 来 。 最 成 功 的 方案 
古 埃 尔 诺 - 施 瓦 次 姨 父 想 出 来 的 ， 冠 心病 。 他 不 再 跳 进 他 行驶 平滑 的 雪 
铁 龙 并 让 他 的 司机 之 他 去 一 场 有 时 候 显 得 神秘 的 旅行 了 。 每 当 他 巡 到 
那 种 对 他 提要 求 的 女人 一 一 那 种 会 对 自己 的 女友 八卦 谁 送 了 她 新 戒指 
或 者 皮草 的 女人 一 一 埃 尔 庄 姨 父 别 无 选择 ， 只 得 站 在 玛 吉 特 阿 姨 的 房 
间 门 口 ， 把 眉毛 抵 在 门 柱 上 ， 跟 她 抱怨 人 类 晴 落 到 了 什么 地 步 : “想象 
一 下 ， 亲 爱 的， 她们 又 在 说 我 了 ! 这 次 是 X 和 我 ! ” 


“可 怜 的 宝贝 。 她 们 殊 3 没 别 的 事 可 做 了 吗 ? 可 能 因为 你 高 大 、 英 俊 
又 魁 村， 她 们 嫉妒 我 和 孩子 们 。” 


孩子 们 一 “ 埃 尔 诺 姨 父 把 他 们 照顾 得 很 好 。 他 把 埃 娃 嫁 给 了 一 个 
名 望 很 高 的 药剂 师 ， 安 排 班 迪 去 英国 留学 ， 并 成 了 一 名 建筑 工程 师 。 
然而 ， 他 的 儿子 帕 尔 在 埃 克 塞 特 党 取得 的 胜利 更 多 是 在 网 球场 上 ， 而 
非 医学 实验 室 里 ， 他 把 帕 尔 带 回 了 家 ， 安 置 在 公司 里 ， 至 少 他 不 会 像 


另 一 个 儿子 班 迪 那样 组 织 喷 工 来 反对 自己 的 父亲 。 班 迪 要 了 一 名 在 工 
党 左权 非常 活跃 的 健壮 红 发 娘子， 她 终生 在 议会 里 文 持 穷 人 。 


伊 姆 雷 田 田 在 布达佩斯 被 一 个 箭 十 字 党 巡逻 队 的 头头 杀 死 ， 他 拒 
绝 承 认 伊 姆 雷 的 特殊 地 位 。 听 出 了 军官 声音 里 的 不 恰当 语气 ， 伊 姆 雷 
田 田 告知 对 方 ， 他 在 跟 一 名 预备 投 中 尉 说 话 ， 然 后 军官 粗 鲁 地 瑚 伊 姆 
雷 筋 筋 的 头 开 了 一 枪 。 我 的 表 哥 ， 建 筑 师 班 迪 施 瓦 尝 (后 来 改名 安 迪 : 
硕 特 ) 作为 英国 步兵 季 存 了 下 来 。 他 随和 的 弟弟 由 尔 的 美丽 妻子 和 女 
儿 被 一 起 送 进 了 毒气 宇 ， 因 为 母亲 不 肯 松 开 女 儿 的 手 。 由 里 从 强制 劳 
动 营 逃 了 出 来 ， 在 马 拉 马 洛 什 出 上 组 织 了 一 文 由 不 同 国籍 和 宗教 信仰 
组 成 的 游击 队 。 他 们 缺乏 实施 大 型 运动 的 武器 ， 但 是 确实 驱散 了 扎 捕 
他 们 的 小 分 队 。 


埃 娃 ， 二 个 孩子 里 最 小 的 ， 最 后 去 了 比尔 克 殉 ,但 古 一 名 波兰 因 
犯 把 她 女儿 卡带 的 手 从 埃 娃 手中 搜 到 了 玛 吉 特 阿姨 ， 也 就 是 女孩 的 依 
母 手中 ， 因 此 ， 虽 然 她 们 中 的 两 个 进 了 毒气 室 ， 埃 娃 仍 然 活着 。 她 在 
工厂 干 活 ， 变 得 越 来 越 虚 弱 ， 从 一 个 集中 营 转 移 到 为 一 个 集中 营 ， 直 
到 她 最 终 在 医疗 营 得 到 消 恩 ， 她 丈夫 帕 尔 :法 尔 卡 什 ， 药 剂 师 和 香水 制 
作 师 ， 还 活着 。 她 的 请 轧 也 传 到 了 他 那里 ， 怀 着 再 次 见面 的 期 望 ， 他 
们 恢复 了 健康 ， 回 到 了 家 。 


在 我 们 的 家 族 中 ， 老 一 硬 基 本 上 都 是 资产 阶级 上 自由 主义 者 ， 如 果 
必须 选 笃 派 的 话 ， 他 们 会 认同 社会 民主 党 。 而 年 轻 一 辜 则 古 激 进 分 
子 ， 大 部 分 人 是 共产 主义 者 。 可 能 这 也 是 在 我 父亲 从 驱逐 营 回 来 后 只 
想 着 在 拜 赖 焦 新 村 重新 开张 五 金 生意 ， 并 且 过 起 从 前 的 生活 时 ， 我 会 
觉得 不 舒服 的 原因 。 他 们 也 许 知 道 没 什么 会 跟从 前 一 样 了 。 但 即使 年 
轻 人 觉得 激进 的 改变 会 影响 生活 中 的 一 切 ， 即 使 我 很 可 能 会 站 在 我 表 
第 伊 什 特 万 身 旁 ， 一 起 参与 那 员 讽 的 共产 主义 合唱 ， 我 还 是 认同 我 的 
父母 。 我 问 伊 什 特 万 ， 在 拜 赖 焦 新 村 谁 能 比 我 们 的 父 辜 更 好 地 经 营 他 
们 的 生意 〈 费 伦 隐 :多 博 的 书店 、 贝 拉 : 扎 多 和 尔 的 纺织 三、 约 登 夫 . 康 拉 


德 的 五 金 店 ) ， 毕 竟 他 们 在 自己 的 事业 上 工作 了 一 奉子 ， 他 认为 这 个 
问题 没有 意义 。“ 其 中 一 个 助手 会 接手 的 。” 他 说 。 


我 父 杀 还 相信 可 以 回 到 他 所 认为 的 正常 :他 会 在 遭受 尝 动 的 房子 
里 ， 用 仅 剩 的 财产 重新 开张 生意 ， 顾 客 们 会 过 来 跟 他 打招呼 ， 束 现实 
和 永恒 的 问题 进行 深刻 讨论 ， 坐 在 有 软 芭 的 扶手 桨 上 ， 吃 着 他 们 用 推 


车 从 家 里 带 来 的 食物 一 一 大 蒜 香 肠 或 胡椒 培根 或 普通 的 腌 培根 ， 束 着 
面包 和 红 洋 敬一 一 并 喝 着 他 提供 的 新 鲜 目 流 井 水 。 雇 员 、 我 父亲 和 他 


的 津 客 ， 交 情 痢 很 好 ， 在 冬天 围 着 巨大 的 铁 炉 暧 和 身子 时 ， 或 者 在 夏 
天 享受 凉爽 宽敞 的 房间 时 ， 有 如 此 多 的 话 可 说 。 


年 轻 的 家 族 成 员 ， 他 们 有 着 职业 或 者 人 文学 科学 位 ， 父 母 也 被 杀 
死 了 ， 想 要 彻 克 打破 旧 秩 序 。“ 为 什么 你 们 想 要 事情 变 得 和 从 前 一 
样 ? "他们 问 ， 看 痢 我 们 市 着 所 有 的 动产 搬 回 家 一 一 或 者 至 少 我 们 想象 
古 家 的 地 方 。 我 们 应 该 为 了 活着 而 高 兴 ， 作 为 拜 赖 焦 新 村 唯一 扯 存 的 
犹太 家 寿 ， 父 母 和 孩子 也 团圆 了 。 当 我 们 的 亲友 提起 他 们 被 毒 死 的 妻 
子 和 孩子 时 ， 我 的 父母 会 保持 一 种 忧郁 的 沉默 。 


人 们 不 停 地 告诉 我 ， 我 除了 为 目 己 ， 还 在 为 其 他 人 而 活 。 这 让 我 
害怕 。 如 采 这 仅仅 是 句 空洞 的 话 ， 我 不 会 介意 其 中 暗示 的 责难 意味 ， 
但 我 知道 不 止 如 此 : 现在 我 不 得 不 按照 他 们 如 有 果 活 着 会 做 的 方式 去 一 
举 一 动 ， 或 者 至 少 以 一 种 能 属 得 我 被 谋杀 的 童年 伙伴 的 赞许 的 方式 来 
活 。 甚 至 和 亲 威 一 起 时 ， 在 他 们 对 于 我 活 下 来 、 能 够 回 到 家 并 幸福 生 
活 下 去 的 反应 中 ， 我 也 能 感受 到 一 种 宴 合 着 敬意 和 懂 恨 的 复杂 感情 。 


另 一 个 问题 很 快 潜入 我 们 的 谈话 中 : 我 们 是 资产 阶级 还 是 共产 主 
义 者 ?“ 要 是 我 父亲 还 活着 ， 他 很 可 能 会 成 为 我 的 政 人 。?” 伊 什 特 万 曾 
经 这 么 跟 我 说 。 我 不 是 父亲 的 政 人 ， 他 也 不 对 我 们 怀 有 恶意 。 对 他 来 
说 ， 把 他 已 故 姐姐 玛丽 什 卡 和 表 哥 贝 拉 的 儿子 伊 什 特 万 和 帕 尔 - 扎 多 尔 
接 到 家 里 住 是 再 目 然 不 过 了 “。 他 也 把 我 的 表姐 大 菲 :区 菜 因 搂 到 了 家 
里 。 伊 什 特 万 和 由 里 在 科 洛 斯 堡 的 学 校 待 了 一 年 ， 冬 天 一 路 请 雪 到 主 


广场 ， 但 是 到 1946 年 夏天 ， 事 情 变 得 很 明确 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 会 回归 多 
马 尼 亚 ， 而 他 们 则 回 到 了 拜 赖 焦 新 村 的 家 。 


对 我 来 说 ， 新 时 代 从 1945 年 夏天 开始 。 家 人 团聚 ， 脱 离 了 生命 危 
险 。 我 们 原来 的 生活 勉强 恢复 了 正轨 ， 回 到 了 和 拜 赖 焦 新 村 的 房子 ， 一 
楼 的 五 金 生意 重新 开张 。 我 姐姐 很 快 去 了 德 布 勒 森 上 文理 中 学 ， 在 一 
个 退休 军官 家 寄宿 。 至 于 我 ， 这 是 自由 的 黎明 : 我 现在 接受 私人 家 教 
也 就 是 说 我 每 隔 一 段 时 间 才 去 见 老师 一 在 父亲 的 店 里 上 课 ， 那 
里 有 三 个 架子 装 满 了 从 布达佩斯 、 绍 尔 戈 陶 尔 扬 注 和博 尼 哈 德 忆 运 来 
的 货物 。 (它们 用 斯 图 特 贝克 卡车 运 来 ， 这 些 卡 车 现在 属于 俄国 人 
了 ， 作 为 民用 商业 车 辆 ， 偶 尔 由 苏联 军队 护送 通过 还 不 彻底 安全 的 路 
段 。 当 然 ， 任 何事 物 都 有 其 代价 。) 


12 月 ， 我 的 一 名 远房 表 哥 过 来 了 。 他 的 名 字 是 埃 尔 诺 . 斯 坦 纳 ， 是 
个 好 看 且 活 路 的 年 轻 人 ， 拒 绝 承 认 将 拜 赖 焦 新 村 和 纳 吉 瓦 劳 德 分 开 的 
边界 线 。 他 和 他 的 朋友 们 会 用 他 们 的 破 卡车 运 着 货物 从 冰冻 的 土地 上 
冲 过 边界 。“ 我 总 是 朝天 开 个 两 三 枪 ， 让 边界 守卫 回头 看 。” 埃 尔 庄 是 
在 5 月 被 法 国人 解放 的 。 他 能 和 他 们 交谈 ， 也 养 成 了 对 卡巴 度 斯 苹果 酒 
和 高 卢 香烟 的 喜爱 。 夏 天 回 到 家 后 ， 他 得 知 他 的 父母 和 妹妹 都 没 能 
存 ， 尽 管 其 他 家 庭 住 在 他 们 原来 的 房子 里 ， 埃 尔 诺 还 是 重新 占领 了 他 
的 旧 房 间 ， 叫 新 住户 守 规 矩 ， 并 向 他 们 展示 他 别 在 夹克 下 面 的 手枪 。 
埃 尔 诺 不 想 竺 很久， 很 快 开始 运 人 ， 而 不 只 是 货 ， 往 西 去 了 。 他 家 族 
里 的 很 多 年 轻 犹 太 人 结束 强制 劳动 后 ， 发 现 自己 失去 了 家 人 ， 就 从 马 
赛 坐 船 去 了 海 法 外。 


“我 准备 好 了 。” 有 一 天 埃 尔 话说 道 。 
我 怀疑 地 看 着 他 。 


“ 谁 备 好 应 对 任何 事 了 “。” 他 冷淡 地 说 。 他 的 背包 里 装着 他 拥有 的 
全 部 东西 。 


“为 什么 不 接手 你 父亲 的 生意 呢 ? ”我 问 。 


埃 尔 诺 拍 了 一 下 我 的 手臂 。" 那 一 章 结束 了 。” 但 是 为 了 承认 我 说 
的 也 有 道理 ， 他 补充 道 :“ 你 父亲 还 活着 。 你 在 帮 他 。” 


从 卡车 轮子 上 ， 他 俯 喘 跟 我 握 了 最 后 一 次 手 。 我 站 在 我 们 的 房子 
前 对 他 挥手 ， 看 着 他 离开 ， 问 圣地 前 进 。 神 圣 ， 他 说 ， 因 为 他 们 为 之 
付出 了 鲜血 。 第 二 年 在 海 法 ， 他 应 该 在 活跃 地 破坏 或 者 弄 沉 英国 认 远 
山 ， 好 让 移民 船上 的 乘客 把 划 艇 划 到 岸 边 。 


我 想 要 目 己 的 空间 ， 于 是 住 回 了 旧 房 间 以 逃 开 其 他 人 的 喘气 声 和 
屠 声 ， 并 且 能 随心 所 欲 地 开 灯 。 我 需要 一 个 客人 能 坐 下 来 谈话 的 房 
间 ， 但 是 没 人 能 随便 冯 进 来 。 我 对 隐私 的 将 望 来 和 目 了 解 这 一 带 的 欲 
望 : 如 果 狗 贺 深夜 行人 狂 只 ， 我 想 知 道 它们 在 哪个 院子 里 叫 。 


虽然 花园 隔壁 的 院子 曾经 提供 了 很 多 玩 伴 ， 但 是 我 目前 只 有 我 的 
表姐 弟 伊 什 特 万 、 帕 里 和 若 菲 . 克 菜 因 。 若 菲 从 贝尔 根 -贝尔 森 多 | 男 
来 ， 变 得 消瘦 而 坚韧 ， 没 有 其 他 地 方 可 去 。 现 在 房子 里 有 五 个 孩子 。 
没有 安静 的 时 候 。 我 们 在 巨大 的 锅 里 做 饭 。 绝 对 不 会 剩 饭 。 


我 父亲 认为 他 养活 我 们 是 理所当然 的 。 他 吾 受 重 回 正轨 ， 看 着 货 
物 逐 渐 从 一 面 墙 铺 到 另 一 面 ， 重 新 雇用 他 的 店铺 助手 。 有些 老 顾客 见 
到 他 重新 站 在 门 前 ， 拥 抱 他 并 用 力 握 他 的 手 。“ 我 的 约 西 卡 。” 他 们 这 
么 叫 他 ， 一 个 源 目 鞋 年 时 期 的 称呼 。 他 清楚 地 记得 前 一 年 没有 过 拥 
抱 ， 但 对 此 绝口 不 提 。 


1945 一 1946 年 冬天 ， 在 烧 着 山 毛 样 木 的 冤 巷 烤 炉 务 ， 我 听 着 来 访 
者 的 对 话 。 一 个 叫 卡 带 的 女孩 和 我 会 在 苹 末 上 切 洞 ， 去 掉 核 ， 并 填 进 
肉桂 和 糖 密 ， 当 时 研 糖 还 没 回 归 市 场 。 我 对 拉 奇 纽 尔 的 观点 尤为 感 兴 
趣 ， 他 是 卡带 的 宽 肩 膀 且 顽固 的 表 哥 。 他 结束 强制 务 动 ， 成 了 一 个 难 
对 付 的 顾客 ， 后 来 义 差 点 被 苏联 人 监禁 。 他 罕 短 皮 夹 元 和 系 带 高 识 。 


他 的 家 族 拥有 当地 的 屠宰 场 ， 而 他 在 当地 的 肉 店 帮忙 ， 现 在 那里 同时 
存在 符合 和 不 符合 犹太 教规 的 肉 制品 。 他 身上 到 肘 部 部 浸 着 血 ， 整 天 
臂 猪 腿 和 排骨 。 在 去 我 们 家 的 路 上 ， 他 会 在 下 巴 上 擦 古 龙 水 。 他 梦想 
拥有 养 着 成 百 上 千 头 猪 的 猪 圈 ， 和 一 个 完全 现代 化 的 肉 类 加 工厂 ， 他 
会 用 无 数 匈 牙 利 文学 大 师 的 观点 来 佐证 这 个 梦想 。 他 对 米 哈 利 : 巴 比 次 
致 以 最 对 高 的 和 敬意 ， 了 解 阿 蒂 拉 :约瑟夫 的 译 ， 还 提醒 我 注意 一 大 批 在 
世 诗人 : 米兰 . 菲 斯 特 、 约 拉 斯 纳 吉 、 拉 约 斯 . 卡 萨 克 、 蒂 博 尔 . 德 里 外) 
。 我 姐姐 会 送 他 到 门口 ;我 则 谦逊 地 退 下 了 。 他 们 的 道别 似乎 超出 了 
必需 的 时 间 。 


在 其 他 晚上 ， 我 会 倾听 铁匠 儿子 的 忠告 ， 他 给 我 提供 了 性 学 建议 
一 一 比如 说 ， 最 好 避 开 镇 里 哪儿 个 喘 名 远扬 的 女人 。 他 计划 在 布 达 佩 
斯 成 为 机 械 工程 师 。 拉 奇 - 纽 尔 想 要 待 在 镇 里 ， 让 我 们 发 扑 给 小 农 党 投 
票 ， 因 为 如 果 共 产 尝 霹 了 ， 用 他 的 话说 ， 他 就 得 跟 他 的 肉 类 加 工厂 陶 
别 了 ， 而 我 父亲 则 要 跟 他 的 房子 和 生意 吻别 。 到 时 候 会 是 俄国 人 ， 而 
不 古 美国 人 ， 来 发 号 施 令 。 在 阴沉 的 冬天 下 午 ， 他 市 来 一 本 诗集 。 我 
们 想 办 法 把 梁 油 灯 换 成 了 有 人 录 的 汽油 灯 ， 日 色 的 灯草 变 得 紧 绷 ， 当 火 
碧 钱 到 它 时 会 发 出 爆裂 声 。 


我 会 切 烟草 ， 并 把 它 塞 进 烟 纸 里 (我 不 记得 付 钱 的 古 谁 了 ， 仍 怕 
是 我 父亲 ) ; 我 用 一 只 自行 车 轮 做 了 个 纺 车 ， 然 后 纺 那 些 我 母亲 用 来 
织 毛 衣 的 日 色 安 哥 拉 免 毛 ; 或 者 我 会 到 其 他 地 方 读书 。 我 的 时 间 属 于 
我 目 己 。 我 把 许多 夏天 伦 在 目 行 车 上 ， 跟 我 的 表姐 第 一 起 骑 车 到 游泳 
区 ， 或 者 到 巴尔 殉 马 河 边 ， 在 那里 ， 我 们 会 仆 到 铁道 桥 的 电弧 塔 上 。 


有 一 天 ， 我 发 现 我 英 在 电 线 塔 阳光 照 粮 的 水 泥 表 面 上 ， 英 在 玛丽 
卡号 边 。 因 为 她 比 我 大 四 安 ， 英 在 她 身边 是 种 采 誉 。 很 快 这 个 活动 在 
百叶 窗 低 垂 的 状 爽 房间 的 沙发 上 重演 。 她 仰卧 着 ， 而 我 用 肘 部 文 撑 着 
目 己 ， 试 图 探 到 她 的 短 裙 下， 抚摸 她 的 大 腿 。 她 的 反抗 很 温和 ， 当 我 


触摸 她 的 皮肤 时 ， 我 觉得 她 并 不 完全 缺乏 兴趣 。 我 们 都 屏 住 了 呼吸 。 
玛丽 卡 的 阿姨 会 让 我 们 单独 竺 在 一 起 很 长 时 间 。 


在 那样 的 日 子 里 ， 我 应 当 在 我 金发 但 无 趣 的 家 教 面前 流畅 地 背诵 
拉丁 文 变 位 和 变 格 。 当 她 给 我 父亲 打 电 话 时 ， 他 把 我 叫 到 一 莽 ， 问 我 
征 否 去 上 了 拉丁 文 课 。"“ 我 当然 去 了 ，” 我 说 , “大 部 分 时 间 都 去 
了 “。?” 父 亲 的 凝视 忒 痰 下 来 ， 然 后 他 走 开 了 “。 我 不 想 伤害 我 的 家 教 ， 但 


征 我 不 能 人 否认， 我 总 是 孚 受 逃 课 。 


通货 膨胀 之 来 了 混乱 。 父 杀 不 擅长 驾驭 这 样 的 浪潮 ， 或 者 说 ， 他 
根本 不 会 处 理 这 样 的 事 。 十 亿 过 后 ， 又 来 了 难以 计数 的 万 亿 ， 接 着 十 
以 物 易 物 的 时 期 ， 顾客 带 着 小 麦 和 培根 来 交换 商品 。 父 亲 用 不 着 小 麦 
和 培根 ， 它 们 在 地 下 室 里 发 答 。 人 们 隶 渐 认为 商业 完全 没有 意义 ， 但 
我 父 杀 坚持 了 下 去 ,一 旦 可 靠 的 钱 在 1946 年 个 铸造 出 来 ， 它 束 开 始 积 
累 了 。 然 而 ， 他 是 否 能 保留 他 的 生意 还 是 个 未 知 数 。 抚 后 人心 的 声明 
可 以 从 多 种 角度 解读 。 但 是 之 后 共产 党 对 财产 收 归 国有 的 热情 从 大 公 
司 转移 到 了 小 生意 ， 结 果 是， 在 五 年 的 第 二 春 后 ， 父 杀 的 五 金 生意 被 
国家 收 走 了 ， 这 让 他 失去 了 房子 和 家 ， 并 且 没 有 得 到 赔偿 。 法 律 就 是 
如 此 规定 的 。 小 农 的 胜利 坚 无 意义 : 共产 党 还 是 接管 了 一 切 。 但 他 后 
就 想到 了 会 再 次 失去 一 切 。 至 少 现在 他 们 不 想 杀 了 他 。 


拉 奇 ' 纽 尔 的 梦想 一 如 既往 。 他 报名 了 布达佩斯 的 科技 大 学 ， 然 后 
在 屠 罕 场 王 活 ， 以 此 养活 目 己 。 有 一 天 他 在 浴缸 里 睡 着 了 ， 热 水 套 里 
的 煤气 火 盏 汶 漏 了 。 煤 气 无 声 地 和 窗 盖 了 他 ， 精 疲 力 尽 的 拉 奇 : 纽 尔 永 远 
地 睡 了 下 去 。 


1947 年 8 月 ， 最 后 的 议会 投票 过 后 ， 我 会 骑 目 行车 到 拜 赖 焦 痢 村 的 
市 政 厅 ， 他 们 一 接 到 电话 通知 束 会 把 选举 结 采 贴 在 一 张大 板子 上 。 在 
接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 我 参与 了 每 个 党 派 的 竞选 集会 ， 发 现 每 个 党 派 
都 有 种 激励 人 心 的 东西 。 我 当时 十 四 安 ， 在 德 布 勒 森 的 加 尔 文教 文理 
中 学 上 了 一 年 学 ， 成 绩优 异 。 


前 一 年 9 月 ， 我 的 父母 用 马车 把 我 表 弟 由 和 尔 和 我 送 去 了 那 所 拥有 四 
百年 历史 的 学 校 ， 市 着 我 们 充当 学 费 的 一 整 盒 食物 一 一 因为 除了 食 簿 
费 外 ， 文 付 形式 规定 为 日 党 用品 ， 面 粉 、 糖 、 培 根 、 烟 对 肉 、 豆 子 、 
鸡蛋 和 用 制品 。 


在 我 眼 里 ， 德 布 勒 森 古 个 大 城市 ， 卫 生 又 神秘 。 沿 着 宽阔 的 集 市 
街 题 艇 行进 ， 马 车 到 达 了 学 生 宿 舍 的 入 口 ， 那 里 有 青铜 头像 凝视 着 我 
们 ， 令 人 肃然 起 敬 。 宇 内 正面 的 题词 告 诚 所 有 人 ， 此 处 为 祈 敌 及 学 习 
到 地 汉 


在 三 楼 ， 一 条 阴森 的 、 铺 着 石 尖 的 走廊 通 往 堆 着 铁 床 的 卧室 。 这 
个 房间 也 作为 学 习 区 使 用 。 日 程 规定 ， 下 午 三 点 到 五 点 必须 保持 静 
默 ， 我 们 都 要 坐 在 公用 桌子 前 学 习 。 起 床 铃 在 早晨 六 点 啊 起 ， 我 们 会 
统 着 院子 跑 圈 。 在 及 脏 的 洗脸 池 前 ， 我 们 只 能 洗 到 腰部 以 上 。 一 只 和 牛 
铃 会 召唤 我 们 下 到 位 于 地 下 宇 的 和 换 厅 ， 每 天 早餐 那里 都 会 有 配 痢 时 萝 
的 浓 稠 面糊 淘 等 着 我 们 。 


我 们 沉默 地 站 在 椅子 后 面 ， 其 他 人 喃 哺 祈 祷 :“ 杀 爱 的 耶稣 ， 今 日 
为 我 们 的 座 上 宾 ， 视 福 你 赐予 我 们 的 一 切 .…... 我 们 日 用 的 饮食 ， 他 网 
给 我 们 ， 愿 他 的 名 在 天 上 被 苯 为 圣 。” 我 本 可 以 念 犹 太 视 福 语 “你 是 有 
福 的 ， 永 恒 的 上 帝 ， 世 界 之 王 ， 你 从 土地 里 结 出 面包 ”， 但 那些 日 子 
里 ， 我 不 是 会 祈祷 的 类 型 。 


盛 饭 的 勺子 从 舍 长 【我们 必须 遵从 他 ) 那里 用 起 ， 按 照 年 龄 轮流 
使 用 。 祈 敌 并 没有 抑制 对 等 级 的 滥用 。 盛 饭 的 顺序 按照 班级 来 ， 最 大 
的 班级 最 先 去 ， 最 小 的 则 排 最 后 。 如 有 果 陶 客 大 蓄 兢 里 小 满 了 热气 腾腾 
的 烩 牛肉 ， 很 目 然 的 ， 最 高 的 班级 会 媳 走 大 部 分 的 肉 目 己 吃 ， 给 “小 乞 
丐 们 ”也 殊 3 是 我 们 这 些 十 四 岁 以 下 的 孩子 ， 简 下 的 只 有 碗 改 的 土豆 
了 。 作 为 四 年 级 的 一 员 ， 我 属于 低 年 级 ， 因 此 也 要 听从 这 样 的 命 
令 : “乞丐 ， 给 我 一 杯 水 ! ”一 种 原始 的 乐趣 感 让 其 中 的 庸俗 看 起 来 很 
目 然 。 无 穷 无 尽 的 天 于 屁 的 笑话 充 不 着 和 宿舍。 


则 里 在 一 年 级 ， 在 等 级 的 底部 ， 而 我 ， 在 四 年 级 ， 属 于 低 年 级 的 
最 顶层 ， 因 此 已 经 准备 好 了 反抗 。 我 竭尽 全 力 地 妨 受 其 侮 。 我 甚至 怒 
受 了 他 们 称 为 跑 星 星 的 恶作剧 ， 它 包含 以 下 步 缀 :在 晚上 偷偷 候 到 一 
个 新 来 的 男生 旁边 ， 把 打 起 来 的 纸 条 贴 在 他 的 脚趾 间 ， 然 后 点 火 。 当 
火 盏 触及 他 的 皮肤 时 ， 受 害 者 会 用 力 往 空中 踊 腿 ， 惊 居 地 栓 起 门 ， 并 
看 着 着 火 的 纸 在 房间 里 蒜 荡 。 惹 人 鲫 笑 的 事 。 〈 就 算是 小 乞丐 们 也 有 
自己 的 既 有 秩序 ， 因 此 ， 你 可 能 最 终 落 到 嘲笑 好 兄弟 或 者 自己 的 不 六 
的 下 场 。) 我 忍受 了 家 里 寄 给 我 的 包 庄 在 舍 长 的 同意 下 被 打开 ， 并 在 
没有 问 我 的 情况 下 被 侵 否 的 事实 。 (我 熟悉 他 这 类 人 一 一 “ 馈 丘 
者 ”一 一 我 即将 讲 到 ， 我 最 终 下 决心 反对 他 们 。) 除 此 之 外 ， 我 们 相处 
得 还 可 以 。 我 成 绩 很 好 ， 并 主 他 们 玩 我 的 四 槽 哥 院 殴 长 首 ， 他 们 会 把 
它 投 掷 到 门 柱 上 。 我 的 同学 都 是 乡村 学 校 教师 、 牧 师 、 唱 诗 班 指挥 、 
工匠 和 农民 的 儿子 ， 他 们 在 模仿 正义 、 在 新 来 者 面前 飞扬 跋 层 和 服从 
大 男孩 的 权威 之 间 播 舞 。 烛 灯 后 ， 要 读 一 首先 类 译 。 随 之 而 来 的 是 天 
于 手 译 的 俏 庆 话 。 我 不 知道 那 羡 什么 意思 。 


一 个 同学 和 我 分 担 了 每 天 晚上 雪 来 的 想 家 之 情 ， 我 们 一 起 数 日 
子 。 他 告诉 我 ， 从 车 站 到 他 的 镇 子 ， 必 须 穿 过 一 座 和 森林 。 和 森林 里 有 
狠 ， 他 说 ， 所 以 他 时 不 时 需要 在 头顶 挥舞 大 棒 。 在 前 一 年 的 圣诞 世 假 
期 里 ， 他 打 跑 了 一 整 群 猴 。 我 很 想 相 信 我 的 新 朋友 。 


我 们 的 房子 离 宿舍 三 十 公里 远 ， 骑 目 行 车 回去 是 可 行 的 ， 而 一 名 
友好 的 俄国 中 士 ， 那 个 陪 我 们 去 纳 吉 瓦 劳 德 的 会 说 多 种 语言 的 人 ， 会 
时 不 时 过 来 问 我 想 不 想 回 家 : 我 母亲 愿意 证 明 我 得 了 几 天 不 存在 的 
病 。 他 走 拜 赖 焦 新 村 指挥 部 的 翻译 ， 熟 悉 市 场 和 整个 交易 世界 。 我 用 
家 里 的 厨房 闹钟 跟 他 换 了 一 项 哥 院 克 帽子 和 那 把 四 槽 长 首 。 我 们 骑 着 
他 的 吉普 车 ， 我 坐 在 后 面 ， 双 腿 从 边 毕 挂 出 去 。 他 担心 我 会 弹出 去 : 
他 的 司机 开车 时 速 一 百 公里 。 我 因 这 速度 无 比 激动 。 


但 是 跟 我 母 杀 一 起 息 上 一 辆 牛 拉 的 车 也 是 很 快乐 的 ， 车 夫 无 精 打 
采 地 举 在 木板 上 ， 两 头 牛 不 芭 不 慢 地 走 着 ， 让 我 们 仔细 观察 治 路 的 每 
由 房子 和 每 棵 树 。 德 布 勒 森 和 新 村 之 间 熟 悉 的 三 十 公里 旅程 会 伦 费 整 
整 六 小 时 。 


以 我 的 单纯 ， 我 对 任何 速度 都 满意 : 唯一 重要 的 是 我 在 回 家 的 路 
上 上 。 而 当 我 看 着 载 着 母 杀 的 卡车 一 一 它 充 当 了 去 新 村 的 公交 车 一 一 从 
德 布 勒 森 的 金牛 饭店 开 走 时 ， 我 已 经 换 上 了 铁石 心肠 。 母 亲 在 德 布 勒 
森 行 了 三 天 ， 大 部 分 时 间 浪 费 在 团体 购物 之 旅 上 ， 给 我 姐姐 埃 娃 和 表 
姐 若 菲 买 鞋 。 她 们 会 一 双 接 一 双 地 试 ， 一 开始 在 看 起 来 有 希望 的 商店 
里 ， 接 着 去 了 愈 发 令 人 失望 的 店铺 。 我 母亲 很 耐心 ， 对 这 些 步 又 保持 
尊重 ， 但 我 觉得 无 聊 ， 当 女孩 们 最 终 选 择 了 在 第 一 家 店 试 过 的 鞋子 
时 ， 我 没有 错过 表达 误 夷 的 机 会 。 她 们 市 着 不 悄 的 轻 藏 接受 了 我 的 评 
语 ， 给 我 贴 上 了 野蛮 的 标签 。 我 最 初 的 意向 ， 即 走 进 第 一 家 店 并 买 下 
第 一 件 我 比较 喜欢 的 东西 ， 并 未 动 播 。 


随机 选择 的 哲学 在 其 他 领域 也 指导 着 我:“ 上 和 是 好 的 ， 那 么 他 给 
予 的 也 是 好 的 。” 我 的 生活 被 邂逅 和 电话 塑造 ， 最 好 的 晚餐 总 是 在 最 近 
的 餐厅 里 ; 我 的 第 一 个 女人 一 一 我 当时 十 五 岁 一 一 是 成 排 站 在 老式 妓 
院 沙 龙 里 的 女人 中 离 我 最 近 的 那个 。 这 种 方法 可 能 跟 饥 饿 有 点 关系 : 
那 一 年 我 基本 没 长 个 。 有 什么 束 得 接受 什么 。 


举 个 例子 ， 比 如 说 德 布 勒 森 。 它 是 离 我 父母 的 房子 最 近 的 (有 好 
学 校 的 ) 城市 。 窒 舍 可 能 捧 毁 了 一 些 筷 想 ， 但 我 有 优秀 的 老师 。 


我 最 言 欢 的 地 方 古 图 书馆 。 每 当 学 校 让 我 失望 ， 我 束 会 直接 去 那 
里 。 没 人 会 问 我 是 老师 派 来 的 还 是 在 逃课 。 虽 然 上 课 不 错 ， 但 我 更 喜 
欢 阅读 ， 所 以 我 经 常 来 到 图 书馆 入 口 ， 一 排 宽 阔 倾 斜 的 木 楼 梯 ， 经 过 
成 干 上 万 双 脚 的 踩踏 而 磨损 。 我 得 伸手 才 够 得 着 | 门 把 手 ， 并 且 立 刻 束 
被 地 板 蜡 和 旧书 的 气味 迷 住 了 。 


有 一 天 ， 我 正在 看 一 本 轻松 小 说 ， 我 之 前 在 母亲 的 床 头 桌 上 见 过 
它 的 书 月 ， 突 然 我 感觉 到 一 只 手 灵活 地 落 到 了 肩膀 上 。 我 转 吴 看 到 我 
们 的 班级 辅导 员 ， 约 屋 夫 ' 院 兰 奇 博士 ， 他 教 拉 丁 文 和 历史 ， 令 人 克 


“如 采 我 的 怀疑 是 对 的 ， 你 ， 年 轻 人 ， 现 在 应 该 在 上 课 。 不 是 这 样 
HP 


“是 这 样 的 。” 
我 们 面 面 相册 。 我 无 法 否认 任何 事 。 

“我 希望 你 至 少 在 读 值得 读 的 东西 。” 

他 借 着 灯光 在 11 月 的 暗淡 天 色 中 看 了 一 眼 那 本 书 。 
“这 本 书 根本 不 值得 逃课 。* 他 轻 项 地 说 。 


我 觉得 目 己 被 贬低 得 一 文 不 值 ， 但 无 论 如 何必 须 回答 。 
“ 那 什么 算是 值得 逃课 的 呢 ， 先 生 ? ” 


这 是 个 无 耻 的 问题 ， 但 是 他 说 了 “这 本 书 ”， 给 了 我 接 话 的 话 头 。 
他 看 着 我 ， 说 : “等 着 ! ”他 能 进入 图 书 室 的 内 室 ， 那 是 学 生 的 葵 地 。 
当 他 在 里 面 找 书 时 ， 我 很 难 继续 读 我 的 小 说 。 他 带 着 一 登 书 重新 出 现 
了 ， 把 它们 放 到 图 书 管 理 员 的 梨子 上 ， 对 他 说 : “如 果 这 个 男孩 下 次 再 
来 ， 给 他 这 些 书 在 图 书 饼 里 恋 。” 他 对 着 我 及 及 上 腿 ， 然 后 离开 了 。 图 书 
管理 员 用 眼神 把 我 叫 过 去 ， 把 最 上 面 的 那 本 书 给 了 我 。 那 是 《 徘 与 
加 》。 后 来 ， 在 学 校 的 走廊 里 ， 耶 兰 奇 博士 提醒 我 ， 器 算 我 只 看 懂 了 
书 里 的 一 小 部 分 也 没关系 。 我 从 中 懂得 的 东西 无 论 多 少 ， 其 价值 都 高 
于 从 一 本 简单 的 坏 书 里 懂得 的 全 部 。 


最 终 我 不 得 不 离开 箱 舍 。 令 我 被 驱逐 的 是 允许 我 们 午饭 后 去 市 里 
的 规定 (但 我 们 必须 在 三 点 也 就 是 静默 时 段 开 始 前 回去 ， 三 点 后 我 们 
应 该 在 做 功课 ， 而 不 是 玩 七 巧 板 、 陀 蝶 或 那个 一 拉 绳 子 束 能 弹出 小 小 
的 红 花 生 的 木头 人 ) 。 在 一 个 晴朗 的 11 月 下 午 ， 轮 到 我 值 日 ， 这 意味 
着 我 要 在 午饭 后 掌管 公共 休息 室 的 钥匙 ， 给 那些 宁愿 待 在 宿舍 里 不 去 
城 里 的 人 开门 ， 可 能 他 们 觉得 不 安全 ， 需 要 竺 在 目 己 的 人 宽 里 ， 或 者 他 
们 想 要 学 习 ， 又 或 者 只 是 因为 懒 。 在 一 顿 权 不 丰盛 的 午饭 后 ， 我 贡 市 
中 心 进军 。 我 可 能 从 一 个 四 周围 着 玻璃 的 小 摊 那 儿 买 了 一 个 末次 面包 
卷 ， 或 者 在 街角 天 了 一 串 和 葡萄。 不 管 怎 样 ， 我 完全 环 记 了 那 把 该 死 的 
钥 十 。 深 陷 观光 和 美味 的 愉悦 中 ， 我 到 达 公共 休 已 室 的 门口 时 ， 发 现 
十 双眼 睛 瞪 着 我 。 我 怀 着 轻快 的 心情 到 达 ， 跟 男孩 们 亲切 地 打 了 招 
呼 ， 并 轻松 地 道 了 菊 。 没 和 人 说话， 但 是 我 被 含 长 狠 狠 忆 了 一 巴掌 。 往 
后 退 了 一 步 ， 我 用 头绪 他 的 肚子 冲 去 ， 把 他 项 得 仰 倒 在 地 。 当 他 们 把 
我 们 拉 开 时 ， 他 说 我 会 后 悔 我 做 的 事 。 


规矩 森 疡 的 生活 不 再 适合 我 了 。 我 问 我 的 表姐 者 菲 ， 由 里 和 我 能 
不 能 搬 进 她 租 来 的 房间 里 ， 她 说 了 可 以 。 第 二 天 ， 我 们 三 个 人 束 住 到 
了 奎 菲 位 于 主教 院 的 房间 。 从 房间 里 能 很 好 地 看 到 大 教堂 、 集 市 街 和 
金牛 饭店 ， 在 饭店 的 蓝 色 沙 龙 里 ， 市 交 啊 乐队 会 在 首 乐 学 院 院 长 贝 拉 : 
普 坎 斯 基 灵 感 进发 的 指挥 下 演奏 莫扎特 和 李斯 特 。 


1947 年 秋天 ， 我 从 沉闷 的 德 布 勒 森 加 尔 文教 文理 中 学 转学 去 了 布 
达 佩 斯 的 活 汉 的 马达 可 文理 中 学 。 我 在 一 对 老夫 妇 的 公寓 里 租 了 一 个 
房间 。 我 是 个 乡下 男孩 ， 头 脑 简单 ， 充 满 幻想 ， 但 布达佩斯 很 讨 我 辟 
欢 。 而 且 这 次 我 可 以 目 由 地 在 城市 里 漫步 ， 不 用 在 外 套 上 别 黄 色 星 
星 ， 也 不 用 担心 四 处 潜伏 的 危机 。 


学 校 和 城市 差不多 有 趣 。 它 有 目 己 的 议会 和 政府 ， 有 两 份 报纸 ， 
以 及 法 官 和 陪审 团 、 原 告 和 辩护 律师 一 应 俱全 的 法 庭 ， 还 有 各 种 各 样 
的 案件 ， 产 肃 的 和 不 疡 肃 的 ， 等 竺 着 审判 。 在 所 有 的 评分 会 上 都 有 一 


名 学 生 代表 ， 如 果 他 不 同意 教师 给 他 的 同学 打出 的 分 数 ， 他 有 权 否 
堪 * 


政治 无 处 不 在 ， 学 生 群 体 中 有 共产 主义 者 ， 尽 管 男孩 们 大 体 上 倾 
问 扮 滨 历 史 角 色 : 丹东 会 坐 在 教室 后 排 的 一 张 昌 了 于 上 评论 道 ， 罗 人 斯 
庇 尔 有 着 一 副 怒 目 而 视 的 神情 。 谢 尼 埃 是 个 善良 的 、 浅 色 头 发 的 犹太 
男孩 。 我 们 曾 一 起 在 玛 格 丽 特 岛 上 散步 ， 读 巴 比 契 己 翻 译 的 但 十。 很 
快 他 就 会 从 边境 逃跑 ， 在 1949 年 这 不 再 是 件 容易 的 事 了 ， 然 后 他 移民 
到 新 成 立 的 以 色 列国 ， 成 了 一 文 担 克 师 的 将 军 。 在 班 里 ， 我 们 做 了 不 
少 角 色 扮 演 ， 也 进行 了 数量 巨大 的 办 论 。 我 为 马 拉 美 辩护 ， 反 对 浪漫 
主义 大 师 维 克 多 : 雨 果 和 之 前 提 到 的 丹东 ， 他 后 来 成 了 歌剧 指挥 。 (他 
对 宏大 效果 的 喜爱 已 初 现 端 侃 。) 在 那 段 时 期 ， 我 们 读 了 很 多 书 : 第 
二 或 第 三 次 我 回 朋 友 承 认 我 没 读 过 这 个 或 我 从 未 听 说 过 那个 名 字 时 ， 
一 个 朋友 把 我 叫 作 无 知 的 乡巴佬 。 


征 的 ， 这 征 个 政治 的 年 代 ， 束 算 在 学 校 里 也 一 样 。 什 么 时 候 允 许 
杀人 呢 ? 这 十 个 迫切 的 问题 。 或 者 ， 像 我 们 这 样 十 五 六 乡 的 思 孩 应 该 
去 妓院 (如 果 可 以 ， 要 去 哪个 ? ) 还 是 和 女孩 出 去 约会 ? 女子 学 校 的 
女生 吗 ? 会 聊 些 什么 呢 ? 作 业 ? 有 个 观点 是 不 如 和 拉丁 文 老师 聊天 。 
我 们 的 拉丁 文 老 师 是 个 窒 窜 的 人 ， 虽 然 无 政府 主义 文 配 着 他 的 课 竺 。 
(柏拉图 的 译 者 不 会 陷入 纪律 的 泥沼 。) 柯 文 迪 老 师 会 坐 在 最 后 一 
排 ， 任 何 围 在 他 映 边 的 人 都 能 倾听 他 说 的 话 ， 而 其 他 人 则 继续 吵 闸 。 


我 寄 答 的 那 对 夫妇 古 阿 诺 德 : 孔 塔 -一 一 他 曾 古 葡萄 酒 批发 商 ， 以 及 
划船 和 竞走 冠军 ， 当 时 已 经 过 了 八 十 岁 一 一 和 他 的 妻子 。 他 们 负担 不 
起 给 他 们 的 大 公 寅 供 暧 的 费用 ， 里 面 塞 满 了 雕花 桃花 心 木 家 具 、 英 文 
版 的 莎士比亚 、 德 文 版 的 歌德 和 席 勒 、 法 文 版 的 福 楼 拜 ， 黑 色 玻 璃 全 
里 针 看 牌匾 ， 墙 上 挂 满 了 阴郁 的 油画 ， 青 铜 小 雕像 则 占据 着 每 个 空 着 
的 角落 。 我 觉得 它 非 常 压抑 。 十 五 岁 时 ， 我 民 亚 世纪末 的 颓废 风格 ， 


和 它 的 折 中 主义 ， 连 青年 派 新 艺术 也 一 同 厌 恶 (我 们 称 之 为 分 离 派 久 
) ;我 喜爱 现代 建筑 的 立体 主义 四) 。 


筷 塔 先生 是 个 矮 个 子 ， 他 的 妻子 艾 尔 莎 则 相当 高 。 每 个 星期 天 早 
晨 ， 这 个 整洁 的 老 绅士 会 伸手 挽 住 妻子 的 手 辟 (她 的 肩膀 比 他 的 头 还 
高 ) ， 然 后 他 们 会 散步 到 英雄 广场 的 美术 博物 馆 。 他 第 说 ， 一 幅 好 画 
可 以 看 一 百 笛 。 每 天 晚上 他 都 读 一 点 《 浮 士 德 》。 他 会 低 声 念 一 段 布 
伯 来 文 实 文 再 坐 到 书桌 前 。 他 的 脸 生 粉色 的 ， 有 双 下 巴 ， 散 发 着 剃 须 
水 的 香气 。 他 吃饭 时 罕 着 市 烟 味 的 常服 并 在 腰 间 系 着 绳子 。 


会 沿 着 环 路 散步 ， 路 边 有 几 幢 宏伟 旧 建 筑 ， 每 一 幢 都 形成 一 个 
四 分 之 一 圆 ， 除 了 胡子 花白 的 佐 尔 坦 . 科 达 伊 ， 谁 还 会 从 这 些 建 筑 里 走 
出 来 呢 。 (每 当 他 在 音乐 学 院 的 楼 厅 里 出 现 ， 全 场 都 会 起 立 鼓 掌 。) 
路 过 时 我 会 低头 致意 ， 老 人 则 会 点 头 。 施 图 克 糕 点 店 的 伦 园 和 红色 标 
志 让 我 的 内 心 充 满 了 忧郁 。 每 当 父 杀 结 束 了 他 的 采购 之 旅 ， 都 会 来 看 
我 ， 在 我 送 他 去 西关 之 前 ， 这 束 是 我 和 父亲 坐 着 聊天 的 地 方 。 虽 然 我 
很 喜欢 和 他 相处 ， 但 他 幼稚 而 发 目 好 意 的 想法 却 不 止 一 次 引得 我 暗 目 
发 突 。 


每 天 早上 沿 着 离 环 路 两 街区 之 外 的 安 德 拉 什 大 街 散 步 时 ， 我 都 感 
到 必须 走 下 人 行道 60 号 的 房子 及 其 恢宏 气势 一 一 和 水 泥 柱 上 捆 着 的 
沉重 锁链 一 一 命令 我 走 到 马路 上 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 它 被 称 为 忠诚 
吕 ， 箭 十 字 莞 的 总 部 和 刑讯 室 。 说 市 进去 的 人 几乎 没有 活着 出 来 的 。 
当时 地 下 宝 里 已 经 有 寓 凝 土 说 筑 的 刑讯 室 ， 但 结构 不 够 现代 : 新 政权 
往 更 深 处 挖 了 下 去 。 建 筑 比 政权 长 命 ， 这 个 曾经 是 上 层 中 产 阶级 公 宽 
的 房子 成 了 新 体制 的 政治 警察 总 部 。 重 建 是 加 博 尔 ' 彼 特 的 想法 ， 他 曾 
征 一 名 裁缝 ， 后 来 是 一 份 时 尚 杂 志 的 图 书 管 理 员 ， 再 之 后 是 那个 警察 
机 关 的 头头 一 一 将 军 。 他 办 公 室 融 衬 垫 的 门 两 旁 各 坐 着 一 名 少校 ， 盈 
无 疑问 是 货真价实 的 顾问 。1956 年 之 后 ， 他 们 成 了 官方 的 幽默 作家 ， 
毛 写 滑稽 的 圣诞 广播 和 电视 入 目 。 


因为 加 博 尔 ' 彼 特 掌管 着 国家 安全 局 ， 安 德 拉 什 大 街 的 设施 开始 了 
一 轮 炫目 的 扩张 ， 逐 一 厨 噬 周围 高 大 而 宏伟 的 房子 。 居 民 一 和 被 逐 出 家 
团 ， 勤 勉 的 石匠 束 开 始 了 改造 ， 使 其 适用 于 安全 局 的 职能 。 每 悄 窗 户 
外 都 有 红色 天 笠 终 在 人 花坛 里 盛开 ,但 配 着 机 枪 的 守卫 站 在 每 道门 前 以 
及 每 个 角落 里 ， 没 人 想 和 他 们 玩 游戏 。 


浅 柠 色 和 灰色 的 苏联 老爷 车 ， 以 及 车 窗 上 挂 大 窗帘 的 黑色 美国 大 
轩 车 ， 从 车道 开 过 。 下 一 个 街区 也 是 改造 的 一 部 分 。 街 角 的 户 卡 奇 粮 
点 店 的 橱窗 一 一 曾经 是 蛋糕 、 利 口 酒 、 玻 璃 用 灯 、 天 忽 绒 帷幕 和 大 理 
石 果子 的 展示 想 一 一 被 麻 砂 玻璃 想 替 代 了 : 它 成 了 国家 安全 局 官员 的 
俱乐部 。 


我 后 来 得 知 ， 在 供 词 上 签 了 字 的 内 犯 会 在 这 里 集合 ， 在 装饰 乙 术 
时 风格 的 装潢 中 学 习 他 们 在 作秀 审判 中 的 角色 。 因 为 面包 师 和 他 的 看 
家 本 领 还 在 ， 所 以 内 犯 们 把 准备 好 的 目 我 控诉 背 下 来 号 能 得 到 糕点 。 
到 那 时 ， 他 们 已 经 经 历 了 最 初 的 认罪 和 折 麻 的 阶段 。 事 实证 明 ， 大 多 
数 人 能 做 到 目 我 诽谤 ， 甚 至 可 以 置 目 己 于 死地 。 一 旦 内 犯 独 目 竺 在 地 
下 室 里 ， 像 受伤 的 动物 那样 四 脚 念 进 目 己 的 牢房 ， 所 有 的 希望 束 都 破 
炙 了 。 你 一 签 完 文件 ， 救 赎 了 上 自己 ， 丈 能 尝 个 热 水 澡 。 现 在 你 能 做 的 
束 古 扮演 好 目 己 的 角色 。 这 是 最 有 想象 力 的 剧院 。 别 人 叫 你 打 起 精神 
从 地 下 室 出 来 ， 进 入 这 个 香草 味 的 由 金色 的 天 使 吊灯、 人 花环 和 生 奶 
油 组 成 的 天 和 党， 换 上 一 身 干净 的 衣服 ， 沿 着 微微 倾斜 的 大 理 石 地 板 有 
得 挛 地 走 上 一 圈 后 ， 你 能 进入 任何 角色 。 内 心 深 处 ， 目 我 的 可 视 和 不 
可 视 部 分 之 间 的 关系 个 制 镜 ， 可 视 的 (和 可 击 演 的 部 分 做 着 不 得 不 
做 的 事 ， 而 不 可 视 的 部 分 则 吃惊 地 过 观 。 


1949 年 ， 我 对 地 下 室 里 发 生 的 事 知之 甚 少 ， 但 是 我 从 BBC 了 解 
到 ， 作 秀 审 判 中 的 被 告 会 说 各 种 能 让 自己 定罪 的 话 ， 他 们 是 仇 偏 ， 意 
志 已 经 被 殴打 和 化 学 药品 驯服 。 这 看 起 来 像 是 真 的 ， 因 为 他 们 说 起 话 
来 就 像 机 避 人 ， 背 诵 的 成 分 多 于 必 悔 ， 好 像 句 意 不 再 重要 。 


我 认识 的 一 个 男孩 的 摄影 师父 杀 告 诉 他 儿子 ， 审 判 过 程 在 被告 不 
知情 的 情况 下 被 孙 下 来 。 此 外 ， 审 判 会 多 次 上 演 ， 被 告 从 来 不 知道 哪 
次 是 “ 真 的 ”。 基 终 的 视频 由 多 次 担 摄 剪 错 而 成 。 整 个 过 程 会 不 会 吏 是 
为 了 担 摄 视频 呢 ? 据说 在 被 告 中 有 导演 的 朋友 。 


安 德 拉 什 大 街 (很 快 改名 为 斯 大 林 大 街 ) 再 过 去 一 点 ， 有 一 座 
1949 年 收 归 国有 的 私人 借阅 图 书馆 。 借 出 斯 坦 贝克 、 海 明 威 、 马 丁 . 杜 . 
加 尔 和 马尔 罗 (里 的 小 说 令 十 五 岁 的 我 陶醉 。 同 一 个 街区 还 有 一 家 著名 
的 私人 妓院 ， 由 克拉 丽 斯 夫人 经 营 ， 位 于 一 栋 新 古典 主义 风格 的 公寓 
二 楼 。 到 年 底 这 一 切 都 结束 了 ， 私 人 图 书馆 、 私 人 幽会 处 以 及 其 他 任 
何 私人 之 物 ， 就 连 独 立 的 个 人 也 包括 在 内 。 我 们 在 学 校 也 不 得 安宁 
我 们 不 得 不 在 每 隔 十 分 钟 唱 颂歌 赞扬 工人 阶级 。 有 时 候 我 们 偷偷 在 里 
面 混 进 一 两 段 下 流 话 。 


60 年 代 早 期 ， 当 国家 安全 局 搬 走 ， 这 地 方 作为 特色 籽 点 店 重新 开 
张 时 ， 我 在 花费 了 漫长 下 午 调 查 公 众 福利 局 登记 在 册 的 人 们 的 生存 状 
况 后 ， 会 进来 坐 坐 。 我 会 和 朋友 们 上 坐 在 天 筷 绒 座 椅 内 ， 上 方 是 吊灯 的 
金色 花饰 和 彩色 装饰 玻璃 ， 四 周围 绕 着 蓝 丝 绸 增 和 金 叶 饰 带 ， 而 有 轨 
电车 ， 丈 联 科技 的 骄傲 ， 隆 隆 独 过 。 我 和 衣帽间 的 老 太 太 们 一 直 关 系 
不 错 。 我 在 那里 约 过 很 多 次 会 ， 美 丽 的 女人 和 奇怪 的 女人 ， 陪 明 的 女 
人 和 法 女人 : 我 刚 和 第 一 任 妻 子 离 婚 。 那 些 女人 现在 应 该 去 世 了 ， 或 
者 上 年 纪 了 。 


1983 年 11 月 下 旬 ， 当 时 我 在 纽约 人 文学 院 担任 研究 员 ， 我 妻子 尤 
特 卡 和 我 在 第 四 大 街 和 A 大 道 的 角落 租 了 一 间 公 寓 ， 跟 圣 马 可 广场 隔 
着 四 个 街区 。 一 天 早上 ， 沿 着 圣 马 可 广场 散步 时 ， 我 们 遇见 了 一 个 路 
边 集 市 。 好 几 个 乐队 在 表演 ， 还 有 一 个 女人 踩 着 高 跷 昂首 阔步 ， 吸 引 
孩子 们 跳 姓 。 我 们 花 两 美元 买 了 一 玲 台 灯 ， 卖 家 想 要 证 明 它 能 用 。 我 
们 走 进 了 街区 的 警 局 内 ， 寻 找 插 座 。“ 你 的 名 誉 危险 了 。” 警 察 告 诉 
他 ， 微 笑 着 看 他 们 指向 一 个 揪 座 。 台 灯 没 有 亮 。 他 们 大 笑 了 一 场 ， 无 


论 是 墨 人 还 是 日 人 ， 男 人 还 是 女人 一 一 然后 出 于 对 售货员 的 同情 ， 给 
他 指 了 一 个 能 用 的 插座 。 人 台灯 没有 问题 。 充 满 了 草 广 ， 售 货 员 随后 告 
诉 我 们 ， 他 的 母亲 十 匈牙利 人 ， 他 很 高 兴 在 这 个 地 方 见 到 我 们 ， 这 个 
地 方 严 格 来 说 应 该 叫 东 村 ， 而 不 是 下 东区 。 


我 站 在 一 家 其 罗 牌 算命 店 的 门 前 ， 被 铁 管 、 铁 盘 和 铁 顶 栏 包围 。 
长 着 层 影 的 算命 者 喜欢 在 靠 窗 的 摇 森 上 打 瞳 睡 。 相 邻 的 两 家 店 古 书 
店 。 我 的 小 说 《失败 者 》 在 两 家 店 都 可 以 买 到 。 在 匈牙利 ， 它 不 得 不 
在 最 隐秘 的 状态 下 出 版 ,赋予 了 出 版 人 加 博 尔 - 德 姆 斯 基 一 种 英勇 犯罪 
的 光环 。 在 美国 ， 我 遇见 了 一 个 地 下 出 版 物 式 的 日 色 封皮 版 本 。 排 版 
得 如 此 之 密 ， 以 至 于 原本 四 百 页 的 小 说 缩 成 了 两 百 页 。 


伊 万 . 塞 勒 尼 时 和 我 也 用 单 倍 行距 打出 了 《 通 往 阶级 权力 之 路 的 知 
识 分 子 》 的 打字 稿 。 页 数 越 少 ， 越 容易 把 它 偷 运 出 国 。 完 成 了 那 本 书 
后 ， 我 就 能 回去 写 我 的 小 说 了 。 但 是 有 一 天 比 基 ( 带 博 尔 : 哈 亚 
诗人 、 和 散文 家 、 摄 影 师 、 身 体 艺 术 家 、 电 影 导演 、 守 门人 和 仓库 工 
人 ) 告诉 我 们 ， 塔 马 什 《〈《 塔 马 什 圣 约 比 ， 诗 人 、 画家、 电影 演员 和 激 
浪 派 中 艺术 家 ) 家 里 遭遇 了 搜查 。 他 们 原本 找 的 是 色情 出 版 物 ， 却 发 
现 了 我 们 的 手稿 。 他 们 突然 束 对 色情 出 版 物 失去 了 兴趣 。 不 ， 他 们 有 
了 一 本 132 页 的 关于 意识 形态 问题 的 打字 稿 ， 里 面包 含 着 各 种 糯 动 性 想 
法 。“ 看 来 127/b 是 你 的 分 类 了 : 反 国 家 烛 动 罪 。” 人 负责 拘留 并 审问 我 的 
好 脾气 且 身 材 肥 胖 的 中 校 说 道 。 


近 十 年 后 的 现在 ， 当 初 的 惊 惨 已 请 减 为 一 连 串 宰 稽 的 趣事 ， 我 们 
站 在 圣 马 可 广场 ， 看 着 人 行道 上 的 货品 。 人 们 把 有 一 丁点 儿 可 能 卖 出 
去 的 东西 都 拿 了 出 来 ， 指 望 着 市 场 之 神 为 他 们 找到 合适 的 买 家 。 而 市 
场 之 神 也 没 让 他 们 失望 。 因 为 在 低俗 小 说 和 一 两 本 好 书 中 有 两 本 眼熟 
的 软 封 面 书 册 一 一 上 红 下 黄 一 一 印 着 匈牙利 语 标 题 。 《社会 评论 》， 
匈牙利 共产 党 的 理论 期 刊 ，1949 年 11 月 刊 和 12 月 刊 。 时 值 斯 大 林 七 十 
多 生日， 因而 封面 上 印 着 他 的 照片 。 


我 拿 起 其 中 一 本 发 黄 的 册子 。 现 在 这 个 出 售 它 的 年 轻 黑 人 能 肯定 
地 说 ， 你 能 为 日 光 之 下 的 任何 东西 找到 付 钱 的 买 家 。 丹 在 纽约 的 人 行 
道上 ， 大 将 军 并 不 显眼 ， 但 是 在 1949 年 的 秋天 ， 整 个 世界 都 在 送 他 礼 
物 ， 包 括 感 激 的 匈牙利 人 民 送 来 的 一 列 火车 ， 洲 满 了 足以 举办 一 场 展 
览 的 材料 : 由 迷你 火车 头 、 机 械 工 具 和 儿童 画 组 成 的 海洋 。 此 外 ,每 
个 橱窗 都 摆 着 他 的 雕像 。 比 如 说 ， 在 肉牛 ， 人 类 史上 最 窟 知 的 领导 人 
由 冻 猪 油 制 成 ， 亏 术 家 的 酬金 以 实物 文 付 ， 背 部 肥 肉 。 


突然 之 间 ， 安 德 拉 什 大 街 建筑 的 一 楼 空 出 了 一 间 公 寓 。 之 前 的 住 
尸 古 共和 国 主席 的 女 婚 ， 一 个 目 信 的 矮 壮 男人 ， 有 着 一 个 同样 目 信 且 
矮 壮 的 妻子 。 在 1949 年 的 秋天 ， 百 叶 窗 天 了 起 来 。 共 和 国 主席 的 女 婚 
被 任命 为 性 开罗 大 使 ， 携 家 人 搬 去 了 那里 。 接 着 他 被 命令 回国 ， 被 告 
发 为 间谍 ， 被 判 死 刑 并 执行 了 。 一 切 发 生得 很 快 。 美 国 大 轿车 不 再 来 
接 他 的 妻子 了 。 搬 家 工人 过 来 ， 把 他 们 的 财产 拿 去 了 只 有 天 知道 的 地 
本 


1949 年 是 大 变 早 之 年 ， 伟 大 的 新生 力量 之 年 ， 那 时 热爱 和 平 且 移 
进 的 人 们 在 给 入 民 灯 塔 准备 七 十 岁 生 日 。 匈 牙 利 国家 安全 局 的 铜 管 乐 
队 ， 作 为 热爱 和 平 且 先进 的 人 们 的 一 部 分 ， 最 近 搬 到 了 刚 被 处 决 的 匈 
下 利和 驻 开 罗 大 使 的 宽敞 公寓 里 ， 并 在 那里 排练 《斯 大 林 大 合 唱 》。 我 
被 迫 听 他 们 排练 : 我 住 在 院子 的 对 面 。 他 们 一 小 市 一 小 市 地 排练 ， 每 
一 市 演奏 成 百 上 干 过 ， 把 曲调 深 深 敬 进 我 的 脑海 。“ 斯 大 林 是 我 们 的 战 
役 ， 斯 大 林 是 我 们 的 和 平 ， 斯 大 一 一 啊 一 一 啊 一 一 林 的 名 字 将 把 世界 
变 得 更 美好 。” (最 后 一 句 有 轻微 的 齐 律 问题 ， 但 在 意识 形态 上 是 纯洁 
的 。) 有 时 候 会 啊 起 一 阵 缀 隆隆 的 大 合唱 。 一 切 都 充满 了 节庆 的 欢 
有 


1949 年 ， 斯 大 林 认 为 会 和 西方 开战 ， 所 以 东欧 需要 根据 苏联 模式 
统一 起 来 。 苏 联 模式 意味 痢 审 判 。 他 们 首先 把 大 主教 约瑟夫 . 明 森 希 判 
处 无 期 徒刑 。 接 着 是 高 大 英俊 并 受 人 欢迎 的 外 交 部 部 长 《之 前 是 内 务 


部 长 ) 拉 其 次: 拉 依 元 ， 他 被 选 为 徘 购 祸 首 ， 受 到 了 充分 的 折 厢 ， 直 到 
他 做 证 说 目 己 有 徘 为 止 。BBC 称 他 为 目 己 引进 的 方法 的 受害 者 。 


人 们 和 从 前 的 目 己 不 再 相同 了 。 他 们 的 脸 上 似乎 弥 盖 着 一 种 僵硬 
的 陶醉 感 。 从 安 德 拉 什 大 街 60 号 的 围墙 里 发 艇 出 来 的 恐惧 似乎 随 痢 窗 
边 的 天 笠 获 变 红 而 变 得 愈 发 强烈 。 每 天 下 午 ， 上 百 万 只 麻 淮 栖 在 概 树 
和 和 巧 铃 木 上 ， 把 街道 变 成 一 条 巨大 而 激荡 的 啊 喇 河流。 在 麻 禾 的 无 剖 
表面 上 ， 有 没有 可 能 深 深 隐 藏 厦 茶 种 诡计 呢 ? 束 像 刚刚 重 制 的 木偶 剧 
场 等 待 着 用 机 枪 迎 接 罕 长 简 靴 的 幼儿 园 孩 童 ? 


德军 失败 后 县 花 一 现 的 正常 公民 生活 现在 已 经 结束 了 ， 我 意识 
到 。 烧 毁 课 程 记录 ， 顶 撞 权 威 ， 高 谈 阔 论 两 果 和 阿波 利 奈 尔 (二 、 厄 个 
全 和 巴 比 契 的 日 子 结束 了 。 在 文理 中 学 的 日 子 里 我 体验 了 整个 城市 ， 
它 的 游泳 池 和 图 书馆 ， 或 者 看 望 我 姐姐 ， 或 者 和 一 个 萨克斯 风 吹 得 很 
好 的 男孩 一 起 坐 在 咖啡 馆 里 ， 或 者 仰慕 坐 在 我 后 面 的 同学 ， 他 能 吧 出 
整 首 《 蓝 色 狂 想 曲 》， 或 者 雇 他 的 邻居 用 屁 把 我 周围 的 老师 都 赶 跑 ， 
因而 使 我 能 不 受 打扰 地 阅读 (虽然 我 不 得 不 付 钱 并 闻 臭 味 ) 。 


我 的 匈牙利 文学 老师 鼓 励 我 阅读 ， 邀 请 我 去 他 的 公寓 并 借 书 给 
我 。 当 他 在 我 面前 打开 玻璃 书柜 时 ， 那 融 好 像 美女 脱 杯 了 衣 竹 。 那 段 
时 期 ， 我 在 每 行 字 里 都 发 现 了 多 重 含 义 ， 并 在 陈 词 滥 调 里 找到 了 深刻 
道理 。 


我 当时 十 六 岁 ， 进 入 了 文理 中 学 的 倒数 第 二 年 。 开 学 第 一 天 ,我 
走 进 教 室 ， 发 现 两 个 学 生 站 在 窗 边 。 其 他 人 坐 在 条 前 ， 看 起 来 很 严 
肃 ， 正 在 以 极 大 的 激情 唱 着 工人 运动 之 歌 。 他 们 用 不 悦 的 期 盼 打量 着 
新 来 者 ， 想 看 看 他 会 做 什么 。 他 会 坐 下 来 和 我 们 一 起 唱歌 吗 ? 同一 个 
班级 ， 同 一 个 集体 ， 同 一 颗 心 ， 同 一 个 灵魂 。 如 果 他 不 这 么 做 ， 他 可 
以 过 去 和 另外 两 个 人 一 起 站 在 襟 边 ， 假 又 不知 道 站 在 哪里 让 他 十 分 可 
疑 ， 竟然 对 这 个 以 共同 歌声 收缩 肌肉 的 意识 形态 和 政治 集体 麻木 不 


仁 ! 他 们 站 在 那里 帕 里 . 霍 兰 德 和 拉 奇 .恩德 雷 尼 ， 班 里 最 敏感 的 男 
孩 。 又 高 又 瘦 ， 博 学 ， 满 腹 讽刺 ， 资 深 音 乐 会 听众 ， 阅 读 海明威 的 
《太阳 照常 逢 起》 和 赫 悄 黎 的 《 滑 征 的 环 舞 》( 归 ， 作 为 小 塔 西 从 局)， 
准备 好 了 享受 这 个 历史 转变 及 其 所 有 庸俗 之 处 。 


但 是 这 群 人 中 最 聪明 的 学 生 坐 在 最 后 一 排 党 窗 的 位 置 ， 吹 路 着 他 
作为 志愿 者 告发 了 犹太 复 国 主义 者 同学 的 逃亡 ， 然 后 坐 在 国家 安全 局 
的 车 里 去 了 边境 。 他 向 来 恶毒 ， 但 他 的 嘲讽 现在 植 根 于 权力 :他 是 学 
生 联 合 会 的 高 级 官员 。 虽 然 他 还 得 上 课 ， 但 会 在 走廊 里 找 其 他 学 生 官 
员 小 声 地 讨论 运动 的 重要 机 密 问题 。 外 人 不 得 靠近 。 他 就 是 那个 在 
1949 年 斯 大 林 生 日 时 发 表演 讲 的 人 。 他 讲 到 了 金 雇 ， 讲 到 了 冷酷 无 情 
地 追求 目标 的 不 可 动摇 的 意志 。 上 课 第 一 天 ， 他 大 声 朗 读 了 《 沃 洛 科 
拉 姆 斯 克 大 道 》 舍 的 一 段 话 ， 内 容 是 癌症 组 织 必须 从 身体 切除 ， 否 则 
身体 会 腐烂 。 接 着 他 就 这 个 主题 做 了 一 小 段 漂 亮 的 演讲 ， 一 边 葡 我 一 
边 重 复 了 好 几 遍 “腐烂 "这 个 词 。 


当政 治 局 委员 约 屯 夫 ' 雷 瓦 伊 用 一 整 页 的 分 析 谴 责 哲 学 家 捷 尔 吾 ' 卢 
卡 奇 电 的 有 害 幻想 时 ， 我 是 班 里 唯一 支持 卢 卡 奇 的 人 。 中 学 生 竞 敢 不 
同意 党 领导 的 意见 ， 简 直 大 逆 不 道 。 我 被 传唤 到 一 个 跟 我 同 多 的 学 生 
主持 的 纪律 委员 会 那里 。 他 的 名 字 古 费 伦 次 : 费 赫 尔 ， 后 来 我 们 成 了 朋 
友 。 他 当时 名 视 户 卡 奇 ， 但 后 来 领 避 了 其 精神 。 在 一 篇 关于 三 年 计划 
的 文章 中 ， 我 写 道 ， 对 我 来 说 ， 那 意味 着 国家 收 走 我 父亲 的 生意 和 房 
子 ， 对 我 过 去 常见 到 的 疲惫 工人 来 说 ， 意 味 着 长 时 间 的 低 薪 劳动 。 我 
的 文学 老师 觉得 自己 无 法 给 文章 评分 〈“ 孩 子 ， 我 无 法 为 你 做 任何 事 ， 
我 无 权 管辖 此 类 事务 ”) ， 因 此 把 它 交 给 了 校长 。 不 久 我 束 被 学 生 联 合 
会 开除 了 。 


我 真正 想 要 的 是 被 学 校 开 除 。“ 你 成 长 得 太 快 ， 这 个 地 方 不 适合 你 
了 ,， ”文学 老师 跟 我 说 ,“ 你 在 智力 上 超龄 了 。” 这 话 有 点 过 誉 了 ， 但 我 
说 不 准 他 是 不 是 只 想 摆脱 因 我 而 起 的 不 愉快 。 


我 的 朋友 由 里 和 我 有 一 次 邀请 他 和 我 们 同 去 多 瑞 河 划船 。 罕 着 访 
衣 坐 在 眩 手 座 上 ， 他 露出 相当 大 的 肚子 ， 但 与 之 相 村 ， 惧 膀 也 很 宽 
益 。 当 时 只 有 我 们 三 人 ， 并 且 在 水 上 ， 他 透露 道 ， 他 无 法 与 马 死 思 主 
义 和 平 相处 ， 售 计 未 来 几 年 会 很 困难 。“ 你 怖 ，” 我 模 楼 两 可 地 说 , “是 
历史 的 祭祀 节日 。” 我 的 老师 没有 完全 理解 。 也 许 我 也 一 样 。 


那个 夏天 ，1949 年 夏天 ， 布 达 佩 斯 举办 了 世界 青年 大 会 ， 年 轻 的 
共产 党员 从 苏联 、 中 国 和 东欧 国家 潮水 般 涌 入 。 在 那 场 将 拉 斯 洛 - 拉 依 
克 及 其 副手 定罪 并 处 决 的 审判 过 后 ， 城 市 里 充 不 着 一 种 沿 荡 的 能 量 。 
有 这 么 一 种 说 法 ， 仅 剩 的 还 没 被 隶 捕 的 人 是 那些 当局 没 时 间 安 排 审判 
的 人 。 它 们 被 安排 在 了 第 二 年 。 


“这 个 冰淇淋 代表 了 异化 的 头脑 的 属 悔 。” 某 天 在 回 家 的 路 上 ， 我 
在 一 家 还 被 末 收 归 国 有 的 意大利 冰淇淋 摊 前 如 此 说 道 。 由 里 大 突 了 一 
场 。 他 的 小 提 于 老师 曾 把 康德 称 为 唯一 可 尊敬 的 思想 者 ， 因 此 他 能 够 
欣 千 我 的 墨 格 尔 式 讽 。 


很 快 ， 世 界 精神 束 被 吸引 到 了 妓院 。 把 手 肘 靠 在 盖 着 一 大 块 刺绣 
防 侍 布 的 钢 众 上 ， 我 们 从 阳台 凝视 下 方 逐渐 沉 入 阴影 的 环 路 。 我 们 开 
台 了 狩猎 之 旅 。 我 们 路过 那 幢 新 古典 主义 风格 公寓 楼 的 大 门 ， 经 过 它 
宽敞 的 院子 、 浅 粉色 的 大 理 石 台阶 和 略 脏 的 红 地 毯 。 门 铃 在 二 楼 议 重 
的 标 色 大 门 后 发 出 克制 的 喻 喻 声 。 爷 是 一 个 女 作 ， 接 着 是 夫人 : “你 还 
征 要 歼 娃 吗 ? "是 的 。 埃 娃 身 材 二 条， 乳房 小 而 挺 ， 散 发 着 难以 辨认 的 
怡 人 香味 。 她 的 头发 是 红 的 一 一 全 身 的 毛发 都 如 此 一 一 而 且 她 的 左 避 
文 看 奥 斯 维 闻 的 编号 。 她 十 九 乡 ， 我 十 六 尹 。“ 跟 我 解释 一 下 拉 依 死 的 
事 吧 。? 她 命令 道 ， 因 为 我 总 能 把 事情 说 请 楚 。 她 的 乳房 起 了 鸡皮 疙 
效 。“ 我 不 想 受 酷刑 折磨 ! ”她 有 一 件 诺 草 ， 有 时 会 有 一 辆 轿车 在 外 面 
等 她 。 有 时 候 她 收 我 的 钱 ， 有 时 候 她 不 收 。 当 她 收 的 时 候 ， 我 用 变卖 
藏书 所 得 的 钱 支 付 。 


里 然 坐 在 妓院 的 厨房 里 很 愉快 ， 但 看 到 那么 多 大 腿 容 易 驱 散 和 
想 。 后 来 ， 他 们 天 掉 了 酒吧 ， 社 会 主义 把 女孩 子 们 重新 训练 为 出 租车 
司机 后 ， 唯 一 剩 下 的 那个 把 手 肘 傈 在 二 楼 窗口 的 人 吏 是 夫人 了 “。 她 经 
历 了 第 二 春 ， 因 为 那些 酬 酒 并 幻 灰 的 男人 习惯 性 地 来 到 这 里 ， 既 然 没 
有 更 好 的 选择 ， 他 们 倒 也 乐意 和 她 上 床 。 她 的 月 子 长 了 敏 纹 ， 但 是 脖 
子 以 下 的 皮肤 依然 光滑 。 她 的 阴 层 大 而 肿胀 。 她 保持 着 刊 毛 的 习惯 ， 
叫 起 床 来 像 唱 高 首 。 


不 管 是 乘 马车 、 菏 目 行车 还 是 坐 火 车 ， 只 要 能 回去 ， 放 假 我 都 会 
回 拜 赖 焦 新 村 ， 但 是 我 一 去 布达佩斯 上 学 ， 束 变 成 了 城 里 男孩 。 小 镇 
童年 的 故事 结束 了 一 一 如 果 故 事 真 的 能 结束 的 话 。 


这 是 我 在 拜 赖 焦 新 村 的 最 后 一 个 夏天 。 在 炎热 的 工作 日 上 午 ， 和 镇 
里 好 人 家 的 女儿 们 会 躺 在 铁路 桥 边 晒 日 光 浴 。 我 十 五 岁 的 时 候 曾 经 跟 
玛丽 卡 一 起 坐 在 一 个 电线 塔 上 ， 和 名 副 其 实 的 包 “ 箱 座位， 能 看 到 下 面 
的 沙滩 上 药剂 师 、 主 任 医师 、 地 区 法 官 和 加 和 尔 文 教 牧师 的 文 儿 们 往 大 
腿 上 抹 油 。 每 当 火 车 隆隆 驶 过 ， 我 都 会 伸手 接 住 我 的 女友 去 保护 她。 


有 一 次 ， 一 队 汗 流 淡 痛 、 风 尘 仆仆 的 哥 院 克 士兵 从 反 岸 策 马 跳 进 
水 里 。 他 们 赤 条 条 地 尝 马 ， 一 旦 皮毛 尝 得 锂 膏 ， 束 跳 进 水 里 翻 深 嬉 
戏 ， 在 水 下 相互 推 操 打 闹 ， 然 后 突然 旱 出 来 ， 日 昂 蝎 的 身体 坐 在 深 棕 
色 的 湿 轧 上 。 年 轻 女 士 们 将 目光 移 开 。 接 着 士兵 们 戴 上 他 们 的 红 禾 
帐 ， 骑 号 绕 着 这 些 果 黑 的 年 轻 女 士 转 冉 ， 圈 越 转 越 小 。 她 们 的 泳衣 勉 
强 瘟 到 大 腿 ， 隐 约 露 出 一 些 毛发 。 太 阳 独 烈 地 照 粮 着。 然后 不 知 从 何 
处 啊 起 了 一 记 哨 声 ， 命 令 随 之 而 来 。 士 兵 们 抓 起 他 们 的 制服 和 鞭子 ， 
跟 他 们 来 时 一 样 迅速 地 策 马 离开 了 。 


1949 年 腥 天 ， 我 经 节 躺 在 拜 赖 焦 新 村 家 里 抱 厅 的 沙发 上 ， 兰 着 一 
块 深 红色 波斯 筷 ， 阅 读 《 追 忆 似 水 年 华 》 和 《 浮 士 德 博 士 》\S。 我 会 
把 玛丽 卡 抱 到 目 行车 上 ， 带 她 去 巴尔 殉 马 河 游泳 。 那 是 初恋 的 日 子 。 


玛丽 卡 比 我 大 几 岁 ， 罕 着 异 六 平整 的 日 衣服 坐 在 我 前 面 。 我 感觉 采 
幸 。 我 从 大 坝 蘑 到 河岸 ， 用 一 个 急 转 弯 停 下 来 ， 我 总 是 这 么 急 转 弯 : 
猛 地 压 下 前 后 刹车 。 但 是 ， 有 一 次 在 我 们 两 人 的 重量 下 ， 我 们 深 进 了 
水 里 ， 人 还 坐 在 目 行车 上 。 这 个 小 事故 没 给 我 们 的 爱情 带 来 任何 好 
处 。 在 那 之 后 不 久 ， 我 们 的 客人 ， 一 个 院 克 斯 风 演 奏 手 ， 问 我 对 玛丽 
是 不 是 认真 的 。 当 我 指出 我 年 纪 疝 小， 还 没有 考虑 结婚 时 ， 他 告诉 
我 ， 他 有 着 非常 认真 的 意图 。 为 了 玛丽 卡 的 家 庭 笠 福 ， 我 大 方 地 放 了 
手 。 院 殉 斯 手 骗 了 我 ， 他 的 意图 跟 结 婚 完 全 无 天。 


在 我 十 五 岁 ， 进 入 文理 中 学 的 第 六 年 时 ， 我 跟 我 姐姐 和 表姐 一 起 
搬 进 了 城市 中 部 的 一 条 窄 街 ， 瓦 尔 梅 捷 路 。 我 住 在 六 楼 五 号 公 敲 的 用 
人 间 里 。 进 入 房间 必须 通过 |] 厅 ， 房 间 小 得 只 放 得 下 一 张 保 子 、 一 张 
床 、 一 只 衣柜 、 一 把 扶手 椅 和 一 个 书架 。 我 不 受 成 年 人 监管 ， 只 在 每 
月 收 到 父母 寄 来 的 生活 费 。 对 于 生活 费 ， 我 尽 可 能 地 省 着 伦 。 倘 尔 我 
会 和 我 的 朋友 由 里 ' 霍 兰 德 去 华 尔 道夫 酒店 号 午饭 。 我 们 会 仔细 讨论 菜 
单 上 的 菜品 ， 甚 至 在 甜品 后 点 了 一 杯 拿 破 仑 日 兰 地 。 服 务 员 没有 问 年 
轻 人 的 年 龄 。 某 些 惯例 依然 存在 。 


然而 ， 到 月 底 ， 我 会 在 拉 约 什 科 苏 特 里 街 和 博物 馆 环 路 交界 处 的 
华 尔 道夫 站 立 餐厅 吃饭 。 如 果 我 有 足够 的 钱 ， 我 会 花 3.5 福 林 ( 电 买 卷 心 
菜 千 层 饼 ， 如 果 不 够 ， 就 买 1.1 福 林 的 有 豆子 的 豆 汤 ， 如 果 连 那个 都 太 
贵 ， 就 买 70 菲 勒 (局 的 没 豆 子 的 豆 汤 ， 它 虽然 便宜 ， 可 也 送 面 包 。 但 是 
会 有 吓人 的 乞 巨 走 过 来 站 在 我 跟前 ， 发 出 咕 咏 、 咳 嗽 和 抱怨 的 声音 ， 
露出 他 们 掉 光 了 牙 的 牙齿 ， 先 是 盯 着 我 的 盘子 ， 然 后 盯 着 我 的 人 看 。 
有 时 候 我 会 和 他 们 交易 : “我 会 给 你 们 剩 一 半 。 但 是 请 不 要 站 在 我 面 
前 。 走 到 那 边 去 ! ”但 是 他 们 绝 不 会 走 远 ， 他 们 紧张 地 观察 着 ， 看 我 会 
不 会 留 出 说 好 的 一 半 。 


我 对 华 尔 道夫 酒店 从 里 到 外 都 很 熟悉 ， 早 年 跟 父 亲 来 布达佩斯 的 
一 次 旅行 中 ， 我 甚至 在 这 里 住 过 。 它 有 着 那 种 我 在 匈牙利 酒店 就 很 喜 


欢 邮 的 特殊 请 活 剂 的 气味 。 我 父亲 的 生命 线 已 经 被 切断 了 ， 而 我 的 才 
刚 开 始 。 一 切 仍 在 我 腿 前 ， 从 零 开始 似乎 很 目 然 。 我 住 在 一 个 六 平方 
米 的 小 房间 里 ， 束 算 在 下 午 都 需要 电灯 来 读书 ， 我 所 拥有 一 一 及 所 需 
要 一 一 的 全 部 财产 是 一 张 床 、 一 张 果 子 、 一 台 衣 柜 和 一 个 书 染 ， 这 些 
都 没什么 可 丢脸 的 ， 这 令 人 振奋 。 我 喜欢 有 目 己 的 房间 ， 一 个 我 能 典 
进去 的 钟 草 ， 在 那里 ， 男 一 个 世界 不 断 在 我 的 脑海 中 形成 。 我 能 轻易 
地 从 一 个 世界 进入 男 一 个 ， 因 为 一 本 书 正如 我 能 从 窗户 看 到 的 那 一 小 
片 天 空 ， 同 样 是 男 一 个 世界 。 


在 狭窄 的 瓦尔 梅 捷 路 的 另 一 边 ， 绵 延 答 立 着 黄色 的 县 政府 大 厅 ， 
一 个 巨大 的 古 建筑 ， 它 不 规则 的 屋顶 让 我 紧张 ， 因 为 工人 们 嘲 着 作为 
零食 的 培根 满不在乎 地 息 上 拒 下 。“ 巴 黎 风 格 。” 那 些 从 没 去 过 巴黎 的 
人 说 。 没 人 住 在 正 对 面 ， 所 以 我 可 以 采 着 屋顶 以 外 的 天 线 、 塔 、 
顶 、 喇 叭 和 云彩 看 。 


住 在 我 们 楼 下 的 是 维 利 . 科 纳 男 咽 的 麦子， 再 楼 下 是 蒂 瓦 达 . 纳 托 普 
男 医 。 我 喜欢 上 了 男 咽 夫人 ， 她 是 个 柔软 、 皮 肤 晒 成 标 色 的 女人 ， 穿 
着 运动 狠 四 处 活动 ， 我 也 喜欢 男 器 ， 他 弯 着 采 ， 用 抛 杖 检查 前 方 的 
地 。 两 人 都 被 迫 在 1951 年 搬 走 ， 有 同样 遭遇 的 是 一 名 嗓音 深 况 的 类 
女 ， 她 抽烟 ， 穿 花 格 短 裙 ， 并 让 自己 浓密 的 〈 我 认为 是 天 然 的 ) 红 发 
凌乱 地 披 散 下 来 。 她 在 土耳其 大 使 馆 工 作 ， 也 在 那里 被 捕 。 而 另 一 个 
邻居 ， 一 名 银行 家 ， 被 重新 安置 在 布达佩斯 外 。 一 名 委员 会 主席 ， 前 
文理 中 学 教师 ， 搬 到 了 我 们 楼 下 。 四 楼 军官 的 年 轻 儿 子 某 天 发 现 了 父 
亲 的 手枪 ， 并 在 玩 枪 时 击 中 了 七 楼 邮递 员 的 文 儿 。 


我 还 能 想起 那些 来 到 我 的 公寓 的 朋友 的 样子 ， 他 们 坐 在 床 对 面 没 
有 铺垫 子 的 扶手 森 上 ， 或 者 伸展 四 肢 喘 在 床上 。 伊 什 特 万 会 说 起 他 的 
运动 同志 ， 和 那些 无 趣 的 官方 房间 ， 他 们 在 里 面 讨论 如 何 让 每 个 人 都 
变 成 他 们 那样 ， 成 为 “新 人 ”。 事 实 上 伊 什 特 万 在 这 个 阶段 对 我 来 说 也 
很 < 新 ”， 跟 从 前 的 他 不 同 〈《 跟 后 来 的 他 也 不 同 ， 那 时 好 奇 心 驱使 他 去 


追逐 一 个 刚刚 成 型 的 真理 的 难以 提 摸 的 尾巴 ) 。 现 在 他 的 话语 更 具 审 
判 性 ， 有 时 会 以 党 的 公正 的 名 义 与 朋友 针锋相对 。 和 党 的 逻辑 对 他 来 说 
束 足 够 了 。 这 种 状况 持续 了 一 两 年 。 


但 他 也 能 充满 尊重 地 谈论 女孩 的 头发 或 艺术 天 赋 ， 或 叶 笑 他 的 同 
事 们 的 人 性 弱点 ， 用 “多 尝 几 次 澡 对 他 没 害 处 ”来 评论 一 位 伟大 的 思想 
家 。 他 说 出 了 关于 计划 经 济 危 机 最 高 明 的 话 ， 用 大 量 数据 佐证 他 的 观 
点 。 作 为 专业 训练 的 一 部 分 ， 他 获 许 在 国家 计划 局 工作 ， 他 会 把 数据 
抄 在 碎 纸 板 上 偷偷 带 出 去 ， 把 它们 握 在 手 里 ， 好 像 那 是 阿拉 丁 神 灯 或 
某 种 理论 上 的 奇迹 武器 ， 用 来 谨 责 这 个 一 一 用 章 命 语言 来 说 一 一 倒退 
的 制度 。 二 十 岁 时 ， 他 意识 到 市 场 十 存在 的 ， 只 有 以 精神 失 营 为 代价 
市 场 才 能 被 废除 。 当 我 思考 到 贝 拉 姑 父 的 商业 敏感 如 何在 他 儿子 身上 
重 现时 ， 我 眼前 一 完 ， 虽 然 伊 什 特 万 对 于 市 场 的 兴趣 只 是 作为 一 种 理 
论 构想 ， 并 没有 参与 其 中 的 意图 。 


我 是 一 个 在 布达佩斯 最 好 的 学 校 之 一 马达 可 文理 中 学 上 学 的 外 省 
男孩 。 我 是 一 个 谨慎 的 年 轻 人 ， 但 口音 和 着 装 泄露 了 我 的 乡村 出 身 。 
托 符 先 生 ， 拜 赖 焦 新 村 的 裁 颖 ， 用 高 尔 夫 裤 给 我 做 西装 ， 我 的 同学 没 
一 个 人 会 这 么 军 。 但 是 我 最 将 望 的 是 一 双 他 们 称 之 为 “滑雪 靴 ? 的 鞋 ， 
有 着 双 层 皮革 故 ， 边 上 有 皮带 和 皮带 扣 。 我 认为 它 会 让 我 看 起 来 更 加 
冷峻 、 更 有 阳刚 之 气 。 滑 雪 靴 和 用 来 脱身 、 溜 走 、 逃 跑 的 ， 这 种 鞋 在 
你 被 人 追 杀 时 不 会 麻 坏 你 的 双 脚 或 在 你 脚 上 散 杂 。 


我 言 爱 有 追逐 情 广 的 电影 ， 从 来 不 把 目 己 代入 追逐 者 的 角色 。 我 
曾经 借 由 想象 给 朋友 们 逃离 边境 的 故事 淆 加 细节 ， 让 他 们 路 过 溪流 和 
矿 沼 。 帕 里 和 我 曾 计 划 着 划船 南下 至 边境 ， 然 后 调查 越境 的 可 能 性 ， 
但 开 着 汽船 的 边境 守卫 绝 不 让 我 们 靠近 。 我 们 仍然 幻想 着 从 水 下 游 过 
去 ， 用 一 根 户 种 来 呼吸 ， 或 者 在 肚子 上 捆 一 台 马 达 张 动 的 螺旋 桨 ， 甚 
至 讨论 了 蝶 旋 桨 会 不 会 伤害 我 们 的 私处 。 


然而 当 移民 成 为 一 个 现实 话题 时 ， 当 匈牙利 犹太 人 也 能 搬 到 新 成 
立 的 以 色 列 国 ， 甚 至 能 用 大 箱子 带 走 所 有 财产 时 ， 当 我 们 的 父母 问 我 
们 是 否 愿意 移民 时 ， 我 姐姐 和 我 说 了 不 。 所 有 我 们 爱 的 人 ， 所 有 我 们 
喜欢 的 东西 都 在 这 里 。 当 时 我 已 经 在 布达佩斯 待 了 好 几 年 ， 学 会 了 接 
受 人 生 中 的 好 事 和 坏事 。 我 坚持 留 在 这 些 好 事 坏事 都 曾 在 我 身 上 发 生 
的 地 方 。 


“我 们 留 下 。” 我 说 。 


“为 什么 ? ”我 父亲 说 ， 他 有 他 的 理由 ， 因 为 他 被 剥夺 了 自己 所 创 
造 的 一 切 。 虽 然 他 从 来 不 能 理解 其 中 的 意义 ， 但 他 承认 其 现实 性 ， 并 
设法 在 布达佩斯 的 一 条 小 路 上 开 了 家 五 金 店 继续 赚 取 微薄 收入 。 尽 管 
因 太 日 复 一 日 地 告诉 顾客 他 缺 东 少 西 而 情 愧 ， 他 还 是 厌恶 地 排斥 下 属 
所 做 的 见不得 人 的 勾当 。 他 对 国家 主导 的 商业 持 翡 观 人 态度 。“ 告 诉 我 ， 
J 届 于 伟人 这 一 国有 有 伟 公 总 尺 六 


因为 他 在 这 个 科学 社会 主义 的 概念 世界 里 极其 不 安全 ， 如 采 第 二 
天 轮 到 他 在 半 小 时 的 例 行 晨 会 上 讨论 党 报 《 上 自由 人 民 》， 我 告诉 他 该 
说 什么 样 的 话 根本 没 用 。 在 会 上 ， 店 铺 的 雇员 会 对 前 一 天 的 新闻 进行 
评论 ， 讶 页 帝国 主义 者 编织 的 由 在 破坏 工人 阶级 事业 的 谎言 。 我 父亲 
或 帝国 主义 者 都 不 能 胜任 这 项 工作 。 


“我 不 会 说 话 。” 他 会 说 ， 虽 然 实 际 上 他 有 聊天 的 天 赋 。 他 退休 
后 ， 常 去 大 商场 购物 ， 并 成 上 午 地 跟 卖 家 和 买 家 闲聊 ， 接 着 听 门 房 谈 
完 天 再 回 家 。 


我 从 来 没 跟 家 人 说 过 我 想 当 作家 。 别 人 看 到 的 只 是 我 读 很 多 书 ， 
殴打 字 机 ， 在 读 大 学 时 发 表 了 几 篇 书评 。 我 的 学 位 证 书 给 了 我 担任 匈 
牙 利文 学 教师 的 资格 。 


要 是 我 上 了 医学 院 ， 母 亲 会 更 高 兴 ， 但 是 由 于 我 的 货 产 阶级 育 
景 ， 我 从 未 被 永 了 到。 我 的 名 字 脓 边 有 个 “X"”， 意 味 着 ， 用 共产 党 的 术 
语 说 ， 我 不 只 是 阶级 局 外 人 : 我 是 名 阶级 政 人 。 


我 申请 了 法 语 和 匈牙利 语 专业 ， 但 是 被 拒绝 了 。 我 能 进入 俄语 系 
算是 走运 了 ， 它 很 快 改名 为 列宁 学 院 ， 守 在 教育 出 具有 坚实 马列 主义 
背景 的 可 靠 干部 。 但 我 们 这 些 带 “X” 的 人 在 哪里 都 待 不 长 入 ， 在 大 学 
第 二 年 ， 斯 大 林 死 后 两 星期 ， 束 恒 期 间 我 被 阻拦 在 大 学 外 。 伊 姆 雷 ' 纳 
吉 导 掌权 后 ， 教 育 部 允许 我 在 匈牙利 文学 系 继续 学 习 ， 但 是 在 1955 年 
3 月 纳 吉 下 台 后 ， 我 再 次 被 开除 。 最 后 通过 我 的 教授 们 的 介入 ， 我 才 获 
许 重 新 入 学 并 完成 学 业 。 


1956 年 夏天 ， 获 得 了 匈牙利 文学 学 位 后 ， 我 确实 成 了 一 名 教师 ， 
同时 也 是 一 家 新 成 立 (但 还 没 开始 发 行 ， 的 杂志 《生活 图 像 》 的 编辑 
部 成 员 。 我 没有 多 少时 间 来 至 受 那 些 职 位 ， 我 的 同学 们 在 挑 起 一 场 章 
命 。 我 们 得 到 了 几 把 机 枪 ， 组 成 了 一 文大 学 国民 武 逆 兵团 ， 试 图 对 抗 
一 个 不 可 战胜 的 力量 并 保卫 大 学 。 最 后 ， 我 们 投降 了 。 


回顾 那 五 年 的 学 习 和 生涯， 我 怀 着 复杂 的 感情 。 每 当 我 去 世界 上 任 
何 地 方 的 大 学 做 文学 讲座 ， 开 社会 学 研讨 会 ， 或 者 只 坪 跟 教 职工 及 其 
热情 的 学 生 谈话 ， 我 都 会 感到 同样 的 模 校 两 可 。 了 解 一 整个 研究 领域 
的 概况 ， 有 整 天 学 习 的 机 会 〈 一 个 在 以 后 的 人 生 中 可 能 不 会 重 来 的 机 
会 ) ， 为 准备 考试 而 痛 百 ， 认 识 到 个 人 能 力 和 局 限 ， 案 拜 一 些 教授 并 
避 夷 其 他 教授 ， 思 堵 将 知识 转化 为 实用 的 策略 ， 体 验 初恋 的 兴奋 ， 与 
朋友 长 谈 至 深夜 ， 来 时 无 知 、 走 时 受到 了 相对 民 好 的 教育 一 一 不， 我 
们 没有 浪费 时 间 。 但 即使 古 那 些 记忆 也 带 着 些许 讽刺 :我 看 到 戴 着 不 
同 面 具 的 脸 ， 我 看 到 一 文 有 着 全 新 目 我 形象 的 军队 沿 着 职业 道路 行 
进 。 从 一 个 角度 看 ， 它 是 傲慢 的 新 精美 ， 但 从 男 一 个 角度 来 说 ， 它 却 
征 新 及 出 的 蛋 的 业 。 是 的 ， 它 征 个 学 位 证 书 工 片 ， 但 也 存在 着 大 师 -学 
生 关 系 ， 对 双方 来 说 都 是 戏剧 化 而 束 伤 的 。 


无 疑 ， 政 治 渗透 了 我 的 大 学 时 代 ， 渗 透 得 如 此 之 深 ， 以 至 于 人 它 成 
了 教授 和 学 生 的 固定 育 景 。 被 锁 在 里 面 和 被 锁 在 外 面 ， 处 理 内 部 和 外 
部 的 武器 (里 面 的 是 机 枪 ， 外 面 的 是 坦克 ) 只 是 常态 。 任 何 正 常 的 学 
生 角 色 都 被 抛 痉 了 。 但 即使 在 车 命 的 易 盛 时 期 ， 我 也 没有 开 枪 射击 任 
何人 的 欲望 ， 面 对 着 武装 部 队 的 压倒 性 优势 ， 我 认为 语言 作为 反对 力 
量 终究 会 起 到 决定 性 作用 ， 这 个 结论 是 与 那些 没有 涌 出 暂时 对 西方 开 
放 的 边境 的 人 共同 思考 后 得 出 的 。 


我 有 一 半 同 学 都 离开 了 ， 大 部 分 成 了 教授 ， 主 要 去 了 美国 的 大 
学 。 我 们 ， 最 顽固 者 ， 转 入 地 下 ， 认 为 如 果 我 们 现在 不 占 优 势 ， 我 们 
就 用 伪装 来 提供 自由 精神 ， 与 此 同时 巩固 和 复兴 自由 文化 。 在 我 们 被 
山 起 来 的 时 间 里 ， 我 们 还 可 以 了 解 我 们 的 城市 、 我 们 的 国家 。 强 迫 产 
生 了 强度 。 计 划 是 从 有 经 验 的 人 那里 学 习 ， 在 白天 ， 一 部 分 时 间 每 在 
图 书馆 里 ， 一 部 分 时 间 每 在 出 租 屋 和 后 院 里 ， 努 力 拯 救 侦 忽 略 儿 鞋 的 
Ee 


至 于 夜晚 ， 我 们 竺 在 图 书馆 的 咖啡 馆 里 。 因 此 我 们 的 后 大 学 生活 
征 大 学 生活 的 延续 : 同样 的 朋友 和 情人 圈子 、 几 个 教授 和 文学 圈 。 谁 
是 谁 的 消息 传 开 了 。 每 个 人 都 认识 每 个 人 。 这 是 个 有 着 封闭 亲密 感 的 
世界 ， 像 个 行业 协会 。 大 学 只 是 终生 学 习 生 涯 中 相对 短暂 的 一 个 阶 
段 ， 但 它 可 以 说 是 最 激励 人 的 ， 因 为 一 切 都 是 新 的 : 第 一 次 考试 、 第 
一 次 严肃 写作 、 第 一 个 公寓 (或 者 至 少 是 房间 ) 、 第 一 次 与 恋人 同 
居 、 第 一 个 公共 和 角色。 这 些 最 终 在 记忆 的 竞赛 中 胜出 ， 因 为 它们 的 气 
味 和 颜色 比 后 来 者 更 为 浓郁 ， 而 这 可 能 是 之 前 的 大 包 隐 造成 的 。 谁 能 
够 消化 所 有 那些 食物 、 那 些 书 、 那 些 身 体 、 那 些 经 历 呢 。 一 旦 学 生 时 
代 过 去 ， 那 种 非凡 的 饥饿 也 随 之 请 散 了 “。 我 的 大 学 事业 ， 尽 管 锌 政治 
变迁 折腾 得 残缺 不 全 ， 但 还 是 滋养 了 我 对 现实 的 淘 求 。 我 嫉妒 今天 学 
生 的 目 由 ， 因 为 政治 并 没有 介入 他 们 和 知识 中 间 ， 他 们 也 免除 了 很 多 
无 意义 阻碍 之 兰 ， 那 些 曾 经 严重 影响 我 们 生活 的 阻碍 。 与 此 同时 ， 考 


虑 到 我 们 能 从 命运 的 挑 妊 和 震惊 中 有 所 收获 ， 不 管 它 多 么 令 人 讨厌 ， 
我 都 不 后 悔 这 束 古 我 的 命运 。 


多 年 以 前 ， 我 母 杀 想 把 我 已 故 父亲 的 结婚 戒指 给 我 ， 但 我 戴 不 
上 。 即 使 在 我 第 一 次 婚姻 期 间 ， 我 在 走出 门 的 那 刻 也 会 把 新 戒指 偷偷 
放 进 口袋 。 有 一 天 我 乐 了 摘 ， 女 子 文理 中 学 的 整个 班级 发 出 了 不 小 的 


喊 声 。 


从 那天 起 ， 她 们 认为 我 和 集 西 结婚 了 “。 大 学 最 后 一 年 ， 袋 西 在 我 
担任 实习 教师 的 同一 所 学 校 里 ， 展 现 出 了 杰出 的 教学 天 赋 。 我 兽 坐 在 
后 排 观察 她 ， 用 咽 讽 的 眼神 令 她 不 安 。 她 们 可 能 看 到 过 我 们 在 1956 年 
金色 春天 的 地 震 洪 水 后 或 革命 前 ， 手 挽 着 手 沿 着 附近 的 街道 散步 。 


后 来 ， 她 们 能 看 到 我 和 我 的 妻子 微 拉 在 一 起 ， 我 们 沿 着 订 成 厚 册 
子 的 早期 国会 会 议 纪 要 ， 容 过 国会 图 书馆 (很 多 人 在 这 里 度 过 下 
午 ) ， 然 后 拐 进 最 后 一 个 所 谓 的 研究 室 ， 其 四 周 是 玻璃 墙 ， 衬 着 彩色 
镶 巾 板 。 从 那里 ， 一 届 沉 重 的 | 门 通 往 一 间 角 房 ， 至 对 所， 一 个 为 我 们 
预 留 的 房间 ， 我 们 ， 被 允许 拥有 打字 机 的 天 之 骄子 ， 哲 尔 吉 : 塞 殉 勒 什 
和 我 。 他 当时 四 十 安 ， 我 二 十 三 。 透 过 我 巨大 的 书桌 后 那 忆 厚重 的 窗 
户 ， 我 能 看 到 绝 美的 景色 : 多 玉河 ， 布 达 那 边 的 步行 道 两 旁 排 列 的 村 
树 ， 再 后 面 是 失修 程度 不 一 的 六 层 楼 宫殿 。 宫 殿 高 竺 着 ， 市 着 宏伟 的 
苯 应 ， 带 着 目 知 己 美的 美人 的 平静 ， 即 使 街 上 的 人 大 吵 大 周 ， 即 使 炸 
弹 开 始 驮 落 ， 即 使 人 们 治 痢 所 岸 排队 ， 被 于 弹射 进 破碎 的 译 冰 里 ， 即 
使 游艇 在 灰 绿 色 的 水 面 振荡 。 但 是 现在 振荡 的 只 有 杜 纳 帕 酒店 的 船上 
传 来 的 钢 付 声 和 辟 声 ， 船 上 的 夜店 开 到 姿 晨 四 点 。 一 起 来 酒吧 的 夫妻 
和 人 情侣 可 以 租 市 家 具 的 小 船舱 。 


我 通 营 坐 二 号 有 轨 电 节 去 国会 图 书馆 ， 它 高 大 且 安 三 痢 黄 铜 把 手 
的 入 口 面 对 着 多 玉河 。 你 必须 通过 门卫 才能 进去 。 我 会 草 敬 地 参 他 们 
点 头 。 不 管 挎 样 ， 他 们 看 守 着 通 往 我 们 国家 顶峰 的 大 门 。 学 生 们 治 着 
台阶 上 上 下 下 ， 相 互 描述 在 这 里 举办 的 座谈 会 中 讨论 的 主题 。 人 文 院 


系 的 女生 会 并 排 坐 在 青铜 柄 的 灯 下 ， 未 来 的 双 领 域 学 者 (法 语 和 匈 牙 
利 语 、 历 史 和 英语 、 心 理学 和 民俗 学 ) 凝视 着 现在 的 学 者 ， 后 者 属于 
最 高 阶层 ， 被 允许 在 四 人 的 “研究 室 ” 开 展 工 作 。“ 研 究 室 ”用 市 着 彩色 


玻璃 的 花纹 木门 跟 大 阅览 室 隔 开 ， 里 面 的 大 寄 户 可 以 俯视 多 璃 河 及 城 
保 。 


人 文 院 系 的 文生 总 是 在 谈 恋 爱 ， 或 想 要 谈 恋 爱 ， 分 手 时 非常 戏剧 
化 。 她 们 会 告诉 女友 ， 目 己 刚刚 用 悲伤 毒 死 了 目 己 ， 那 个 残忍 的 畜生 
说 一 切 都 结束 了 。 在 一 个 安静 的 布 达 小 酒吧 里 ， 当 时 每 个 人 都 在 跳 
舞 ， 那 个 .…… 那 个 无 赖 说 最 好 现在 结束 ， 不 要 等 到 以 后 了 。 但 真相 
和 是， 什么 时 候 结束 都 不 好 。 所 以 现在 ， 当 她 的 头 倒 加 桌 子 时 ， 他 会 因 
人 像 她 
母 杀 曾 做 的 那样 ， 把 她 拉 到 医院 去 ， 之 后 那个 恶棍 会 坐 在 金发 天 使 的 
医院 床上 ， 她 会 张开双 眼 凝 视 他 ， 然后 他 们 会 因 彼此 而 欣喜 因为 感 
激 而 流泪 ， 两 人 都 专 了 所 有 的 帮 事 :男孩 兽 说 爱情 结束 了 ， 女 孩 曾 说 
那么 生命 也 结束 了 。 最 终 什 么 都 没 结 束 ， 图 书 饰 第 二 天 会 再 次 从 早 九 
点 开放 到 晚 九 点 。 


图 书馆 是 避难 所 ， 是 配备 了 价值 永恒 之 物 的 庇护 所 。 我 在 法 国文 
化 中 心 的 图 书馆 发 现 了 公开 且 开 放 地 谈论 国内 禁忌 事物 的 书 。 我 能 接 
触 到 社会 学 和 心理 学 的 期 刊 。 那 里 还 有 志 术 书籍 和 新 作家 写 的 小 说 。 
在 国会 图 书馆 ， 我 得 到 了 一 张 进入 人 研究 室 的 通行 证 ， 它 是 日 色 的 而 非 
粉色 的 ， 我 甚至 能 接触 到 电报 局 的 保密 出 版 物 。 我 跟 别 人 共用 空间 ， 
其 中 几 个 是 做 神秘 研究 的 怪人 ， 男 外 几 个 家 伙 极 度 无 聊 ， 用 他 们 的 日 
色 通 行 证 记 马 殉 思 主义 文学 教科 书 的 笔记 ， 也 束 是 说 ， 从 无 意义 中 提 
取 无 意义 。 他 们 怀疑 地 看 着 我 ， 因 为 我 读 的 一 be en ne 
但 古 我 仍 受 到 包容 ， 在 那里 很 自在 ;事实 上 ， 我 们 是 一 个 大 阶层 ，》 
得 到 最 低 限 度 的 包容 ， 但 仍旧 舒服 。 


我 盘 窗 外 的 多 瑞 河 警 去 : 被 拉 正 赶 来 接 我 。 我 们 会 逛 一 会 儿 ， 在 
拱 廊 下 把 手臂 绕 在 对 方 的 腰 上 ， 天 和气 好 的 话 会 坐 在 堤岸 的 台阶 上 。 这 
征 个 适度 谦虚 的 地 点 : 和 图 书包 的 内 容 相 比 ， 我 的 知识 是 零点 零 堆 
零 ， 并 会 在 未 来 很 长 一 段 时 间 内 保持 如 此 。 我 渔 望 地 看 着 多 玉 河 上 的 
拖 船 。 它 们 在 船尾 有 个 船舱 ， 船 长 和 他 的 家 人 住 在 那里 ， 在 早上 他 的 
妻子 会 把 刚 洗 完 的 衬衫 挂 出 来 蝶 干 。 看 着 情 懒 的 拖 船 拉 着 这 些 日 补丁 
和 绑 在 船尾 的 六 艘 驳船 ， 我 会 想象 独 目 己 学 习 了 船长 的 技艺 ， 在 照料 
完 日 第 任务 后 ， 坐 在 身 椅 上 阅读 或 沉浸 在 目 由 沉思 中 。 


我 在 家 和 图 书馆 各 有 一 台 打 字 机 ， 都 是 旧 的 黑色 便携 式 机 器 。 坐 
在 隔壁 桌 的 久 里 . 塞 克 勒 什 和 我 会 轮流 打字 。 我 用 我 的 凯旋 牌 打 字 机 无 
拘束 地 写作 ， 它 的 把 手 掉 了 ， 但 是 我 用 旧 皮 带 重新 装 了 一 个 。 我 的 机 
器 响起 来 就 像 大 炮 ， 但 我 同事 的 更 响 。 他 从 出 狱 起 就 一 直 坐 在 隔壁 
桌 。 在 我 面前 ， 铺 着 深 红 秸 布 、 四 腿 为 狮子 腿 造 型 的 桌子 上 摆 着 阿尔 
贝 .加 缪 ( 洁 、 雷 蒙 . 阿 隆 司 、 埃 米尔 . 齐 奥 朗 忆 、 伊 什 特 万 . 毕 波 歧 、 拉 
斯 洛 : 内 梅 特 ( 昌 和 米 克 洛 什 . 圣 库 提名 的 书 。 在 作家 协会 和 月 刊 《 新 
声 》 的 推荐 下 ， 我 获得 了 白色 的 研究 员 卡片 ， 它 给 了 我 借 这 些 书 做 内 
部 用 途 的 权力 。 没 有 卡片 ， 图 书 管理 员 会 花 很 长 时 间 争 论 要 不 要 借 给 
我 某 一 本 方向 可 疑 的 书 ， 有 了 它 ， 我 要 借 的 书 大 部 分 他 们 都 会 给 我 。 
罕见 的 拒绝 ， 其 解释 是 相关 作品 需要 特殊 许可 才能 借 (为 了 获得 特殊 
许可 ， 我 不 得 不 绞 尽 脑汁 ， 想 出 巧妙 策略 来 ) ， 不 是 来 自 某 个 留 着 大 
八字 胡 穿 着 白色 工作 服 的 压抑 且 谢 顶 的 员工 ， 而 是 来 自 一 位 耀眼 的 
(尽管 穿着 白色 工作 服 ) 金发 女郎 ， 她 的 每 个 动作 一 一 如 同 她 的 声音 
和 目光 都 纤细 流畅 。 她 长 着 秃 殴 般 的 大 鼻子 ， 嘴 角 很 美 ， 即 使 从 
来 不 笑 也 是 扬 起 的 。 她 看 起 来 像 被 一 只 银 钟 罩 包 围 着 ， 虽 然 我 经 常 这 
么 想 但 没有 做 出 努力 去 打破 它 ， 赢 得 了 她 ， 我 会 失去 图 书馆 ， 因 为 最 
终 我 一 定 会 离开 她 。 这 让 图 书 管理 员 变 得 神圣 不 可 侵犯 。 


塞 苑 勒 什 曾 告诉 我 们 关于 巴黎 大 学 生活 的 故事 ， 右 翼 和 左 苔 激进 
派 的 故事 部 有 。 他 告诉 我 们 ， 在 德国 占领 期 间 ， 他 在 一 次 突袭 中 被 


抓 ， 并 被 搜 身 。 他 碰巧 身上 带 了 把 左轮 手枪 ， 包 在 报纸 里 ， 因 此 他 把 
报纸 举 过 头顶 ， 而 他 们 搜 了 他 的 衣 袋 ， 什 么 都 没 发 现 。 听 到 这 个 绝妙 
的 英雄 举动 ， 我 们 这 些 二 十 三 岁 的 人 能 做 的 只 是 瞬 眼 。 他 告诉 我 们 ， 
在 狱 中 有 一 段 时 期 ， 政 治 状况 恐怖 ， 但 食物 状况 大 幅 提 升 ， 狱 友 都 喜 
起 了 信心 ， 后 来 政治 状况 开始 变 好 ， 但 原来 的 残渣 剩 饭 回 来 了 ， 狱 友 
又 丧失 了 信心 ， 听 到 这 个 故事 我 们 大 笑 了 一 场 。 事 情 的 真相 是 ， 一 位 
颇 有 名 气 的 厨师 在 时 局 糟糕 时 被 捕 ， 在 时 局 变 好 时 被 释放 了 。 所 以 差 
食物 并 不 意味 着 政权 在 制裁 他 们 ， 只 是 意味 着 旧 厨 师 回来 了 。 他 没 仔 
细 说 审讯 的 事 。 他 只 说 现实 主义 缺乏 描述 它们 的 方法 。 他 让 我 们 去 读 
卡 夫 卡 ， 因 为 只 有 卡 夫 卡 包罗 万 象 的 比喻 有 能 力 接近 我 们 的 现实 ， 他 
觉得 自己 无 法 胜任 。 我 们 曾经 争 当 第 一 个 读 到 最 新 一 期 《新 法 国 评 
论 》 的 人 。 我 知道 法 国 秘密 警察 把 久 里 通过 格林 尼克 桥 ， 即 波 欧 坦 久 
附近 的 忧郁 之 桥 ， 交 到 了 俄国 秘密 警察 手 上 ， 因 为 他 拒绝 回 家 ， 也 拒 
绝 告诉 法 国情 报 局 他 在 罗马 当 匈 牙 利 特工 时 的 任务 ， 他 们 提出 的 交换 
条 件 是 居留 许可 。 因 此 ， 他 不 得 不 从 当 叛 徒 和 间谍 以 及 被 交 给 共产 党 
中 选择 ， 后 者 命令 他 从 驻 罗 马 大 使 馆 回 国 (他 在 一 封 信里 抗议 了 拉 依 
克 审 判 ) ， 并 最 终 把 他 关 进 了 监狱 。 


他 是 个 学 识 渊博 的 人 ， 长 相 英俊 ， 头 发 雪白 ， 略 微 跋 脚 ， 声 音 深 
沉 有 力 ”一 个 真正 的 绅士 ， 一 个 高 尚 的 人 后 )。 他 是 法 军 少校 ， 抵 抗 
运动 英雄 ， 谈 话 大 师 ， 普 鲁 斯 特 译文 的 编辑 ， 自 己 也 是 一 名 优秀 的 番 
译 。 后 来 ， 他 在 著名 的 欧罗巴 出 版 社 担任 校对 ， 最 终 被 提拔 到 文学 刘 
主编 的 位 置 。 


有 时候 我 的 妻子 蔽 拉 : 沃 尔 绍 会 加 入 ， 然 后 我 们 三 个 人 会 坐 在 科 苏 
特首 像 画 下 方 的 沉重 扶手 椅 上 聊天 。 我 注意 到 了 久 里 跟 微 拉 说 话 的 方 
式 瘟 暧 而 有 和 礼 有 狐 ， 沉 思 时 看 着 她 的 脸 ， 这 对 蔽 拉 来 说 并 非 无 足 轻 重 。 
她 也 被 他 的 阳刚 的 谦虚 、 他 的 目 我 隔绝 和 他 的 善 展 所 吸引 。 她 的 嗓音 
深沉 ， 会 对 我 们 的 谈话 做 严肃 思考 ， 拾 起 她 上 翻 的 明子 ， 争 起 眉头 ， 
兴 备 时 摆弄 她 浓密 而 次 乱 的 褐色 秀 发 ， 顺 着 思 路 张 开 嘴 ， 倘 尔 做 出 评 


论 来 表达 
相 办 公 室 
作 宇 而 
色 。 


从 国会 图 书馆 的 窗户 看 出 去 ， 我 能 帘 视 到 哲学 家 米 克 洛 什 . 克 劳 
绍 ， 一 如 往常 ， 头 发 仍 是 金色 的 ， 不 像 1985 年 他 在 伦敦 公寓 临 死 前 那 
样 灰 白 ， 在 那里 他 被 瓦斯 爆炸 严重 烧伤 。1956 年 春天 ， 他 的 心中 涌现 
出 无 数 想法 ， 轻 快 地 跤 步 ， 挥 舞 着 手臂 ， 度 过 了 一 段 美好 旧时 光 。 我 
们 会 花费 数 小 时 沉浸 于 对 政治 和 哲学 的 探讨 。 我 们 会 去 乳品 餐厅 ， 每 
次 他 叫 店 里 的 女 服务 员 停 下 来 ， 从 木 托盘 里 拿 糖 包 加 在 自己 的 大 米 布 
丁 上 时 ， 她 都 会 着 迷 地 听 他 说 话 。 他 会 深入 谈论 受 费 希 特 电 激发 的 疯 
狂 行 为 的 丰富 细节 ， 用 经 典 德国 哲学 把 她 钉 在 原 地 ， 导 致 房间 的 各 个 
角度 都 响起 了 “面包 ! "* 糖 ! ”的 嫉 刀 喊 声 。 


有 一 天 在 科 苏 特 桥 上 ， 克 劳 绍 从 我 和 蕉 拉 身 边 飞快 掠 过 ， 他 为 自 
已 的 匆忙 而 道 菊 ， 说 他 必须 扔 下 黑 格 尔 ， 回 到 康德 ， 因 为 在 康德 的 道 
德 体系 外 什么 都 不 存在 ， 虽 然 这 并 不 完全 可 能 ， 因 为 你 不 能 忽视 历 
史 ， 而 没有 黑 格 尔 你 就 无 法 理解 历史 。 研 究 了 好 几 年 斯 宾 诺 莎 电 的 
《伦理 学 》 和 黑 格 尔 的 《精神 现象 学 》( 电 ， 他 对 两 难 困 境 再 熟悉 不 过 
了 。 至 于 我 自己 ， 当 时 我 正在 长 篇 大 论 意识 的 分 岔路 和 事件 的 同时 
性 ， 作 为 对 我 的 折 中 主义 (我 称 之 为 多 元 主义 ) 的 道歉 。 为 什么 非 要 
从 黑 格 尔 和 康德 中 做 出 选择 呢 ? 两 者 可 以 在 架子 上 共存 。 裤 拉 不 赞同 
我 关于 这 些 问 题 的 想法 ， 对 她 来 说 ， 这 反映 了 我 在 选择 爱情 上 的 无 能 
为 力 。 这 个 人 很 美 ， 你 说 ， 但 那个 人 也 美 。 她 注意 到 了 ， 在 外 面 散步 
时 ， 如 果 一 个 女人 有 一 丁点 魅力 ， 我 都 会 禁不住 盯 着 她 看 。 


在 和 目 由 无 法 获得 的 情况 下 ， 如 何 磋 得 上 自由 时 间 ? 有 时 候 两 者 是 一 
回 事 。 一 天 ， 伊 什 特 万 给 我 带 来 消 恩 说 ， 德 布 勒 森 的 火葬 场 在 找 专业 
的 菊 尸 人 。 火 芋 场 一 星期 上 只 开 两 天 ， 但 它 给 出 了 一 个 极 高 的 工资 ， 作 


愤怒 或 热情 。 在 那里 ， 在 国会 图 书 饰 的 打 子 机 室 里 ,就 在 首 
隔壁 ， 我 们 这 个 小 团队 走 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 久 里 : 突 克 勒 
运 (以 及 蔽 打 ) 难以 提 摸 的 意志 下 ， 不 久 后 就 取代 了 我 的 角 


为 你 必须 克服 恶心 的 代价 。 我 们 要 成 为 专业 的 填 炉 人 、 烧 尸 者 吗 ? 在 
所 有 人 中 偏偏 是 我 们 ? 至 少 在 这 个 情况 下 尸体 是 目 愿 进入 焚 尸 炉 的 。 
我 们 说 服 了 自己 ， 想 象 着 我 们 飞 到 德 布 勒 森 ， 住 在 金牛 酒店 ， 戴 着 日 
手套 干 活 ， 把 剩 下 的 时 间 花 在 国会 岁 书 包 里 ， 姚 望 多 瑞 河 对 面 的 城堡 
废 起 。 我 们 写 了 一 封 庄重 的 申请 信 ， 说 我 们 对 这 份 工 作 有 着 很 深 的 兴 
趣 。 我 们 听 说 酬劳 很 高 。 古 真 的 吗 ? 人 负责 人 给 了 一 个 礼貌 的 回复 。 他 
们 确实 在 招 人 ， 很 高 兴 我 们 表达 兴趣 时 的 真诚 。 然 而 ， 他 们 觉得 有 必 
要 演 清 一 个 误解 ， 即 工资 是 我 们 所 说 数字 的 十 分 之 一 。 我 当时 二 十 岁 
的 头脑 内 过 我 们 可 以 把 尸体 卖 给 解剖 学 会 的 想法 。 那 里 不 需要 。"“ 你 二 
个 非常 愤世嫉俗 的 年 办 人 。” 基 什 教授 说 ， 他 走 解剖 系 主 任 ， 碰 巧 也 是 
目 由 教会 理事 会 主席 。“ 用 劳动 赚 取 面 包 吧 ! ”我 本 可 以 给 货车 番 货 ， 
却 决定 做 校对 和 翻译 。 


那 是 苏联 共产 党 第 二 十 次 代表 大 会 和 赫 鲁 晓 夫 发 表 秘密 报告 由 的 
时 期 。 在 我 第 三 次 被 大 学 开除 后 ， 在 捷 尔 吉 . 卢 卡 奇 的 干预 下 ， 我 重新 
入 学 。 一 群 朋友 会 聚集 在 我 们 家 思考 历史 征兆 ， 确 信 我 们 站 在 历史 的 
中 心 奥地利 前 不 久 宣布 中 立 ， 改 变 即 将 到 来 。 伊 什 特 万 相信 ， 引 用 
他 从 计划 局 找到 的 保密 信息 ， 国 家 破产 了 。 他 说 ， 要 是 机 会 来 临 ， 他 
有 足够 的 材料 罢免 拉 科 西 洁 ) 。 


在 1956 年 10 月 23 日 的 早晨 ， 单 命 爆发 的 当天 ， 我 独自 坐 在 安 德 拉 
什 大 街 一 个 复 折 顶 房屋 的 阳光 照 光 的 角 房 里 ， 这 幢 房 子 是 新 成 立 
且 是 激进 反对 派 一 一 的 杂志 《生活 图 像 》 的 编辑 办 公 室 ， 我 面前 是 一 
堆 越 来 越 高 的 半 帅 子 投 来 的 烂 诗 ， 作 为 文学 教师 新 手 和 编辑 学 徒 ， 我 
早 就 该 给 他 们 寄 出 礼貌 的 拒 信 了 。 相 反 ， 我 把 时 间 花 在 跟 朋 友和 情人 
打 电 话 上 ， 时 刻 跟 进 政治 局 势 。 学 生 集 会 示威 在 一 些 时 候 被 禁止 ， 在 
另外 的 时 候 被 允许 。 学 生 在 游行 ， 那 当然 很 好 ， 但 是 游行 示威 本 吴 并 
不 特别 吸引 我 : 我 已 经 在 “五 一 ” 节 跟 着 同学 们 做 够 了 强制 游行 。 当 我 
们 集合 时 ， 我 总 是 尽量 避免 担任 举 旗 的 角色 ， 把 事情 安排 好 ， 以 便于 
不 知 不 觉 地 汶 走 ， 跟 朋友 们 去 多 碧 河 划船 。 把 旗帜 强 塞 给 别人 是 个 虽 


然 插 寺 但 可 宽恕 的 把 戏 。 我 承认 ，1956 年 的 那 一 天 事情 有 所 不 同 ， 但 
即使 在 那 时 ， 我 也 没有 去 抓 旗帜 ， 而 征 抓 住 了 我 在 大 学 认识 的 一 个 聪 
明 女 生 扭 动 的 双肩 。 我 冷静 地 坐 有 轨 电 车 去 了 游行 地 点 ， 然 后 在 游行 
队伍 中 注意 到 了 她 。 我 们 一 起 跨 过 了 玛 格 丽 特 桥 。 


只 有 官方 和 日 才 允 许 在 街 上 打 旗 帜 ， 同 时 辣 营 领导 敬礼 ,但 昨天 
被 禁止 的 现在 突然 得 到 了 人 允许 一 一 只 因为 我 们 正在 这 么 做 。 我 没有 热 
切 到 要 去 盘 挥 国旗 中 间 的 人 民 共 和 国徽 章 ， 有 相当 多 的 志愿 者 去 做 这 
件 事 。 什 么 样 的 人 和 事 都 相当 多 。 在 一 次 暴动 中 ， 他 们 骑 着 摩托 车 出 
现在 游行 路 径 的 边缘 ， 或 者 推 操 看 从 人 群 中 挤 出 一 条 路 来 ， 或 者 从 安 
着 喇叭 的 汽车 上 冲 人 群 喊 一 两 句 口 号 ， 然 后 热情 地 放声 歌唱 。 我 在 文 
理 中 学 认识 几 个 这 样 的 人 ， 随 时 可 以 用 强迫 的 热情 煽动 人 群 。 


那天 晚上 ， 我 带 着 我 好 奇 的 同伴 经 过 了 匈牙利 电台 总 部 ， 在 那里 
我 们 听见 了 枪击 声 和 喊叫 声 (“犹太 杀手 ! "一 个 小 心地 躲 进门 口 的 人 
喊 道 ) ， 之 后 我 回 到 了 家 ， 一 边 在 阳台 听 着 远 处 的 子弹 爆裂 ， 一 边 告 
诉 我 妻子 我 不 会 参与 枪击 。 但 是 当时 政府 还 没有 橡胶 棍 和 高 讨 水 枪 这 
样 的 折 中 办 法 ， 唯 一 的 选择 是 实弹 或 忍耐 ， 事 态 升 级 总 是 很 快 。 所 以 
最 后 ， 当 一 个 年 轻 诗人 跑 过 大 学 大 厅 喊 着 “ 咖 ! 谁 想 要 把 机 枪 ? ”我 告 
诉 他 我 想 要 ， 很 快 我 就 作为 学 生 组 织 的 国民 武装 队 的 一 员 ， 把 手 肘 文 
在 了 敞篷 卡车 的 舱 项 。 


和 一 群 二 十 多 岁 的 作家 伙伴 一 起 ， 我 们 本 可 以 从 三 十 多 罗 的 老 守 
卫 那 里 村 取 我 们 的 文学 政治 月 刊 的 编辑 权 。 我 的 主编 把 职位 换 成 了 市 
长 ， 实 行 了 多 党 制 。 我 们 退出 了 华沙 条 约 ， 苏 联军 队 开始 从 布达佩斯 
撤离 。 


然后 ， 突 然 间 ， 他 们 重新 入 境 ， 整 整 四 千 辆 坦 殉 ， 先 钙 把 炮弹 对 
准 他 们 曾 发 现 机 枪 火 力 的 地 点 ， 然 后 对 着 完全 没 人 开 枪 的 地 方 ， 只 是 
为 了 安全 起 见 ， 或 是 因为 士兵 想 这 么 做 。 全 体 都 要 工 了 ， 一 个 无 休止 
的 假期 。 城 市 是 个 大 剧院 ， 观 众 部 参与 了 表演 。 当 你 发 现 目 己 拿 着 一 


挺 机 枪 或 一 台 担 淋 时 ， 你 不 会 想到 未 来 。 你 活 在 一 个 浓缩 版 本 的 现 
在 ， 考 虑 不 到 后 果 是 贰 是 型 。 战 士 中 最 勇敢 的 是 刚 从 监狱 里 释放 、 有 
时 仍 罕 关 条 纹 制 服 的 矿工 ， 以 及 处 于 国家 监护 下 的 男孩 女孩 ， 他 们 从 
机 构 回 到 了 城市 。 


1956 年 是 我 青年 时 代 中 记忆 最 丰富 的 一 年 ， 在 那 一 年 ， 从 未 见 过 
的 勇敢 代 蔡 了 念 惧 。 皮 衣 ， 或 带 俄 国 荣 皮 领 的 夹 元 ， 或 有 缴 市 的 外 
套 ， 或 旧式 轻 笠 兵制 服 一 一 你 能 在 市 长 的 前 厅 看 到 各 种 各 样 的 行头 。 
当然 ， 还 有 当时 最 流行 的 罗 登 呢 外 套 。 每 个 人 都 想见 到 我 的 主编 ， 并 
得 到 签字 盖 章 后 的 、 人 允许 他 们 成 立新 沈 派 和 征收 国有 资产 作为 总 部 的 
文件 。 现 在 武 猴 起 来 的 编辑 同事 把 机 枪 收 在 椅子 下 面 ， 耐 心地 等 着 见 
里 面 的 官员 ， 然 后 跟 他 讨论 他 的 文学 杂志 。 当 人 们 市 着 他 们 的 章 离开 
时 ， 这 个 学 生 注 意 到 了 跟 每 种 服 逆风 格 搭配 的 言谈 方式 。 但 如 果 没 有 
广场 上 那些 年 轻便 汉 的 勇气 ， 门 厅 里 的 绅士 们 肯定 不 会 有 硕 望 。 出 发 
去 工 上 的 顾家 男人 经 历 了 很 多 才 加 入 街头 战士 的 行列 。 那 段 时 间 ， 有 
很 多 半 梨 、 严 重 六 伤 或 被 子弹 打 穿 、 被 吐 满口 水 的 尸体 ， 倒 币 在 党 总 
部 门 前 。 这 些 私刑 的 受害 者 大 多 来 目 国 家 安全 局 。 这 束 是 他 们 为 目 己 
制造 的 你 怖 所 付出 的 代价 。 但 当 我 看 着 死人 的 脸 时 ， 那 样 的 原因 似乎 
讲 无 意义 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 戴 着 国民 武 朔 队 臂 章 ， 拉 着 机 枪 ， 不 止 
一 个 文人 问 我 能 不 能 好 心 干 卸 某 个 邻居 一 一 你 知道 ， 四 楼 角落 公寓 里 
的 那个 。 我 没 做 任何 事 来 满足 盛行 的 误杀 要 求 。 


要 说 我 是 个 狂热 的 目 由 战士 ， 那 肯定 是 过 分 僵 张 。 我 拿 着 机 枪 在 
做 什么 呢 ? 那 是 年 少 冲动 ， 战 争 的 残余 。 偶尔 我 会 想象 一 文武 猴 队 伍 
吃 吃 咯 上 楼 来 消灭 我 们 。 《门厅 前 部 哪个 角落 最 适合 作为 我 的 射击 地 
点 呢 ? ) 我 枪法 不 错 : 在 短暂 的 士兵 训练 中 ， 我 顾 得 了 神枪手 的 称 
号 。 我 还 是 政治 委员 ， 因 为 当 我 们 的 指挥 官 问 谁 知道 《资本 论 》 什 么 
时 候 出 版 时 ， 我 们 团 的 学 生 士 兵 要 么 猜 错 了 要 么 根本 不 猜 ， 直 到 我 插 
话 : 1867 年 。 终 于 ! 他 表扬 了 我 ， 并 任命 我 为 其 中 一 文 连队 的 委员 。 


当时 我 们 没有 活 弹 药 ， 我 们 打 的 “一 战 ” 期 间 流 行 的 带刺 思 来 福 枪 
只 有 五 发 子弹 。 可 能 是 为 了 防止 我 们 在 必要 之 外 使 用 武器 。 这 正 是 两 
年 后 发 生 的 事 ，1956 年 10 月 下 旬 ， 我 所 属 小 队 的 学 生 们 解除 了 包 姚 加 
驻防 军官 的 武装 ， 然 后 乘 军用 卡车 挺进 了 布达佩斯 。 (我 无 法 参与 行 
动 ， 因 为 我 已 经 被 强制 开除 出 了 培训 军官 团体 。) 这 是 为 了 跟 上 时 代 
精神 ， 那 时 “ 章 命 ”一 词 让 人 感觉 民 好 。 每 场 章 命 都 得 到 了 最 高 评价 : 
法 国 的、 俄国 的 、 匈 牙 利 的 。 我 们 的 1848 年 目 由 战争 是 所 有 美好 的 缩 
影 : 诗人 为 了 祖国 阵亡 ， 只 有 无 根 的 恶棍 才 在 轮 到 他 时 缺乏 牺牲 的 勇 


气 。 


一 位 年 轻 画 家 说 ， 目 己 要 是 没 去 尤 佩斯 特 的 部 队 换 上 几 枪 ， 她 会 
终生 蒙 居 。 我 们 必须 走 ， 来 找 我 们 的 兴 香 使 者 说 ， 因 为 人 民 正 在 被 射 
击 。 他 们 会 回击 吗 ? 我 问 。 不 ， 他 说 。 他 们 正在 被 迫 击 炮 射 击 ， 是 一 
路 从 兰 勒 特 山 发 射 过 来 的 ， 不 能 回击 。“ 那 为 什么 要 去 呢 ? ”为 了 和 大 
家 在 一 起 。” 我 能 做 的 只 是 把 年 轻 画 家 拉 住 ， 因 此 让 她 遭受 了 一 生 的 着 
愧 和 


我 错过 同学 们 的 军事 行动 的 原因 是 ， 在 大 学 的 理论 训练 中 ， 当 一 
名 上 尉 设法 搬 述 敌人 多 念 怖 上 时， 我 不 合 时 宜 地 微笑 了 。 


“ 那 边 那个 ! ”他 怒 吃 。“ 对 ， 就 古 你 ， 长 尖 发 的 那个 ! 站 起 来 ! 你 
们 看 到 了 吗 ， 同 志 们 ? 这 惑 是 敌人 的 样子 ! 看 看 他 ， 正 在 嘲笑 我 们 全 
世界 的 和 平 斗争 。 我 命令 你 离开 房间 ! ” 


我 迅速 站 起 来 ， 离开 了 教室 ， 层 边 仍 残留 着 一 抹 微 笑 。 少 数 几 个 
同学 表达 了 他 们 的 团结 之 情 。 他 们 倾向 于 “严肃 "， 因 此 也 倾向 于 把 我 
开除 出 共产 党 青年 组 织 。 大 多 数 人 举 手 赞成 开除 。 一 些 人 弃权 。 只 
两 个 反对 ， 但 他 们 也 是 异 见 者 。 


最 热切 文 持 开除 我 的 那个 人 一 一 有 才华 的 苏联 奖学金 获得 者 ， 学 
生 青年 联盟 的 委员 ， 以 及 曾经 的 塑造 风气 权威 的 大 师 (他 现在 是 社会 


科学 教授 ) 一 一 沉痛 地 证 实 ， 我 从 根本 上 是 和 人 民政 对 的 。 我 后 来 得 
知 ， 他 的 日 记 展示 出 了 对 共产 主义 者 和 犹太 人 的 嗜 血 仇恨 ， 尽 管 在 时 
机 到 来 时 他 从 未 参与 战役 ， 事 实 上 他 甚至 从 未 离开 米 克 洛 什 克 劳 绍 为 
了 奖励 他 的 好 学 头脑 而 提供 给 他 的 小 房间 。 我 熟悉 他 日 记 的 内 容 是 因 
为 ， 房间 的 主要 住户 一 一 米 克 洛 什 的 但 母 ， 当 时 已 经 九 十 多 图 了 ,但 
仍 至 受 着 好 奇 心 赋 予 的 长 寿 财 是 一 一 稍微 研究 了 一 下 捧 在 果子 上 的 笔 
记 本 。 她 很 好 奇 那个 性 男孩 会 写 什 么 : 他 不 仅 没有 在 那些 动荡 时 期 踏 
出 公寓 一 步 ， 他 还 光 身 子 穿 夹克 ， 因 为 他 从 来 不 洗 衬 棚 。 


米 克 洛 什 的 祖母 立刻 注意 到 了 “犹太 人 ”一 词 的 频繁 出 现 。 虽 然 生 
下 来 是 个 长 老 会 教徒 ， 但 因为 她 的 父母 在 19 世 纪 版 依 了 犹太 教 ， 她 可 
能 对 该 字母 组 合 尤为 敏感 ， 以 便 更 好 地 在 别 的 地 主 和 医生 之 间 目 由 搬 
家 。 看 到 她 的 租户 在 那个 词 上 附加 了 诸多 污秽 之 语 后 ， 她 一 得 到 机 会 
束 把 他 赶 了 出 去 。“ 深 吧 ， 你 这 个 可 翡 的 仿 君 子 ! 你 怎么 能 如 此 郝 祝 
我 ， 又 住 在 我 的 屋 榴 下 呢 ! ” 


她 仍然 用 贬义 的 匈牙利 语 名 字 “ 毛 子 ” (muszkik) 称呼 俄国 人 ， 当 
她 听 说 托 洛 芯 基 ( 思 的 名 字 跟 她 的 孙子 联系 起 来 时 米 克 洛 什 在 伦敦 
做 了 一 个 天 于 他 的 成 功 党 讲 一 一 她 一 直 叫 他 托 尔 斯 泰 ， 托 尔 斯 泰 对 她 
来 说 有 意义 ， 托 洛 次 基 没 有 。 


她 的 孙子 米 克 洛 什 和 虽然 上 了 年 纪 ， 但 一 直 很 活路 ,我 只 能 对 他 旋 
风 般 的 能 量 感 到 惊奇 ， 他 人 靠 着 那 能 量 获得 了 一 辆 卡车 和 文件 来 执行 计 
划 。 他 在 知识 分 子音 命 委员 会 的 办 公 室 大 亲 了 一 场 ， 然 后 得 到 了 他 需 
要 的 东西 。 知 识 分子 章 命 委 员 会 通过 搜集 信息 、 组 合 看 起 来 可 靠 的 报 
告 以 及 权衡 策略 来 温和 地 回应 章 命 需求 。 内 室 有 和 守卫， 但 是 米 克 洛 什 
奖 了 进去 。 真 是 白痴 义 无 能 ， 他 喊 道 。 知识 分 子 应 该 在 街 上 ， 进 行 武 
装 起 义 ! 然后 他 详细 解释 了 需要 做 什么 。 在 忍受 了 他 一 会 儿 后 ， 知 识 
分 子音 命 委员 会 问 他 得 到 什么 才能 还 他 们 清静 。 一 辆 卡车 和 司机 ， 米 


克 洛 什 回 答 道 ， 还 有 一 份 声明 他 们 支持 他 联合 工人 委员 的 行动 建议 的 
Se 


这 就 够 了 ? 他 们 很 高 兴 用 这 么 少 的 代价 就 摆脱 了 他 。 


于 是 米 克 洛 什 从 一 家 工厂 开 到 男 一 家 工厂 ， 案 集 起 工人 委员 会 的 
使 者 ， 当 天 大 布达佩斯 工人 委员 会 束 于 尤 佩 斯 符 形成 了 。 在 成 立 集 会 
上 ， 米 克 洛 什 不 拘泥 地 提 到 了 马克 思 、 海 涅 、 雪 羔 和 厄 岱 ,但 在 他 说 
完 之 前 ， 他 们 束 感 谢 了 他 的 努力 ， 情 求 他 让 他 们 追求 自己 的 想法 。 米 
克 洛 什 一 所 也 不 生气 。 


八 年 后 在 巴黎 ， 当 我 问 起 那些 事 时 ， 他 带 着 友善 的 幽默 回忆 往 
苷 。 离 开 那 些 工 人 后 ， 他 试 着 把 哲学 家 捷 尔 吉 : 户 卡 奇 和 文 持 民主 的 共 
产 党 总 理 伊 姆 雷 纳 吉 报 合 在 一 起 ， 布 望 册 人 名 字 的 象征 性 并 列 这 件 事 
本 号 能 成 为 一 种 预言 。 我 相信 卢 卡 奇 被 任命 为 文化 部 部 长 ， 然 后 我 提 
醒 了 米 克 洛 什 ， 户 卡 奇 曾 在 短命 的 匈牙利 苏维埃 共和 国 担任 文化 部 部 
长 。1919 年 当 户 卡 奇 担任 此 职务 时 ， 他 命令 关闭 酒吧 ， 这 一 举动 对 于 
提 噩 政权 的 声望 双 无 帮助 。 该 举动 让 我 困惑 的 男 一 个 原因 是 ， 暂 学 家 
本 人 爱 喝 好 酒 。 


朗 姆 酒 在 我 的 酒精 消费 中 扮演 了 主要 角色 。 我 会 在 对 斯 带 分 环 路 
的 赌场 咖啡 呢 融 着 双 份 浓缩 咖啡 喝 它 ， 在 那里 ， 一 名 乳房 丰满 的 男 医 
夫人 做 咖啡 ， 一 位 刚 从 集中 各 释放 的 前 社会 民主 党 议员 会 让 你 花 一 福 
林 摸 他 超 长 的 耳 牌 ， 角 落 的 桌子 偶尔 还 会 传 来 一 下 后 跟 殴 击 声 (这 是 
君主 主义 信号 ， 因 为 一 名 波兰 流亡 者 提 到 了 奥 托 : 哈 布 斯 堡 博士 ， 匈 下 
利 王 位 的 合法 继承 人 ) 。 


在 一 两 天 的 时 间 里 ， 我 充当 着 心理 学 家 费 伦 次 : 梅 瑞 的 保镖 ， 然 后 
在 布达佩斯 的 公共 广场 巡逻 ， 拿 着 机 枪 随 时 准备 着 ， 并 拜访 了 几 个 编 
辑 部 。 我 会 把 我 在 寄售 商店 低 价 买 来 的 又 长 又 重 的 深 赣 色 外 套 挂 起 


来 ， 然 后 在 第 二 个 钧 子 上 挂 枪 ， 好 像 它 是 把 雨伞 。 从 这 双重 负担 解脱 
后 ， 我 热情 地 提出 了 复兴 杂志 的 计划 。 


我 在 一 家 咖啡 忠 逗留 ， 喝 了 杯 该 咖啡 一 一 钢 参 前 的 女人 有 着 绝对 
完美 的 、 高 等 的 、 染 成 银灰 色 的 发 型 ， 好 像 这 是 太平 盛世 一 一 我 看 着 
一 群 人 匆忙 经 过 ， 一 个 男人 在 前 面 跑 ， 其 他 人 在 后 面 追 。 他 们 把 男人 
击 倒 在 某 个 地 赛 台阶 上 。 


穿 过 大 学 大 厅 时 ， 我 碰 到 了 米 克 洛 什 ' 贝 拉 迪 ， 我 敬爱 的 老师 之 
一 "我 们 面对面 站 了 一 会 儿 。 

“ 拿 厦 机 枪 的 人 道 主义 者 ? ”他 说 。 

“时 局 动荡 ，” 我 回答 , “最 好 保证 安全 。” 对 我 们 两 人 来 说 ， 我 想 


表达 的 意思 都 不 清晰 。 我 读 过 马列 思 关 于 “现实 的 人 道 主义 ”的 观点 。 
在 不 得 已 的 情况 下 ， 人 必须 保护 家 人 和 目 己 。 


我 回 家 听 收 音 机 ， 读 伊 拉 斯 席 各 和 托 尔 斯 秦 。 在 地 平 线 书店 前 ， 
我 在 垃圾 桶 里 发 现 了 一 本 托 尔 斯 泰 的 《童年 .少年 .青年 》， 并 把 它 从 其 
他 大 多 已 烧 成 灰 的 书 中 移 开 。 


很 快 街 上 就 堆 满 了 垃圾 。 街 上 还 充斥 着 用 最 强烈 的 措辞 要 求 苏联 
军队 立刻 撤 走 的 海报 。 只 让 他 们 离开 匈牙利 还 不 够 ， 他 们 要 请 求 英雄 
的 匈牙利 人 民 的 原谅 ， 他 们 用 近期 的 侵略 和 无 理 的 延长 逗留 无 情 地 侮 
硬 了 匈牙利 人 民 ， 让 我 们 回忆 起 了 1849 年 俄国 人 带 来 的 灾难 ( 守 ) 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 去 了 一 趟 作家 联合 会 ， 那 里 的 一 切 都 是 乱糟糟 


的 。 你 能 感受 到 管理 者 在 准备 公众 声明 时 散发 出 来 的 重要 感 。 它 必须 
同时 坚硬 而 和 柔软， 洪亮 又 致命 一 换 句 话说 ， 是 一 件 太 作 。 


从 乡下 过 来 的 卡车 带 了 一 些 食物 给 知识 分 子 的 领导 们 ， 他 们 是 国 
家 的 民心 ， 戴 着 帽子 ， 善 于 在 听见 开火 时 把 吴 子 贴 到 墙 或 顶 栏 上 。 不 


管 怎样 ， 一 个 小 包 衰 滑 进 了 我 的 包 里 。 和 餐厅 里 ， 作 家 们 正在 讨论 应 该 
退回 多 久 前 : 1949，1948，1947，1945， 还 是 更 早 ? 德军 挺进 的 那 
天 ? 存在 一 个 可 接受 的 起 始点 吗 ? 或 者 革命 爆发 当天 标志 了 新 时 代 的 
黎明 。 那 一 天 ， 带 着 轻率 、 招 摇 和 对 死者 的 展览 。 解 放 与 谋杀 携手 同 
行 。 


一 个 撩 胖 的 家 伙 欢 欣 鼓 舞 地 走 进 来 ， 脸 上 洋 海 着 光 宁 的 红 光 : 他 
成 功 击 中 了 两 名 苏联 士兵 ， 并 写 了 两 个 短篇 小 说 。 他 孩子 气 的 骄傲 说 
明 他 现在 认为 目 己 是 男人 了 : 他 从 学 生变 成 了 杀手 。 


一 名 记者 听 说 苏联 坦克 正在 撤离 。 而 男 一 名 听 说 的 正 相 反 : 铁路 
工人 传 来 请 妃 说 它们 正 滚动 着 轮子 隆隆 驶 来 。 他 说 老家 伙 一 一 指 伊 姆 
雷 : 纳 吉 一 一 只 对 这 消息 抒 了 摆手 。 


我 住 的 大 楼 的 角落 里 有 个 咖啡 袁 ， 在 那里 我 听见 一 个 外 套 上 再 该 
斯 领 图 的 人 信 扳 且 旦 地 跟 所 有 人 说 ， 康 拉 德 - 阿 登 纳 轩 正在 赶 来 ， 但 是 
报喜 者 加 了 一 句 “ 驴 着 日 马 ”， 把 好 消息 变 成 了 弱 知 童话。 附近 街区 的 
高 级 妓女 ， 之 前 征 语言 教师 并 通晓 数 门 语 言 ， 因 为 她 每 天 去 的 游泳 池 
关门 了 而 惯 她 不 已 。 她 也 用 洪亮 的 声调 问 咖啡 饥 里 有 没有 人 看 过 弗 吉 
尼 亚 ' 伍 尔 夫 的 《奥兰多 》， 因 为 她 还 没 想 好 目 己 是 否 喜 欢 它 。 


在 我 打开 家 门 之 前 ， 另 外 两 局 | 门 突然 打开 了 ， 当 年 的 信息 检索 大 
师 ， 即 演奏 会 小 提琴 手 和 加 油 站 服务 员 ， 用 他 们 的 问题 把 我 淹没 。 他 
们 的 新 友谊 辉 煜 灿烂 。 上 一 刻 他 们 会 感觉 到 胜利 的 畅快 感 ， 下 一 刻 束 
会 预言 一 次 挨家 挨户 的 围捕 ， 男 人 换 打 ， 女 人 被 强奸 。 现 在 他 们 要 收 
集 什么 呢 ? 跟 战 时 那样 收集 手表 ? 


11 月 4 日 深夜 ， 艺术 生 一 一 她 的 名 字 古 埃 娃 - 鲍 尔 碧 一 一 和 我 拿 着 
机 枪 在 大 学 的 人 文系 站 岗 。 侦 尔 会 有 一 辆 坦克 沿 着 瓦 深 街 隆隆 开 过 。 
这 部 分 庸 常 无 趣 。 重 要 的 部 分 是 埃 娃 的 美 狗 ， 她 引 人 注 目的 深沉 嗓 
音 ， 以 及 最 重要 的 ， 她 所 说 的 话 。 她 读 过 加 缪 的 《西西 弗 斯 的 神话 》 


原文 ， 我 没有 。 一 种 心胸 狭 罕 的 嫉妒 之 情 让 我 对 加 纪 做 出 讽刺 。 埃 娃 
在 当年 12 月 移民 ， 最 终 见 到 了 加 兹 并 和 他 通信 。 埃 娃 和 加 纪 之 间 只 隔 
痢 旅行 费 用 ， 和 我 之 间隔 着 铁 间 。 


微 拉 打 了 几 个 电话 。 她 所 听 说 的 对 她 来 说 就 足够 了 。 她 不 想 看 到 
倒 下 的 、 烧 伤 的 或 被 是 死 的 人 ， 不管 他 们 来 目 哪 个 国家 ， 她 只 淘 户 离 
开 并 住 在 更 可 靠 的 人 中 间 : 她 会 去 巴黎 教 身 语 和 俄语 ， 让 我 们 能 活 下 
去 ;她 会 租 一 间 公 寓 ， 把 一 切 安顿 好 ， 而 我 会 跟 过 去 。 她 说 我 应 该 变 
得 好 相处 一 点 。 


11 月 11 日 ， 草 命 失 败 后 ， 米 克 洛 什 殉 劳 绍 和 我 表 第 帕 尔 - 扎 多 尔 告 
诉 我 ， 他 们 会 在 第 二 天 离开 ， 叫 我 跟 他 们 一 起 走 。 他 们 保证 我 能 通 
行 。 他 们 给 我 看 了 ， 文 件 上 有 我 的 名 字 。 他 们 的 故事 是 ， 我 们 要 去 劝 
其 他 人 回 家 。 


我 拒绝 了 。 我 说 ， 事 情 不 可 能 比 之 前 更 糟 了 。 我 会 坚持 的 。 我 会 
活 得 比 领导 者 久 。 我 不 想 卷 入 这 场 大 外 流 中 ， 我 想 要 了 解 这 里 、 这 些 
街道 上 发 生 着 什么 。 这 是 个 未 完 的 故事 ， 我 拒绝 从 中 脱 映 。 


在 诸多 《圣经 》 英 雄 中 ， 我 觉得 耶 利 米 名 尤为 吸引 人 : 他 提前 知 
晓 即 将 发 生 之 事 _ 他 预言 了 犹大 国 的 陷落 而 他 对 胜利 者 做 出 的 
全 部 请 求 只 是 允许 他 在 废墟 中 哀悼 他 的 城市 和 人 民 。 


我 不 想 找 聪明 办 法 逃 出 去 。 我 想 要 一 个 正常 的 简单 生活 : 同样 的 
楼 梯 、 同 样 的 咖啡 馆 、 跟 从 前 相同 的 事物 。 束 算 成 王 上 万 的 人 正在 离 
开 ， 仍 有 几 百 万 人 留 了 下 来 ， 束 算 离 开 的 人 当中 有 我 的 朋友 和 爱人 ， 
仍 会 有 别 的 朋友 和 爱人 出 现 。 我 的 书 在 这 里 ， 天 至、 俯 隔 多 琐 河 的 阳 
台 与 河 对 剧 的 布 达 区 山 丘 也 在 这 里 。 


如 果 我 走 了 ， 我 会 去 哪里 呢 ? 人 们 朝 着 不 同方 向 离散 ， 但 这 仍 古 
我 能 找到 最 多 说 匈牙利 语 的 人 的 地 方 ， 我 能 最 为 轻松 地 生活 ， 适 应 街 


道 、 语 言 和 习俗 。 


然而 我 文 持 他 们 的 离 去 ， 因 为 我 怀疑 ， 跟 我 相 比 ， 他 们 留 下 来 会 
遇 到 更 大 的 危险 。 他 们 不 太 能 继续 在 这 里 生活 ， 因 为 他 们 比 我 更 活 
跃 、 更 坦率 直言 、 更 有 活力 、 更 有 激情 、 更 重要 。 我 只 不 过 是 个 乱 出 
主意 的 人 ， 一 个 武装 的 劳 观 者 。 此 外 ， 我 的 父母 在 这 里 ， 如 果 没 有 罕 
制服 的 人 强迫 我 们 分 离 ， 现 在 仅仅 为 了 把 我 的 生活 变 好 ， 我 束 该 让 我 
们 分 离 吗 ? 我 没 察觉 到 这 里 淤 伏 着 任何 危险 。 他 们 把 我 关 起 来 叉 能 二 
么 样 呢 。 我 从 进 过 监狱 的 人 那里 听 说 了 很 多 监狱 故事 : 在 那里 你 也 能 
生活 。 在 狱 中 我 还 是 我 目 己 。 至 少 我 是 这 么 想 的 。 


那 把 父母 市 上 如 何 ? 然后 靠 苞 善 生活 ? 靠 奖 学 金 重新 开始 我 的 学 
生生 涯 ? 我 没 必 要 在 教室 里 日 渐 消 瘦 。 每 天 早晨 ， 我 能 坐 在 笔记 本 
前 ， 坐 在 随便 哪 张 果子 上 ， 因 为 我 还 有 足够 的 钱 在 布达佩斯 为 数 众多 
的 咖啡 屋 里 买 一 杯 浓缩 咖啡 。 我 总 能 找到 工作 来 文 付 绝对 的 必需 品 : 
我 可 以 翻译 ， 我 可 以 编辑 。 我 不 想 变 得 有 钱 。 我 曾经 有 钱 过 。 那 没 什 
WAS 


环顾 四 周 ， 我 只 能 看 到 战略 家 。 他 们 如 何 处 理 问 题 和 障碍 ? 他 们 
采取 的 范式 是 在 强迫 状态 下 产生 的 ， 虽 然 可 笑 ， 却 让 我 着 迷 。 毕 竞 ， 
每 种 社会 类 型 都 是 由 一 系列 陈 词 滥 调 组 成 的 。 漫 画 需要 反复 发 生 的 元 
素 。 这 里 的 生活 充满 了 直接 源 于 概要 思维 的 挑 邮 和 藻 难 。 心 灵 扭 伤 从 
未 远离 我 们 的 大 门 。 


我 感 兴趣 的 是 ， 想 法 成 为 现实 ， 并 非 来 目 习惯 或 亚 肃 的 实用 性 或 
传统 ， 而 征 来 目 任性 头脑 的 发 挥 ， 来 目 大 胆 的 梦想 ， 来 目 追 求 真相 然 
后 宣布 它 一 一 高 尚 如 何 变 为 卑劣 ， 理 想 如 何 成 为 地 狱 ， 以 及 最 终 ， 我 
们 将 如 何 从 中 幸存 ， 因 为 我 们 这 些 有 着 区 动 、 怀 疑 和 思考 能 力 的 寻 和 名 
百姓 比 它 更 强大 。 


如 有 果 伊 什 特 万 留 下 来 ， 他 可 能 被 判 死刑 。 再 说 了 ， 我 有 什么 资格 
评判 我 的 朋友 呢 ? 每 个 离开 的 人 部 是 对 的 ， 每 个 留 下 来 的 人 同样 如 
此 。 每 个 人 都 试 着 注意 命运 的 提示 。 我 给 目 己 的 建议 是 : 只 要 不 处 于 
致命 威胁 中 ， 就 手 直 腰 板 。 继 续 前 行 ， 但 不 要 太 和 匆忙。 你 所 有 的 问题 
都 来 自 冲 动 决定 。 继 续 安 静 、 蹄 实 、 不 起 腿 、 持 续 地 工作 。 


他 们 搜查 了 米 殉 洛 什 克 劳 绍 的 公社 ， 抓 了 久 里 、 塔 马 什 利 普 塔 元 
和 公 布 鲁 什 奥 特 凡 尼 。 但 没有 抓 我， 因为 我 一 如 往 利 地 迟到 了 “。 我 们 
原 定 十 点 见面 ， 我 十 二 点 才 到 。 久 里 的 母亲 告诉 我 发 生 了 什么 。 他们 
没 找到 油印 机 一 一 我 们 早 束 把 它 茂 好 了 。 他 们 放 了 合 布 鲁 什 和 塔 蕊 
什 ， 但 后 来 义 把 塔 马 什 抓 了 回去 。 


我 没 被 逮捕 一 事 纯 属 运 气 ， 意 味 着 他 们 没 找到 那 张 包含 领取 机 枪 
者 签名 的 名 单 。 此 外 ， 我 从 来 不 算 特别 活跃 ， 也 从 不 在 一 个 地 方 停留 
太 久 。 我 观察 时 事 ， 但 不 发 表 言 论 ， 不 属于 呼吁 改革 的 青年 组 织 精英 

(我 早 就 被 开除 了 ) ， 甚 至 不 用 他 们 的 语言 或 风格 。 笠 运 的 是 ， 我 之 
不 起 眼 。 


所 以 我 的 门 房 终究 没有 举报 我 ,虽然 他 曾 看 我 拿 着 机 枪 来 来 去 
去 ， 并 且 从 未 显露 出 同情 的 迹象 。 跟 我 的 共 谋 者 (准确 地 说 是 望 风 
人 ) 菩 拉 一 起 ， 我 把 枪 埋 在 了 当时 仍 空 着 的 潘 族 尼 亚 街 地 块 的 角落 
里 。 两 三 年 后 ， 一 幢 巨 大 的 公寓 楼 从 那里 拔 地 而 起 ， 天 知道 我 精心 包 
于 并 上 油 的 武 絮 发 生 了 什么 。 


有 一 天 ， 在 跟 一 位 古典 语言 学 家 在 环 路 上 散步 时 ， 我 遇 到 了 我 的 
哲学 教授 。 他 参与 了 新 的 亲 苏 巡逻 队 ， 打 着 机 枪 ， 罕 着 要 求 的 灰色 外 
套 。 他 阅读 极为 广泛 ， 能 够 调和 他 对 克 尔 凯 郭 尔 的 学 术 兴 趣 以 及 他 作 
为 党 的 士兵 的 责任 ， 后 者 也 包含 了 重 狐 教育 我 的 努力 。 他 要 我 把 身上 
所 有 的 资产 阶级 痕迹 消除 ， 把 筷 们 像 昌 衣服 一 样 抛 痉 ， 离 开 我 的 老 朋 
友 ， 权 一 个 工人 阶级 血统 的 妻子 ， 一 名 党员 。 他 上 自己 正 是 这 么 做 的 : 
他 严厉 且 体 型 结实 的 妻子 在 理论 批评 上 党 不 留情 。 当 一 切 顺利 时 ， 他 


妻子 称 他 为 同志 ， 而 一 旦 两 人 之 间 出 现 了 任何 意识 形态 问题 ， 她 整 会 
叫 他 先生 。 (在 公众 领域 也 有 类 似 的 行为 ， 在 工作 场所 ， 我 们 可 以 是 
同志 ,但 是 在 警察 调查 时 ， 我 们 束 不 可 避免 地 成 了 先生 。) 我 只 点 了 
点 头 ， 从 他 的 制服 观察 他 的 知识 之 旅 进行 了 多 远 ， 而 他 也 仅仅 沉默 点 


头 作 为 回应 : 他 不 层 交 朋友 或 邦 麻 烦 ， 我 对 此 无 所 谓 。 武 右 吏 是 雄辩 
的 服 雄 配饰 。 


苏联 坦克 第 二 次 到 来 后 一 一 这 次 比 起 义 前 夕 那 次 更 多 也 更 邮 残 
一 一 即 11 月 4 日 后 ， 一 千 万 匈牙利 人 中 的 二 十 万 离开 了 祖国 ， 大 多 数 是 
年 轻 人 ， 包 括 我 的 一 半 同 学 、 大 部 分 朋友 和 爱人 ， 以 及 我 的 表姐 第 和 
姐姐 。 


“五 六 ”年 一 代 ? 在 一 阵 短暂 的 勇敢 过 后 ， 他 们 面临 着 选择 ， 离开 
或 留 下 。 那些 能 离开 的 都 离开 了 ， 逃 离 之 前 的 事态 或 者 未 来 的 报复 。 
他 们 在 冰雪 里 艰难 践 涉 ， 穿 过 零星 布置 着 守卫 的 边境 。 束 在 圣诞 万 
前 ， 微 拉 也 跟 我 姐姐 一 起 出 发 了 。 她 们 走 到 了 边境 ， 罕 过 了 一 场 半夜 
的 雪 坎 ， 在 黑暗 中 沿 着 有 奥地利 标志 的 路 跋涉 。 接 看 她 们 再 次 看 到 了 
匈牙利 标志 : 她 们 可 能 绕 着 同一 座 山 F 走 了 两 次 。 我 姐姐 第 二 天 早上 
再 试 了 一 次 ,成功 通 过 。 

微 拉 在 圣诞 节 当 晚 回 来 ， 因 为 我 没有 买 圣诞 树 而 生气 。 我 们 出 去 


设法 找到 了 一 棵 小 圣诞 树 和 一 些 厂 饰品 。 有 礼物 、 临 时 亮 制 的 晚餐 、 
烛光 和 家 庭 欢 乐 。 


我 没有 在 1956 年 离开 。 每 次 机 会 现 映 ， 我 都 坐 在 桌 前 写作 。 每 当 
需要 做 出 特别 重要 的 决定 时 ， 我 都 会 停顿 下 来 ， 让 事情 按照 原 计 划 发 
生 。 更 有 活力 的 人 离开 了 ; 剩 下 的 人 坚持 到 底 ， 在 磨炼 中 成 形 。 当 我 
从 远 处 想起 他 们 时 ， 我 喜欢 他 们 ; 当 我 遇见 他 们 时 ， 我 尽 可 能 溜 走 。 


尽管 我 留 了 下 来 ， 但 我 很 清楚 地 知道 ， 那 个 现实 和 焉 梦 的 黑暗 钟 
草 ， 那 个 直面 焦虑 的 空间 ， 会 很 快 再 次 扣 到 我 届 上 。 这 时 候 应 该 学 习 


与 忧虑 同居 ， 同 时 又 确保 它 不 险 宾 夺 主 。1956 年 后 ， 人 们 不 再 开 诚 布 
公 地 谈论 目 己 的 想法 。“ 五 六 ”年 精神 转身 面壁 ， 并 拉 过 筷子 蓄 住 耳 
东 。 大 多 数 记忆 消亡 了 ， 保 持 它 们 鲜 活 盈 无 益处 。 


我 姐姐 房间 里 的 家 具 兽 经 是 我 父母 的 卧室 布置 。 一 名 木匠 在 世纪 
初 复制 了 玛丽 娅 - 特 蕾 西亚 电 的 卧室 ， 有 天 使 的 脸 从 床 顶 和 衣柜 上 凝视 
我 。 两 个 裸体 天 使 举 着 一 面 镜子 ， 它 曾经 立 在 有 着 许多 抽 民 的 梳妆 人 台 
上 ， 有 的 抽 屠 锁 着 ， 有 的 没 锁 ， 上 锁 与 否 根 据 里 面 装 的 东西 而 定 。 在 
我 小 时 候 ， 锁 起 来 的 是 糖果 、 避 孕 套 和 一 把 手枪 ， 而 其 他 无 聊 的 东 
西 ， 比 如 照片 、 几 缕 头 发 和 乳牙 ， 则 没 锁 。 


这 个 卧室 布置 挺 过 了 最 极端 的 世事 变迁 。1944 年 ， 在 德国 和 苏联 
的 指挥 所 离开 这 幢 房 子 后， 镇 里 的 穷人 进来 拿 走 了 他 们 搬 得 动 的 一 
切 。 这 个 三 门 大 衣柜 是 他 们 搬 不 走 的 东西 之 一 ; 他 们 甚至 没 打 碎 镜 
子 ， 尺 管 他 们 用 尽 全 力 破 坏 了 其 他 各 类 物品 。 所 以 这 个 衣柜 是 唯一 完 
整 留 下 来 的 家 具 ， 它 是 这 个 充满 垃圾 的 房屋 里 代表 品质 的 纪念 碑 ， 一 
个 可 恢复 的 秩序 的 预兆 。 


到 1960 年 ， 这 个 衣柜 搬 到 了 我 们 在 瓦尔 梅 捷 街 六 楼 公寓 的 内 容 
里 ， 顶 端 放 着 我 的 目 行 和 车。 梳妆 人 台 成 了 我 的 书 梨 ， 虽 然 举 着 镜子 的 天 
使 被 历史 抛弃 了 ， 而 此 刻 的 历史 更 像 是 一 场 集体 灾难 。 你 收 到 当头 一 
击 后 ， 会 消沉 一 阵子 ， 然 后 为 了 恢复 原状 而 开始 漫长 的 奋斗 。 我 们 应 
该 是 比赛 选手 ， 而 不 是 受害 者 (至 少 ， 在 常 坐 的 咖啡 桌 前 ， 我 是 这 人 么 
跟 朋 友 们 说 的 ) 。 


1960 年 某 天 清晨 ， 一 个 醉 汉 在 我 的 窗户 下 大 声 咳嗽 。 我 很 同情 
他 : 我 们 是 仅 有 的 起 床 者 。 某 种 沉默 围绕 着 我 们 ， 它 放大 了 呼 蟾 声 、 
层 灵 的 镭 镭 私语 、 远 处 火车 的 尖 叫 和 从 围栏 里 开 出 的 有 轨 电 车 的 虽 
吟 。 布 达 佩 斯 里 刺激 沁 滥 ， 但 是 我 只 能 接受 一 小 部 分 。 黎 明 前 的 几 小 
时 ， 我 们 不 需要 与 让 人 分 心 的 声音 、 呼 唤 和 义务 的 侵袭 抗争 ， 它 们 要 


人 时 刻 关 注 ， 把 我 们 变 得 迟钝 以 至 于 冷漠 。 也 许 我 终究 不 是 个 城 里 
bp 


当 我 作为 儿童 福利 督导 外 出 做 实地 评估 时 ， 我 的 工作 要 求 我 像 进 


入 目 己 家 一 样 进入 完全 阳 生 的 人 的 住处 。 几 分 钟 后 我 发 现 ， 我 确实 在 
目 己 家 。 


一 把 厨房 椅 被 推 到 我 身后 。 
“先生 ， 你 看 ， 事 情 是 这 样 的 .…...” 
话语 像 水 一 样 油 油 诵 出。 我 希望 目 己 不 要 睡 着 。 


莱 索 : 拉 伊 奈 于 着 外 套 睡 在 地 窒 里 。 他 只 睡 到 黎明 ， 那 时 候 他 的 酒 
醒 了 。 寒 冷 把 他 唤醒 。 


一 名 警官 想 要 作 威 作 福 。 我 说 不 定 能 杀 杀 他 的 威风 。 我 市 着 秘密 
的 热情 做 这 种 事 。 


一 名 耶和华 见证 人 ( 千 ) 一 辈子 都 在 猜忌 他 的 妻子 。 她 本 可 以 让 他 永 
久 收 监 ， 但 总 是 冒险 将 他 释放 ， 保 护 他 不 受到 压力 。 她 把 他 带 回 家 ， 
他 变本加厉 地 折磨 她 。 


一 名 产科 医生 最 好 的 朋友 的 妻子 在 生产 ， 而 这 个 朋友 ， 一 名 冯 
子 ， 在 走廊 里 等 着 好 消 上 息 。 医 生 的 手 伸 进 了 蜀 儿 的 眼睛 而 非 直 肠 ， 把 
孩子 弄 鼎 了 。 一 个 外 科 失 误 。 他 回 到 家 ,然后 服毒 自杀 。 


我 得 了 严重 的 风寒 。 我 的 骨头 发 疼 。 我 在 锦 鸡 饭店 喝 了 鱼 汤 当 午 
饭 ， 这 让 我 把 < 上 议院 ”一 一 个 破烂 的 流浪 收容 所 ， 我 在 那 处 理 的 都 


征 难 对 付 的 家 估 一 一 抛 出 脑海 。 然 而 ， 每 当 我 说 出 严厉 之 语 ， 我 还 是 
能 立刻 从 充满 威胁 的 外 表 下 清晰 分 辨 出 敏感 的 心跳 声 。 


一 个 女人 的 丈夫 死 了 : 他 站 在 人 行道 上 ， 一 辆 公交 车 接 过 来 ， 当 
场 要 了 他 的 命 。 女 人 得 到 了 一 笔直 厚 的 抚 性 金 来 取 代 她 富 俗 的 丈夫 。 
一 年 半 后 ， 已 故 丈 夫 最 好 的 朋友 离开 他 的 麦子 ， 搬 进 了 寡妇 的 家 。 他 
们 结婚 了 。 作 为 结果 ， 寡 妇 失 去 了 她 比 工 资 还 高 的 抚恤 金 。 她 有 一 个 
跟 第 一 任 丈 夫 生 的 幼儿 园 年 纪 的 儿子 ， 但 很 少 有 时 间 陪 他 。 我 问 她 为 
什么 结婚 。 他 们 已 经 住 在 一 起 了 ， 不 是 吗 ? 女人 微笑 ， 并 脸红 了 “。 我 
也 脸红 了 ， 然 后 这 了 别 。 


一 名 卖 报纸 的 老 妇 人 走 进 了 主 分 销 中 心 ， 来 要 她 的 配额 。 那 段 时 
间 ， 人 们 都 在 读 《 人 民意 志 报 》， 但 他 们 把 《人 民 目 由 报 》 塞 给 了 
她 。 她 走出 去 ， 几 乎 卖 光 了 全 部 。 三 个 武装 的 年 轻 人 ， 正 悄悄 地 治 着 
拉 科 齐 街 走 ， 突 然 敬 见 她 拿 着 一 份 《 人 民 目 由 报 》， 束 把 报纸 从 她 手 
中 夺 走 ， 扑 上 去 ， 对 着 倒 在 地 上 的 她 拳 打脚 踢 。 当 老 妇 人 有 疏 走时 ， 其 
市 全 个 人 交通 忆 放 什么 个 第 宁 了 好 > 


“为 什么 ? “另外 一 个 人 说 道 ，“ 她 不 敢 再 叫卖 那 种 垃圾 了 。” 
老 妇 人 的 头骨 破裂 了 。 她 腾 了 -一 只 眼 ， 并 从 此 得 了 神经 炎 。 


接 下 来 还 有 六 个 地 址 、 六 种 新 的 绝望 。 但 我 先 在 拜 特 伦 广场 的 长 
椅 上 坐 下 并 禄 铸 。 附 近 有 一 个 犹太 教 符 。 

现在 局 程 去 这 个 街区 最 黑暗 的 中 心 。 阿 尔 巴 多 什 夫 人 和 她 的 女 
儿 。 她 想 要 女孩 尊重 她 。 女 孩 不 愿意 。 因 此 她 残忍 地 对 每 她 。 


然后 我 宽恕 了 一 名 乱伦 的 钙 夫 。 她 的 女儿 也 原 访 了 人 他。 如果 我 把 
他 关 起 来 ， 谁 来 养活 他 们 呢 ? 


我 顺便 看 望 了 小 拉 约 什 卡 物 斯 塔 法 。 他 已 故 的 父亲 是 土耳其 人 。 
他 母亲 再 巡 了 。 她 的 丈夫 是 一 个 叫 博 吉 的 锁 匠 。 这 个 谭 亮 的 小 男孩 为 
他 的 土耳其 出 身 目 守 ， 并 且 政 恒 他 的 父亲 。 然 而 ， 当 他 们 在 学 校 里 学 
到 土耳其 人 时 ， 拉 约 什 卡 昕 说 了 关于 他 们 的 坏话 。 他 的 同学 开始 盯 着 
他 看 ， 所 以 他 要 求 跟 博 吉 姓 。 从 此 以 后 拉 约 什 卡 . 穆 斯 塔 法 (或 者 说 博 
吉 ) 殊 停 止 表 悼 他 的 父亲 了 。 


一 个 年 轻 的 打字 员 去 老 布 达 做 划船 练习 。 那 是 冬天 。 训 练 场 空 东 
荡 的 ， 只 有 场地 和 人 花园 。 四 个 孩子 袭击 了 她 。 尖 叫 。 四 个 人 都 强奸 了 
她 。 


“我 知道 你 们 长 什么 样 ! 我 会 告发 你 们 的 ! ” 

所 以 男孩 们 控 掉 了 她 的 双眼 。 

一 位 老人 坐 到 长 椅 上 ， 离 我 很 近 。 他 的 脸 柔软 但 充满 胡 什 ， 没 几 
颗 牙 了 ， 就 算 在 太阳 底下 也 穿着 冬天 的 外 套 ， 身 上 很 臭 。 一 位 长 着 尖 
鼻子 的 老 妇 人 坐 下 来 ， 加 入 了 我 们 。 她 的 言语 和 动作 生动 活泼， 她 长 
简 袜 下 的 双 腿 襄 着 绷带 。 

女人 : “中 午 吃 什么 ?9 ， 

男人 : “ 茶 和 猪 油 面包 。， 

女人 :“ 你 不 做 饭 吗 ?” 

男人 : “不 做 。* 

女人 : “孩子 呢 ? ” 

男人 : “我 曾 有 个 儿子 。 他 被 处 决 了 。” 

女人 :“ 所 以 你 一 个 人 生活 了 ? ” 


男人 :“ 跟 我 的 具 虫 一 起 。” 
女人 : “但 是 你 肯定 有 笔 不 错 的 抚恤 金 吧 。” 


男人 :“ 六 百 福 林 。 人 
就 吃 点 他 们 给 我 的 剩 声 。 


女人 :“ 你 住 在 哪里 ? ” 

男人 :“ 我 有 一 套 不 错 的 公 敲 ， 两 个 房间 加 厨房 。 

女人 :“ 为 什么 不 租 一 间 出 去 呢 ? ” 

男人 : “我 租 了 ， 但 是 我 的 房客 发 疯 了 “。 他 停止 交房 租 了 。” 
女人 : “你 应 该 结婚 。” 


男人 :“ 是 的 ， 但 我 找 不 到 一 个 我 喜欢 的 女人 。 J 她 可 
能 不 会 照顾 我 ， 如 果 她 年 老 ， 我 又 得 照顾 她 。 我 太 挑 了 。 


我 停 下 来 喝 了 一 杯 牛 奶 。 一 个 哮喘 的 老人 少 付 了 二 十 菲 勒 。 他 挂 
着 两 根 扎 杖 走路 。 当 柜台 的 女人 在 他 身后 追 喊 时 ， 他 假 逆 没 听 见 。 
天 他 都 少 付 二 十 菲 勒 。 


一 个 女人 被 叫 到 警察 局 ， 接 受 关 于 一 个 他 们 逮捕 的 人 的 盘问 。 他 
不 久 前 抛弃 了 她 。 她 要 么 古 害 怕 ， 要 么 古 无 法 撤诉 ， 因 此 做 了 对 他 不 
利 的 证 明 。 她 是 主要 的 证 罪 目 击 证 人 。 


一 名 电工 最 近 失 去 了 他 的 妻子 。 每 天 晚上 他 都 为 她 摆 出 一 套餐 
具 ， 然 后 独 目 吃饭 。 他 无 法 忍受 电视 。 他 走 到 衣柜 前 ， 一 件 件 地 拿 出 
妻子 的 衣服 。* 她 在 这 样 的 日 子 里 穿 这 件 ， 在 另外 的 日 子 里 穿 那 
件 。” 这 束 是 他 度 过 夜晚 的 方法 。 


福利 委员 会 官员 因为 工作 而 变 得 感 沉 迟钝。 办公室 的 疯狂 和 他 妻 
子 的 神经 质 逼 得 他 无 路 可 逃 。 无 法 入 眠 ， 过 度 工 作 ， 他 学 会 了 对 事物 
摆 出 一 副 广 肃 的 面孔 。 


操场 上 的 沉重 铁 椅子 用 虹 丝 固定 在 了 地 上 “。1945 年 1 月 ， 我 透 过 破 
玻璃 窗 额 视角 落 的 咖啡 屋 。 那 里 塞 满 了 在 犹太 区 被 打 死 的 犹太 人 ， 户 
体 一 直 堆 到 天 伦 板 。 束 在 那 一 天 ， 我 们 去 看 望 了 犹太 区 医院 里 大 菲 娘 
婕 的 母亲 ， 发 现 她 还 活着 ， 但 是 脸 上 有 一 颗 子 弹 。 现 在 的 新 墙纸 印 着 
向 日 葡 图案 。 一 个 精力 充沛 的 女人 跟 所 有 来 者 打招呼 ,市 着 歉意 叹 尽 
沫 单 上 缺 东 少 西 ， 好 像 在 传达 亲人 的 死讯 。 


旧 公 寓 楼 的 庭院 里 开 起 了 小 商店 ， 人 们 纷纷 藏 号 于 此 。 在 伊 丽 落 
日 塔 这 里 ,一 切 都 像 洞 和信。 这 个 地 方 台 无 虚伪 矫 饰 ， 充满 了 生命 ， 且 
人 性 化 。 我 对 这 里 盈 不 卫生， 理解 最 遥远 角落 里 低 声 说 出 的 话语 。 我 
熟悉 陶 铅 下 包 着 干花 的 针织 布 、 咯 咯 叫 的 女人 们 突然 爆发 的 大 笑 、 铁 
门 的 沉重 当 哪 声 。 那 个 高 个 子 且 吸引 人 的 女孩 正在 读 杂 志 ， 她 身上 长 
及 大 腿 中 部 的 日 毛衣 很 可 能 是 目 己 织 的 。 和 舒服 的 老人 从 深渊 里 冒 出 
来 ， 浓 缩 咖 啡 机 味 噶 作 啊 ， 人 勺子 和 碟子 发 出 叮当 声 。 做 咖啡 的 人 从 来 
不 休 妃 。 客 人 们 认识 他 ， 并 跟 他 宕 上 蛤 。“ 把 花 吃 了 ， 该 死 ! 半 谁 吃 了 
化? 名 


在 我 的 文理 中 学 时 代 ， 布 达 佩 斯 的 伊丽莎白 塔 代表 了 事物 的 中 
心 ， 它 是 一 个 神奇 的 地 方 ， 我 能 在 那里 找到 任何 盼望 的 东西 。 那 里 的 
人 口 密度 最 高 ， 因 为 他 们 曾 习 惯性 地 开 着 大 门 ， 我 能 捕捉 到 从 敞开 的 
厨房 窗户 甘 到 院子 里 的 人 味 。 我 会 沿 厦 围绕 星 院 的 走廊 般 的 阳台 若 
步 ， 仿 佛 在 找 人 。 


我 曾经 跟 哈 尔 斯 法 路 上 的 盲人 古籍 收藏 家 店主 按 重 量 换 书 。 对 他 
来 说 ， 唯 一 重要 的 十 我 市 来 的 书 比 拿 走 的 书 重 。 


“你 怎么 没 破产 呢 ? ”我 问 他 。 


“你 还 嫩 着 昵 ， 年 轻 人 。? 他 说 , “你 缺乏 对 于 人 性 厦 磊 和 随机 过 程 
深刻 的 理解 。 你 认为 每 个 人 都 会 市 声 圾 过 来 ， 并 拿 走 好 东西 ， 但 是 相 
反 的 事情 也 以 同样 的 频率 发 生 。 此 外 ， 什 么 算 垃 圾 也 是 一 个 非常 相对 
的 问题 。” 


在 往返 学 校 的 路 上 ， 我 做 了 一 些 城市 社会 学 的 实地 研究 ， 如 采 我 
们 接受 我 的 朋友 伊 万 . 塞 勒 尼 的 定义 的 话 。 数 年 后 ， 在 一 次 去 佩 奇 中 做 
城市 社会 研究 的 旅行 中 ， 我 们 花 了 三 天 随意 走动 ， 我 愧 次 地 提出 我 们 
在 浪费 时 间 ， 他 回答 说 ， 不 对 ， 我 们 在 做 真正 的 实地 调查 。 这 平 忌 了 
我 的 担忧 。 但 是 我 唯一 做 严格 意义 的 实地 调查 的 时 间 征 1959 年 到 1965 
年 ， 当 时 我 作为 公共 监护 人 委员 会 的 青年 福利 督 碍 探访 伊 丽 沙 日 塔 的 
家 庭 ， 并 搂 写 关于 他 们 生存 情况 的 报告 。 


我 能 做 的 只 是 写 下 我 的 印象 ， 但 那些 印象 的 强烈 一 怪 性 赋予 了 它 
们 客观 性 ， 我 做 出 的 推荐 会 决定 应 采取 的 措施 ， 进 而 影响 孩子 们 的 生 
活 。 我 负责 的 是 环 路 和 哲 尔 吉 : 多 僻 路 之 间 的 区 域 ， 每 天 见 六 到 八 个 家 
姓 。 几 乎 没有 一 栋 楼 十 我 没 去 过 至 少 好 几 次 的 。 大 多 数 时 间 我 待 在 面 
对 内 院 而 非 街道 的 公寓 里 ， 因 此 它 和 是 这 个 我 逐渐 了 解 的 区 域 里 不 笠 的 
一 面 。 有 时候 事情 似乎 没 法 变 得 更 糟 了 。 


过 去 四 十 年 里 发 生 了 什么 改变 ? 贫穷 仍 在 继续 ， 只 有 脸 在 变 。 但 
是 贫 穷 不 只 是 一 个 状态 ， 是 一 阵 狂 风 ， 一 个 灾难 ， 一 个 你 掉 进 去 的 
卦 。 你 怎么 能 期 街 一 个 极度 贫穷 的 人 有 着 芭 人 般 的 耐心 呢 ? 当 证人 越 
轨 ， 他 们 可 能 不 会 付出 代价 ; 穷人 没有 选择 ， 他 们 踢 打 ， 他 们 抓 搁 ， 
他 们 彼此 折磨 。 


评论 家 认为 我 的 第 一 部 小 说 《社工 》 令 人 毛骨悚然 。 我 认为 这 很 
正 稼 : 不 完美 使 人 平凡 ， 从 而 真实 。 道 德 哲 学 必须 建立 在 人 性 的 弱 
点 ， 以 及 我 们 对 它 的 接受 之 上 。 举 止 怪异 的 话 会 吓 到 别人 。 他 们 把 你 
当 作 应 该 天 在 监狱 或 精神 病院 里 的 罪犯 或 疯子 ， 好 像 人 类 是 汽车 ， 能 


送 到 店 里 维修 。 疡 狂 的 人 存在 ， 但 是 大 部 分 在 外 面 勉强 过 活 ， 只 有 其 
中 一 些 放弃 了 ， 把 目 己 托付 到 精神 病院 里 。 脆 弱 和 抛弃 需要 帮助 。 


一 个 国家 越 有 钱 、 教 育 越发 达 ， 束 越 容 易 遭 遇 脆 弱 的 问题 ， 这 种 
状态 滋 状 了 与 喘 心 、 疾 病 、 念 避 、 斐 伤 以 及 死亡 暗示 间 害怕 、 依 赖 且 
幼稚 的 关系 。 人 们 害怕 死亡 的 预兆 ， 没 有 受到 任何 处 理 问题 和 痛苦 的 
训练 。 如 果 某 物 不 完全 处 于 应 有 的 状态 ， 那 它 惑 是 错误 的 。 可 是 ， 完 
美 状态 和 糟糕 状态 之 则 的 区 域 ， 正 是 生活 的 用 武之 地 。 


我 的 工作 日 里 充满 了 决定 ， 我 遇见 的 每 个 人 都 是 挑战 。 我 的 每 个 
客户 都 要 求 某 种 行动 。 有 些 人 需要 的 不 只 是 一 个 热心 的 点 头 。 但 是 当 
你 要 对 一 个 完全 无 助 的 孩子 负责 时 ， 你 愿意 做 到 什么 程度 ? 


在 那些 一 宝 或 者 两 宝 公 寓 的 厨房 里 伦 时 间 是 值得 的 : 每 个 厨房 都 
有 独特 的 有 趣 之 处 。 只 有 在 你 听 到 同一 个 故事 的 一 百 个 版 本 后 ， 你 才 
开始 理解 并 感受 它 。 我 每 天 都 希望 目 己 能 克服 巨大 的 肤浅 感 ， 殉 算 我 
通过 承认 其 存在 来 奉承 它 ， 我 还 是 觉得 徒劳 无 功 。“ 他 们 全 都 跟 我 一 
样 。” 每 天 晚上 下 班 后 ， 我 都 在 明亮 的 有 轨 电 车 里 对 目 己 这 么 说 。 


作为 乡巴佬 采 采 地 看 着 城市 生活 ， 我 从 未 厌 众 。 我 妍 究 大 都 会 ， 
想 要 写 出 一 切 ， 通 过 文字 品 笑 一 切 。 提 出 我 的 问题 ， 让 好 奇 心目 由 行 
动 ， 我 感到 一 种 可 传染 的 广 福 。 布 达 佩 斯 是 一 份 永 远 劲 爆 的 小 报 。 整 
算 花 二 十 年 ， 外 省 来 的 偷 帘 闻 还 是 怎么 也 看 不 够 。 


当时 我 还 在 编辑 托 尔 斯 泰 的 日 记 。 托 尔 斯 泰 用 一 个 誓言 开始 每 个 
早晨 ， 然 后 用 内 疯 的 良心 结束 每 个 晚上 ， 他 打破 了 每 个 誓言 ， 他 喝 
酒 、 嫖 妓 、 吵 架 、 打 牌 和 挑 起 争斗 。 我 既 不 吵架 也 不 打牌 。 


一 天 我 早起 ， 读 了 一 些 托 尔 斯 泰 的 校 样 ， 然 后 去 马扎 尔 - 海 利 肯 出 
版 社 ， 我 在 那里 编辑 俄国 和 法 国 经 典 作 品 的 匈牙利 语 译 文 。 文 学 主编 
叫 我 进去 。 他 想 显得 精神 昂扬 ， 但 是 讲述 的 故事 并 不 令 人 高 兴 。 


F 想 要 跟 沉 指派 给 他 的 工人 阶级 女孩 结婚 ,但 古 他 的 “资产 阶级 ” 女 

告诉 他 目 己 怀孕 了 。 那 段 时 期 流产 是 不 可 能 的 。 社 会 学 家 的 道德 观 
文 持 那 个 女孩 ， 他 容易 犯错 的 本 性 支持 他 的 女友 ， 一 名 阶级 天 人。 该 
子 会 出 生 ， 但 是 他 不 能 因为 一 名 意识 形态 上 和 其 他 方面 都 有 问题 的 女 
人 而 离开 他 的 准 新 女 。 跟 诗人 阿 带 拉 : 约 瑟 夫 一 样 ，F 缮 在 了 火车 头 前 
的 铁轨 上 。 火 车 轧 近 了 他 的 双 腿 。 到 场 的 警察 证 实 ， 他 的 好 久 子 还 有 
抢救 价值 。 


他 的 未 婚 妻 每 天 都 来 医院 探望 他 ，F 提 出 的 第 一 个 问题 是 :“ 你 找 
到 我 的 党 员 证 了 吗 ? ”两 星期 后 ， 他 的 资产 阶级 女友 过 来 ， 坦 日 她 没有 
怀孕 ， 她 只 想 他 娶 自 己 。1956 年 ， 矿 工 得 到 消息 说 ， 一 名 党 里 的 权贵 
住 在 四 楼 。F 不 是 千里 的 权 贯 ， 但 他 碰巧 住 在 党 地 区 办 公 室 隔壁 。 矿 工 
们 阁 进 他 的 公 寅 想 要 把 他 市 走 ， 然 后 注意 到 了 他 的 假 觅 。 他 们 一 起 柄 


它 ， 且 受制 造 出 来 的 噪声 。 


他 是 我 在 出 版 社 的 上 司 。 我 的 同事 ， 校 对 员 塔 马 什 . 考 托 责 和 我 会 
用 交 缠 的 手 把 他 抱 到 电梯 里 。 虽 然 有 点 心怀 怨恨 ， 遇 到 意识 形态 问题 
时 ， 他 总 是 非常 警惕 。 然 而 ， 我 利用 他 的 多 愁 善 感 ， 设 法 骗 了 他 : 我 
出 版 了 伊 萨 克 . 巴 别 尔 车) 和 布鲁诺 . 舒 尔 茨 时 ) 。 


会 市 着 猎人 的 警惕 贡 鹿 看 女人 。 在 那 段 日 子 里 ， 我 觉得 没有 比 
脱光 了 丹 在 同一 张 床上 更 简单 的 了 解 别人 的 方法 了 。 交 谈 最 好 在 事 
后 ， 其 中 弥漫 着 相互 感激 和 坦诚 。 卖 面包 的 女孩 和 理发 师 ， 在 大 学 念 
书 的 女生 和 在 大 学 教书 的 女 同 事 ， 住 在 对 面 的 女 高 首 ， 儿 科 护 士 一 一 
她 们 对 我 来 说 都 极其 有 趣 ， 且 有 趣 之 处 各 不 相同 ， 有 着 奇迹 般 的 独特 
尾款 


我 会 去 火车 站 ， 选 一 趟 车 ， 然 后 在 一 个 小 站 下 车 ， 在 宾馆 里 开 一 
个 房间 ， 往 主 广场 望 去 。 狭 罕 范 围 内 波动 着 的 ， 缓 慢 经 过 的 ， 都 是 众 
多 的 卖 内 者 ， 隐 藏 着 ， 然 后 突然 奖 入 公众 视线 。 当 一 个 有 着 漂亮 喘 体 


的 女人 经 过 时 ， 我 转 过 身 ， 停 顿 了 一 会 儿 ， 抛 弃 了 原来 的 目标 ， 开 始 
追逐 她 。 我 们 彼此 缠绕 ， 然后 松 开 。 同 轰 儿 嘱 呀 说 话 的 家 帮主 妇 束 是 
一 眼 果 水 ， 跟 阅 楼 里 发 现 的 旧 日 记 或 者 离婚 法 庭 上 的 深 仇 大 恨 一 样 珍 


== 骨 
页 


我 给 一 个 把 目 己 的 号 码 通 过 共同 朋友 塞 进 我 口袋 的 女人 打 了 电 
话 。 我 取消 了 所 有 计划 ， 去 了 她 给 我 的 地 址 ， 在 上 楼 梯 的 过 程 中 试图 
猜测 她 会 罕 着 什么 : 内 衣 还 是 武部 ， 她 怎么 做 到 独处 的 ， 从 近 处 邮 她 
会 是 什么 气味 ? 我 走 过 去 ， 在 她 映 旁 从 下 ， 听 她 说 各 种 各 样 的 事 。 我 
还 没 听 到 一 个 完全 无 聊 的 故事 。 什 么 样 的 情景 能 让 我 快速 拥抱 她 且 完 
全 不 会 遭遇 反抗 昵 ? 什么 样 的 触摸 能 让 她 题 拌 并 像 孩 子 般 天 江 呢 ? 之 
后 会 发 生 什 么 ? 她 会 给 我 回电 话 或 者 在 不 可 能 的 时 刻意 外 出 现 吗 ? 


十 六 岁 时 ， 我 们 处 境 旭 碎 ， 因 为 映 体 已 发 育 完全 ， 但 认识 仍旧 鞋 
稚 。 二 十 七 岁 时 ， 我 们 局 促 不 安 ， 因 为 思想 已 经 成 熟 ， 但 血液 仍旧 鞋 
稚 。 


我 有 一 份 工作 ， 但 筷 很 无 聊 。 我 应 该 在 监护 人 委员 会 信奉 癸 家 ， 
在 家 信奉 道家 。 我 因为 这 个 想法 而 发 笑 。 谁 能 做 到 这 点 呢 ? 我 和 出 版 
社 仁 了 合同 ， 要 写 一 本 关于 司 淘 达 的 书 ， 但 没有 动笔 。 我 有 一 位 恋 
人 ， 但 是 神经 质地 反感 再 婚 的 想法 。 我 有 朋友 ， 但 是 在 他 们 开口 前 束 
知道 他 们 要 说 什么 。 事实 上 ， 有 时 候 我 害怕 知道 目 己 后 天 会 想 什么 。 
我 已 经 到 了 这 一 地 步 : 连续 好 几 年 的 生日 都 只 提醒 了 我 ， 在 章 命 之 后 
局 一 的 五 年 里 我 有 多 少 事 林 能 完成 。 


在 我 们 常 坐 的 咖啡 吕 前 ， 我 做 出 了 一 些 反 决定 论 的 言论 ， 无 法 接 
受 这 个 论点 : 我 现在 的 样子 是 别人 对 我 施加 的 影响 所 造成 的 结果 。 我 
坚 称号 体 里 有 人 不 俘 做 出 复杂 的 决定 ， 但 是 我 不 十 分 了 解 那 是 谁 。 我 
的 决定 没有 受到 我 父亲 的 财富 或 者 童年 性 幻想 的 影响 ， 我 坚定 地 反对 
时 党 的 当代 观点 ， 以 及 我 认为 无 趣 且 道 德 上 存疑 的 颠倒 的 决定 论 。 这 
征 个 责任 感 被 抛弃 的 国度 ， 人 们 为 目 己 的 所 有 行为 辩护 ， 不 论 好 坏 。 


在 图 书馆 的 目录 室 里 ， 一 个 教 过 我 的 教授 提 到 ， 他 从 不 同学 生 那 
里 听 到 了 一 模 一 样 的 反 政府 理论 ， 一 问 ， 发 现 他 们 都 在 最 近 跟 我 谈 过 
话 。 我 那 位 跟 最 高 阶层 直接 接触 的 老师 播 了 播 头 说 ， 这 不 会 有 什么 好 
结果 。 我 应 该 仔细 考虑 自己 说 了 什么 ， 以 及 对 谁 说 过 。 


革命 失败 后 ， 在 “统一 的 60 年 代 ” 里 ， 我 所 见 之 处 宵 遭 遇 了 骏 政 的 
敏感 。 警 察 队长 和 门 房 是 国家 的 守护 人 神 。 他 们 实打实 地 被 授予 了 以 国 
家 之 名 对 公民 施 以 高 尚 的 惯 急 和 复仇 的 权力 。 不 要 以 为 那些 看 起 来 聪 
明 、 善 良 且 有 教养 的 人 在 获得 机 会 以 国家 之 名 发 杷 时 不 会 疯狂 。 他 们 
最 部 夷 殉 是 那个 揭露 了 他 们 每 天 的 育 叛 行 为 的 虚无 的 人 ， 因 为 那个 人 
否认 了 他 们 的 存在 理由 。 叛 徒 最 大 的 天 夏 不 是 非 叛 徒 的 话 ， 又 能 是 谁 
呢 ? 


我 有 一 个 同学 ， 他 妈妈 碰巧 看 到 他 站 在 房间 的 椅子 上 发 表演 讲 。 
他 向 苏联 共产 党 总 书记 尼 古 拉 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 赫 鲁 晓 夫 ， 一 个 个 地 谴责 
他 的 朋友 。 他 说 啊 说 啊 ， 声 音 越 来 越 高 ， 直 到 他 党 倒 ， 从 椅子 上 摔 下 
来 才 停止 。 


在 宛 长 废话 的 汪洋 里 偶遇 坚实 岛屿 ， 总 是 件 值 得 庆祝 的 事 。 在 审 
查 盛 行 之 年 阅读 有 实质 内 容 的 作品 是 一 种 避难 ， 是 对 那些 挤 进 家 中 的 
详 言 的 暂 集 。 包 里 有 一 本 好 书 ， 是 对 我 不 得 不 丸 受 的 陈 词 滥 调 的 补 
偿 。 我 们 可 以 用 文学 苛 责 人 们 ， 但 是 如 果 我 们 真正 学 会 了 阅读 ， 就 能 
用 它 来 原 膏 他 们 ， 并 为 他 们 的 美丽 而 着 迷 。 目 从 文理 中 学 时 期 起 ， 我 
束 相 信 ， 对 于 有 实质 内 容 的 文本 的 持续 讨论 维系 厦 人 类 的 进步 。 


从 春天 到 秋天 ， 我 一 直 在 寻找 花园 里 的 座位 。 那 种 桌子 上 小 饰 着 
红 格 子 布 的 户外 和 餐厅 还 存在 ， 而 我 认为 能 在 菲 扎 区 俱乐部 的 花园 里 跟 
比 我 年 长 的 作家 共 进 午餐 是 优秀 的 标志 ， 交 励 是 同 他 们 较量 头脑 的 机 
会 ， 并 因此 确认 我 有 权 坐 在 桌 前 。 同 伴 中 总 有 一 个 人 刚 从 国外 回来 
一 一 自然 是 巴黎 一 一 并 旦 跟 外 省 人 谈 起 它 ， 对 他 们 来 说 巴黎 就 跟 月 亮 


一 样 远 。 但 生 束 像 我 们 不 想 登 月 一 样 ， 我 们 也 不 需要 巴黎 。 我 们 改革 
了 断 定 目 己 不 需要 哪些 人 和 物 的 志 术 。 


你 仍 能 用 足球 在 街 上 踊 足 网 球 。 小 文 孩 们 仍 会 用 粉笔 画 出 跳 房 子 
的 格子 。 你 仍 能 找到 长 满 青 划 的 废 才 和 角落 与 玉 人 幽会 。 仍 存在 隐匿 
处 ， 在 那里 译 人 和 他 的 情人 能 藏身 依 诗 行 而 建 的 房间 。 


这 座 城市 的 次 在 优雅 超越 了 所 有 障碍 。 你 仍 能 找到 19 世 纪 作 坊 里 
的 日 发 表 匠 和 国有 布 店 里 衣着 优雅 的 犹太 售货员 。 在 仍 有 战 前 钢琴 家 
演 必 的 餐厅 里 ， 仍 是 市 首战 前 礼仪 的 服务 员 为 你 服务 。 


在 我 附近 的 街区 里 ， 唯 一 负担 得 起 汽车 一 一 一 辆 斯 柯达 一 一 的 是 
那个 俏丽 的 服装 设计 师 ， 也 许 还 有 一 两 位 作家 或 电影 导演 。 这 座 城市 
仍 属于 步行 者 ， 我 充分 利用 了 这 个 事实 。 至 今 我 还 没 学 会 开车 。 


我 们 了 解 彼此 的 爱情 习惯 : 我 们 的 生活 不 过 有 是 摊 开 的 书本 。 我 们 
被 天 在 同一 个 舞台 ， 而 爱情 就 古 我 们 的 民族 志 。 我 们 退 求 它 ， 然 后 尽 
全 力 逃 避 其 后 果 ， 好 让 我 们 能 再 次 展开 追求 。 没 有 穿 日 就 子 的 女孩 全 
在 她 们 的 车 上 。 工 作乐 趣 和 私人 乐趣 还 不 是 界限 分 明 的 领域 。 如 采 某 
人 正在 为 ， 比 如 说 ， 配 偶 的 不 忠 〈 或 者 就 不 忠 的 情况 来 说 ， 则 是 对 方 
的 忠诚 ) 而 否 恼 ， 他 们 内 心痛 昔 的 编 年 史 束 会 遇 到 同情 而 非 轻 成 。 
个 人 都 有 一 个 可 信赖 的 朋友 以 倾诉 心事 ， 所 有 的 秘密 部 有 着 成 为 公共 
知识 的 趋势 。 


在 市 中 心 和 山坡 避 里 别墅 的 女人 ， 每 个 街区 里 的 、 面 对 院子 的 一 
楼 小 房间 里 的 女人 ， 在 夜里 直到 的 、 在 咖啡 馅 员 到 的 盯 着 你 反复 打量 
的 女人 ， 从 楼 上 的 楼 梯 拐 弯 处 低 尖 看 你 的 、 进 入 商店 并 尺 言 地 注意 到 
这 位 尚未 知名 的 骑士 的 忠诚 的 女人 。 跳 上 有 轨 电 车 的 女孩 ， 我 们 跟随 
其 后 跳 上 车 的 女孩 ， 以 及 最 终 饮 合意 外 热情 的 拥抱 ， 好 像 我 们 在 彼此 
体内 引发 了 爆炸 。 


她 们 正在 寻找 的 东西 ， 可 能 比 我 好 也 可 能 比 我 坏 。 她 们 很 好 奇 ， 
我 也 如 此 。 勇 敢 的 人 坐 电梯 上 楼 ， 胆 小 的 踊 手 践 脚 走 到 六 楼 ， 在 按 响 
门铃 前 犹豫 不 决 。 大 腿 交 缠 卷 曲 ， 指 咎 紧 抓 床 ， 乳 房 雹 右 播 叶 ， 阴 层 
开 了 义 合 ， 湿 了 义 干 。 要 是 你 没 把 她 赶 出 门 外 ， 要 是 你 愿意 在 附近 和 
和 逛 、 出 去 喝 一 杯 、 看 看 肚 落 的 雪 、 人 研究 掌 纹 、 听 一 个 家 庭 传奇 ， 那 么 
你 是 个 好 人 。 她 们 是 心理 学 家 和 发 型 师 、 教 师 和 挂 毯 制造 商 、 律 师 和 
医疗 助理 、 歌 剧 演员 和 短 记 员 、 陶 黎 亏 术 家 和 银行 柜员 。 关 于 众多 女 
人 ， 我 喜欢 的 是 她 们 的 两 面 性 : 没有 隐藏 日 程 的 女人 束 像 没有 香味 的 
铃 兰 。 那 名 女 同 志清 林地 表明 ， 她 在 意识 形态 问题 上 与 你 意见 相左 ， 
但 是 在 性 事 上 与 你 意见 一 致 。 靠 在 栏杆 上 上、 门框 上 、 市 镜子 的 衣 想 
上 ， 在 地 上 、 在 浴缸 里 、 在 餐具 室 ， 在 最 不 寻 稍 的 地 点 。 跨 过 障碍 ， 
报复 禁令 ， 最 终 市 着 少年 般 的 喜 民 来 到 新 床上 缮 在 新 的 映 体 边 。 


床 是 暧 的 ， 上 暖气 是 冷 的 。 我 能 用 左手 摸 到 白色 洛 可 可 天 使 的 鼻 
子 。 我 拍 了 它 一 下 。 一 切 都 好 。 我 发 展 出 了 一 种 不 太 适 合 已 婚 男人 的 
生活 方式 ， 但 是 对 一 个 正在 离婚 的 男人 来 说 是 容许 的 。 我 晚上 很 早 睡 
觉 ， 在 凌晨 三 点 起 床 。 然 后 我 仆 进 浴 和 ， 盘 着 腿 身 下， 让 冷水 冲刷 胸 
膛 。 牧 毛 被 子 召 唤 我 回 到 它 在 没有 暖气 的 房间 的 怀抱 中 。 我 考 虚 着 是 
否 要 喝 一 杯 芳香 葡萄 酒 来 开启 神圣 的 一 天 。 (我 姐姐 埃 娃 从 美国 给 我 
寄 了 一 箱 芳 香 葡萄 酒 。) 我 的 生日 快 到 了 ， 一 个 非 整 数 但 重要 的 数 
字 : 二 十 七 。 这 是 公元 1960 年 。 


我 起 得 比 学 校 的 学 生还 早 ， 比 工厂 的 工人 还 早 。 我 走 到 仍 瞳 着 的 
城市 ， 同 闭 皮 帕 奇 酒吧 走 去 。 他 们 让 我 进去 ， 他 们 营业 到 五 点 。 客 人 
都 在 往 家 赶 了 ， 仅 有 的 女孩 是 出 租车 市 回来 的 那些 。 我 坐 在 目 动 唱机 
边 ， 全 神 贯 注 地 看 萨 缪 尔 : 贝 克 特 迪 的 作品 ， 被 沾 满 灰尘 的 帘子 、 擦 得 
锂 腕 的 皮鞋 、 咖 啡 、 香 烟 、 啤 酒 、 发 有 障 以 及 城市 的 体内 一 一 每 两 个 公 
离 才 有 一 间 厕 所 一 一 的 混合 气味 所 包围 。 


“在 寻找 堕落 感 吗 ? ” 钢 千 师 说 到 ， 他 的 双手 在 键 弄 上 跳跃 。 我 在 
寻找 车 落 感 吗 ? 不 如 说 是 一 种 沉沦 状态 ， 稻 纹 上 的 妆 花 控 的 时 刻 ， 领 
市 后 面 的 领 图 朋 开 的 时 刻 ， 腰 融 松 开 一 两 个 孔 的 时 刻 。 分 兰 大 使 的 儿 
子 开始 摔 玻 璃 杯 ， 但 是 吉 西 过 来 扫 干 将 了 碎片 。“ 你 继续 吧 。? 她 说 。 
她 每 次 清扫 都 能 得 到 不 错 的 小 费 。 


走 问 多 瑞 河 岸 ， 走 问候 斯 区 被 炸 毁 的 伊 丽 沙 昌 桥 墩 ! 小 摩托 船 还 
没 开始 运转 ， 但 征 我 需要 每 天 早晨 在 治 着 河岸 分 布 的 台阶 上 观察 河 
水 。 并 不 算 长 ， 因 为 我 们 从 这 里 出 发 ， 到 塔 什 锁 四 的 平静 死水 为 止 ， 
那里 的 河水 表面 内 着 黑光 ， 在 绝对 我 静 中 柔和 晃动 。 一 名 工厂 被 国家 
征收 的 工厂 主 通过 每 天 早上 在 那里 钓 乌 鱼 并 把 捕获 物 卖 给 好 和 餐厅 而 插 
过 了 困难 的 拉 科 西 时 期 。 


初夏 的 一 个 早晨 ， 我 离开 皮 帕 奇 酒吧 前 ， 对 裴 多 菲 忆 雕像 说 了 几 
句 话 : “欧洲 安静 了 下 来 ， 裴 多 菲 先 生 ， 再 次 安静 了 下 来 。 我 们 紧 紧 财 
着 嘴巴 ， 束 像 1848 年 之 后 、 你 的 单 命 之 后 那样 ， 至 少 没 人 被 开 枪 射 进 
多 璃 河 。 但 是 你 知道 ， 裴 多 菲 移 生 ， 两 年 前 他 们 绥 死 了 我 们 的 首相 ， 
伊 姆 雷 - 纳 吉 。 消 姑 宣 布 的 时 候 ， 我 们 痛 匠 极 了 ， 说 不 出 话 来 。” 


伍 布 重 什 . 奥 特 凡 尼 ， 那 天 晚上 的 主人 ， 用 一 连 串 的 馈 刀 收割 动作 
小 儿 麻 痹 钙 的 后 遗 钙 一 一 给 我 们 做 了 好 邓 。 触 及 天 人 花 板 的 书架 里 
堆 着 比 我们 都 蜗 的 19 世 纪 思 想 文 化 史 。 我 们 被 从 窗户 看 出 去 的 美景 征 
服 了 ,但 是 俩 布 鲁 什 演 炙 了 我 们 的 热情 。“ 是 的 ， 它 确实 很 闫 ,但 美 也 
古 时 间 的 鳃 贼 。” 


伟 布 鲁 什 的 父亲 ， 伊 姆 雷 ， 是 一 名 了 不 起 的 艺术 收藏 家 和 资助 
人 、 前 银行 家 、 退 休 的 财政 部 部 长 、 公 民 社 会 的 不 诚信 徒 和 作曲 家 传 
记 的 翻译 。 共 产 主义 最 糟 料 的 年 代 里 ， 他 整 天 罕 着 丝 质 睡 袍 喘 在 床 
上 ， 被 东 覃 和 烟灰 拭 包 围 ， 角 落 的 窗户 用 深 红 天 鹅 绒 窗帘 让 了 起 来 。 


当 他 的 儿子 推测 目前 的 政权 可 能 变 得 目 由 一 点 时 ， 伊 姆 雷 会 安静 地 听 
他 说 话 ， 好 像 他 是 个 狗 子 。 


1961 年 ， 我 开始 在 海 利 肯 担 任 半 职 ， 准 备 一 个 十 卷 本 、 透 明 薄 纸 
印刷 、 皮 革 和 帆布 装订 版 的 列 夫 : 托 尔 斯 泰 作品 集 。 我 的 日 子 在 托 尔 斯 
泰 的 短 音 下 过 去 。 我 坐 在 多 瑙 河畔 读 《 慎 侮 录 》 ， 挨 着 伊 丽 水 白 桥 的 
废墟 。 


这 部 作品 在 清晰 远见 上 无 可 比拟 (尤其 是 前 半 部 分 ) ， 但 是 在 面 
对 宇宙 时 缺乏 个 人 的 谦逊 。 它 征 对 所 有 消极 的 、 存 在 主义 的 、 否 定 生 
命 的 哲学 的 一 个 诚实 热情 的 摘要 。 一 旦 思想 从 机 械 的 生存 意志 、 日 向 
任务 和 责 任 感 的 肤浅 中 解脱 出 来 ， 并 用 其 在 时 间 中 的 存在 拒绝 其 身 
份 ， 换 句 话 说， 一 旦 它 开始 质问 生命 本 身 ， 并 仔细 端详 了 死亡 (之 前 
它 对 死亡 缺乏 想象 和 了 解 的 自由 ) ， 它 束 突 然 感 到 ， 可 翡 的 是 ， 必 死 
的 存在 受 无 意义 、 令 人 厌恶 和 感觉 性 导 ， 以 及 追求 能 让 个 体 存 在 融入 
并 获得 安宁 的 目标 或 使 命 或 任何 高 尚之 物 是 蝶 无 意义 的 。 科 学 只 有 在 
处 理 目 然 时 才 有 效 ， 而 目 然 没有 思想 ， 它 一 应 对 人 类 元 素 束 失去 了 其 
有 效 性 。 我 们 没有 追求 自我 映 炎 之 外 的 目标 和 未 来 。 思 想 与 生命 无 法 
共处 。 一 致 且 符 合 逻 辑 的 想法 通 往 目 杀 。 


唯一 阻止 目 杀 的 办 法 ， 托 尔 斯 泰 告诉 我 们 ， 是 发 展 出 回避 这 个 问 
题 的 行为 模式 。 普 通 人 被 平凡 的 斗争 束缚 着 ， 过 于 迟钝 ， 无 法 将 生命 
致力 于 看 请 事物 的 本 质 。 被 死亡 育 后 偷 委 的 人 可 以 排除 在 方程 外 。 一 
种 纯粹 的 类 型 是 至 乐 主义 者 ， 他 们 纵情 于 强烈 的 至 乐 中 ， 除 了 吃 、 
喝 、 做 爱 以 外 什么 部 不 做 ， 男 一 种 是 伤疤 收集 者 ， 他 们 贬 低 生命 而 非 
对 抗 死 万， 市 着 无 止境 的 抱 候 半 疯 狂 地 期 竺 死亡 。 


那么 是 什么 在 维系 生命 ? 托 尔 斯 泰 问 。 是 什么 让 人 度 过 绝望 ?是 
什么 让 受 将 有 价值 ? 古 什 么 安慰 了 人 人们 的 灵魂 ?是 什么 构成 了 我 们 的 
文明 ? 历史 中 的 什么 超越 了 个 体 ? 


信仰 ， 托 尔 斯 泰 回答 。 他 起 初 选 定 了 罕 教 信仰 ， 然 后 寻找 个 性 。 
信仰 和 智慧 并 不 相关 。 人 不 能 用 两 者 之 一 去 证 实 或 文 持 另 一 个 。 在 智 
匡 完 成 其 使 命 后 ， 信 仰 在 我 们 无 助 的 边界 行使 权利 。 (信仰 ， 而 非 上 
帝 ， 后 者 是 信仰 的 结果 ， 信 和 仰 是 其 中 的 重要 功能 之 一 。) 无 限 的 概念 
并 不 起 源 于 有 限 的 圆圈 。 信 和 仰 市 我 们 超越 了 有 限 的 限制 ， 在 面 对 无 限 
时 达到 谦卑 的 状态 ， 这 种 谦卑 通过 请 解 我 们 的 目 我 ， 从 而 让 我 们 解 
脱 。 


在 这 里 ， 他 的 思想 让 位 给 了 一 种 使 徒 式 的 讲话 ， 我 没有 跟 上 它 伪 
硬 的 说 教 倾 问 、 对 农民 和 穷人 的 理想 化 、 对 地 主 徘 恶 的 摘 述 以 及 对 文 
明 的 痕 漫 排 不 。 


我 自己 跟 穷 人 一 一 体力 劳动 者 ， 受 到 不 公 竺 遇 的 人 一 一 打交道 的 
经 验 无 法 证 实 托 尔 斯 泰 的 言论 。 据 我 所 知 ， 我 们 都 必须 经 过 思考 者 的 
发 展 阶段 。 我 能 做 证 ， 布 达 佩 斯 的 芝加哥 ， 伊丽莎白 塔 ， 发 展 出 了 一 
种 粗糙 的 酒吧 间 存 在 主义 变种 ， 其 中 的 居民 和 我 们 这 些 相对 来 说 受到 
恨 好 教育 的 人 一 样 ， 生 活 都 受到 相同 的 无 解 问题 及 相同 的 孤独 和 仆 民 
的 影响 。 


我 倾向 于 认为 目 己 绝 不 会 只 窟 生活 ， 束 算得 了 丫 重 疾病 也 不 会 。 
这 是 我 四 十 年 前 在 基 什 波 什 培 咖 啡 饮 写 下 的 。 我 珍视 生活 中 所 有 六 运 
和 不 笠 的 本 质 。 我 不 想 与 世界 决 用 或 联合 。 目 前 ， 我 布 望 世界 和 我 继 
续 相 互 凝 视 。 


关于 未 来 我 所 能 设想 的 只 有 这 点 : 地 球 上 的 人 类 生命 最 终 会 消 
失 。 这 种 可 能 性 没有 给 我 提供 任何 道德 选择 。 我 总 是 惊讶 于 宗教 的 来 
世 概 念 和 共产 主义 局 发 的 〈 更 准确 地 说 是 发 明 的 ) 乌托邦 能 有 多 已 
春 。 


尘世 的 和 天 国 的 乌托邦 都 以 据 弃 此 时 此 地 的 世界 为 前 所。 对 于 未 
来 的 任何 欣喜 之 情 都 使 得 对 当下 的 中 伤 成 为 必要 。 不 管 我 当下 的 生存 


状况 如 何 ， 我 不 想 要 一 种 激进 且 从 根本 上 不 同 的 生活 ， 因 为 我 不 相信 
这 样 的 事物 有 存在 的 可 能 性 。 事 实 上 ， 我 认为 对 理论 上 美好 的 替代 国 
家 的 承 话 惑 跟 芝 见 的 说 言 一 样 令 人 厌恶 。 


我 们 能 够 做 到 生活 在 有 限 的 当下 ， 在 做 得 到 时 欢喜 仪 路 ， 在 痛 苔 
时 承受 折磨 ， 将 死亡 的 前 景 置 于 服 前 ， 又 抵制 下 一 次 、 男 一 边 的 恩 惧 
吗 ? 


人 类 是 旅客 ， 在 去 往 某 地 的 路 上 。 一 旦 到 达 ， 他 们 就 不 再 是 旅客 
了 。 刁 处 途中 请 多 痛 杏 ， 他 们 目 然而 然 地 认为 ， 到 达 目 的 地 会 有 多 类 
好 ， 就 像 一 个 精 疲 力 尽 的 人 想 要 睡 着 以 起 记 一 切 。 但 是 第 二 天 早上 醒 
来 的 感觉 也 不 错 。 


人 活着 要 面 对 三 个 问题 : 日 第 生活 的 烦恼 、 对 世界 的 不 确定 了 解 
以 及 对 死亡 的 确定 了 解 。 信 徒 说 ， 上 帝 ， 唯 一 的 真理 ， 会 补偿 这 一 
切 。 束 算是 非 信徒 也 会 希望 有 一 个 友好 的 让 告 ， 或 者 在 罕见 的 情况 
下 ， 在 他 住 过 的 房子 里 立 一 个 排 位 。 但 有 些 人 不 要 求 补偿 : 他 们 接受 
这 些 问 题 ， 对 于 他 们 了 解 宇 宙 的 最 终 不 确定 性 泰然 上 自若。 一 个 人 都 无 
法 说 出 天 于 目 己 最 亲近 的 人 的 确定 言论 ， 义 霞 么 能 对 宇宙 有 着 确定 的 
了 解 呢 ? 


在 世界 的 这 个 地 方 ， 人 们 大 吃 大 临 ， 买 货架 上 的 丑陋 服 疙 ， 并 不 
停 地 看 电视 。 他 们 不 处 决 反对 派 ， 因 为 不 再 有 反对 派 了 。 没 有 快乐 和 
不 快乐 的 人 ;实际 上 什么 东西 都 没有 ， 什 么 人 都 没有 。 我 们 的 社会 有 
时 候 单 调 ， 有 了 时候 狂 乱 。 有 过 一 致 性 ， 它 也 束 能 接受 任何 混乱 。 它 是 
笑 糊 糊 的 一 堆 ， 不 能 认真 对 待 事情 ， 也 不 知道 在 哪里 划 定 界 限 。 


如 条 你 在 这 里 寻找 一 个 精致 腔 高 的 灵魂 ， 那 么 你 注定 要 失望 。 但 
征 如 条 你 觉得 绝对 必须 拥有 一 件 真 正 的 当地 物品 ， 那 么 试 试 这 个 : 在 
开始 前 束 被 抛弃 的 无 形 战斗 。 你 在 这 里 能 找到 的 只 有 乱七八糟 的 生存 
副产品 。 每 个 人 都 是 一 只 蜗牛 ， 一 条 毛毛 虫 ， 一 条 蠕虫 。 我 们 肉体 上 


强壮 ， 精 神 上 虚弱 。 人 们 死 于 心脏 的 脂肪 变性 。 没 有 屠宰 场 ， 全 部 是 
你 目 作 目 受 。 早 桶 使 你 起 命 。 


我 尽量 把 目 怜 从 我 的 散文 中 去 除 。 


我 第 一 次 遇见 的 尤 利 娅 朗 (我 1960 年 秋天 到 1976 年 秋天 的 妻子 ) 
时 ， 她 拖 着 金色 的 头发 和 沙沙 作 啊 的 黑 雨 家、 吴军 翻 领 有 衬衫 肚 进 了 
基 什 波 什 塔 咖啡 帝 。 她 刚刚 从 大 学 过 来 她 能 入 学 要 感谢 她 完美 
的 文理 中 学 成 绩 和 迷人 的 表达 能 然后 进入 了 咖啡 馆 ， 她 是 一 名 
法 语 和 匈牙利 语 专业 的 一 年 级 生 ， 压 抑 着 她 的 胆 导 ， 感 叹 道 : “我 的 上 
第 ， 现 在 发 生 了 什么 呀 ?那个 二 十 七 岁 的 老 男 人 是 谁 ? ”她 还 不 满 十 八 
sy 


我 会 在 早上 六 点 带 着 笔记 本 、 钢 笔 和 对 水 出 现 ， 好 像 在 按时 打 
卡 。 这 允许 我 观察 那些 在 上 班 前 发 生 的 约会 ， 一 般 来 说 都 很 匆忙 。 


外 套 扣子 淫 开 ， 尤 利 导 迎 着 风 昂首 进入 。 最 好 不 要 挡 她 的 道 ， 因 
为 她 能 把 你 撞 倒 。 (这 暗示 了 未 来 发 生 的 事情 : 当 你 吃惊 地 瞪 着 她 
时 ， 她 已 经 把 早餐 放 到 桌 上 ， 让 米 克 洛 什 把 之 前 开始 讲 的 故事 说 完 ， 
并 叫 多 尔 卡 不 要 再 用 手 插 米 克 洛 什 的 嘴 了 。 但 那 都 要 在 几 年 后 才 发 
生 。 首 先 她 得 上 完 大 学 。) 她 的 入 场 不 会 不 引 人 注 意 。 女 服务 员 对 她 
舞文弄墨 的 常客 投 去 赞许 的 一 曾 : “其 他 人 是 挺 漂亮 ， 没 错 ， 但 是 这 个 
有 与 之 匹配 的 精力 。* 尤 利 甚至 带 着 一 份 手稿 。 老 绅士 发 出 了 一 个 满意 
的 “ 嗯 *。 (她 那 时 就 写 得 很 好 ， 就 像 她 四 十 年 后 那样 ， 抱 着 我 们 最 小 
的 孙子 走向 汽车 ， 我 们 的 儿媳 妇 坐 在 驾驶 座 上 ， 我 们 的 儿子 米 克 洛 什 
正 坐 着 让 他 的 儿子 扬 科 ， 那 个 三 岁 大 的 雄 鹰 安静 下 来 ， 扬 科 正 展开 一 
只 码 膀 给 他 三 个 月 大 的 弟弟 遮阳 ， 他 跟 所 有 人 说 ， 弟 弟 "在 变 秃 ”。) 


从 那天 早上 起 ， 在 十 六 年 里 ， 尤 利和 我 几乎 每 天 都 见面 。 我 总 被 
保证 有 故事 可 听 : 她 是 那 种 身上 总 会 发 生 复杂 事情 的 人 ， 或 者 说 是 那 
种 能 让 它们 发 生 的 人 。 对 她 来 说 ， 她 似乎 不 觉得 上 年 纪 的 福利 官员 和 


兼职 校对 员 的 故事 单调 ， 也 不 会 在 故事 转变 为 分 析 时 因为 挫 了 系 领 市 
骑士 的 傲气 而 不 安 。 显 然 ， 她 喘 上 完全 不 存在 无 耻 的 意图 。 


很 多 天 后 我 们 才 第 一 次 接吻 ， 当 时 她 把 头 稍微 往 后 倾斜 。 接 着 中 
唇 相 贴 ， 身 体 交 合 ， 直 至 精 疲 力 尽 ， 对 方 喘 上 束 算 是 指甲 盖 那 么 小 的 
地 方 也 都 经 过 了 耕耘 一 一 这 个 相互 的 耕 耘 持续 看 ， 直 到 我 汕 看 两 个 类 
妙 的 初 神 小 人 儿 出 院 ， 罕 过 马路 并 把 他 们 放 进 出 租车 里 。 


你 是 谁 ? 当 我 们 彼此 对 望 时 ， 我 试 着 从 她 的 眼睛 驶 回 神 秘 的 并 
湾 。 在 板 条 床上 进行 神秘 对 话 的 那 两 个 人 又 是 谁 ， 姐 姐 给 弟弟 讲 幻想 
故事 ， 而 他 带 着 问题 问 她 ， 最 近 的 权威 ， 求 助 。 一 个 家 性 所 需要 的 一 
切 一 一 只 可 惜 我 不 古 真 的 在 场 。 当 时 的 婚姻 分 类 广告 通常 以 这 人 句 话 结 
尾 : 探险 家 请 勿 应 征 ! 这 让 我 不 寒 而 栗 。 


在 我 们 恋爱 期 间 ， 在 接近 她 家 时 ， 无 利 会 巧妙 地 提醒 我 把 手臂 从 
她 肩膀 上 移 开 ， 因 为 寄 户 里 的 眼睛 从 小 或 熟 悉 她 ， 期 竺 她 的 举止 符合 
年 轻 涉 女 的 喘 份 。 尤 利 的 祖母 征 得 了 尤 利 的 许可 ， 在 她 小 孙女 的 追求 
者 来 访 时 把 家 族 的 贯 族 头衔 挂 在 墙 上 ， 但 是 她 最 终 接 受 了 这 个 事实 : 
尽管 束 外 表 来 看 是 个 高 雅 绅 士 ， 他 仍 是 个 〈 不 拐弯 抹 角 ) 犹太 人 。 狂 
太 人 也 可 以 很 正派 ， 不 对 吗 ? 


随 之 而 来 的 是 大 约 十 六 年 的 同居 ， 以 及 对 共同 审判 一 一 孩子 们 的 
凝视 一 一 的 服从 ， 我 们 对 安娜 :多 劳 (1965) 和 米 克 洛 什 . 伊 什 特 万 
(1967) 严格 但 公平 的 妨 决 非常 有 信心 ， 也 对 他 们 的 仁慈 充满 希望 。 


《社工 》 在 1969 年 出 版 ， 那 些 年 里 出 版 的 最 黑 瞳 的 书 。 我 不 敢 相 
言 它 葛 被 允许 出 版 ， 因 为 它 对 政权 的 官方 目 画像 表示 了 强烈 的 质疑 。 
不 管 从 哪个 角度 读 我 的 文字 ， 我 都 找 不 到 任何 精神 昂扬 的 迹象 ， 主 人 
公 和 小 说 的 叙述 者 只 是 尽 全 力 处 理 他 的 案例 ， 艰 难 跋涉 ， 不 断 沉沦 。 


1956 年 之 后 ， 我 们 中 的 很 多 人 都 处 于 那 种 状态 。 只 有 政权 改变 ， 
我 们 的 生活 才能 恢复 正常 。 但 征 那 看 起 来 不 可 能 。 最 好 的 情况 是 ， 改 
变 会 慢 慢 来 临 。 与 此 同时 ， 我 们 把 帽子 拉 下 来 兰 住 眼睛 。 


早上 我 会 去 新 工作 那里 报到 ， 但 是 很 快 吏 离 开 ， 前 往 位 于 转角 的 
创造 咖啡 壳 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 设法 完成 了 比 那 些 气 喘吁吁 地 从 电车 
站 跑 到 办 公 室 的 老 古董 所 完成 的 更 多 的 工作 。 工 作 的 迹象 在 我 的 介面 
上 欣欣 向 采 一 一 表格 、 文 本 、 计 算 尺 (这 是 个 市 着 目 由 主义 伪 饰 的 规 
划 办 公 室 ) 一 一 但 是 早上 仍然 属于 我 自己 ， 就 跟 我 早年 作为 福利 官员 
时 一 样 。 我 开始 成 为 这 个 城市 的 一 部 分 。 现 在 到 处 都 有 人 认 出 我 的 样 
狐 和 名 字 。 


就 是 在 这 个 背景 下 ， 伊 万 . 塞 勒 尼 和 我 在 佩 奇 与 塞 格 德 包 做 了 我 们 
的 首次 大 规模 城市 社会 学 研究 。 我 们 用 的 是 当时 的 通用 研究 方法 。 走 
进 第 一 间 电 脑室 时 ， 我 觉得 自己 进入 了 一 间 庙 宇 ， 村落 系统 与 总 体 的 
社会 结构 有 什么 关联 ? 人 们 如 何在 社会 空间 中 移动 ? 他 们 如 何 到 达 他 
们 所 在 之 处 ? 我 运用 灵活 的 光学 系统 周游 全 国 : 有 时 候 用 显微镜 ， 有 
时 候 用 望远镜 。 我 在 一 句 话 里 结合 近景 和 远景 。 我 把 政治 放 在 次 要 地 
位 ， 我 当前 关心 的 是 在 这 段 缓慢 流逝 的 时 间 里 我 们 如 何 忍 受 彼此 。 


我 四 处 得 步 ， 寻 找 有 用 的 谈话 对 象 ， 沿 痢 街 道 走路 ， 好 像 它 们 是 
图 书 馅 书架， 小满 我 从 未 听 说 过 的 书 。 我 在 门口 和 院子 附近 打探 ， 临 
擎 楼 梯 和 厕所 的 涂鸦 (提议 和 请 求 冰 有 ) ， 游 游荡 荡 ， 像 是 依 候 在 一 
个 蝶 体 无 边 无 际 的 女人 身上 。 


大 的 希望 已 化 为 乌有 ， 而 小 的 希望 还 残留 着 。 此 刻 任何 对 生活 的 
庆祝 都 看 起 来 像 一 种 目 我 妥协 的 媚 众 ， 但 爱 仍 起 着 抵抗 生活 之 束缚 的 
作用 。 身 处 众多 的 禁令 中 ， 偷 竹 禁 采 、 打 破 规 则 的 感觉 特别 好 。 一 夜 
情 目 有 其 宁 誉 。 


还 有 文学 。 文 学 依然 是 场 冒 险 。 谁 知道 什么 事件 会 进入 我 们 的 所 
事 呢 ? 可 讲述 的 故事 数量 远 多 于 能 写 到 纸 上 的 ， 而 我 们 选择 什么 完全 
是 随意 的 。 你 从 光谱 中 取 了 点 东西 ， 你 就 丢弃 了 其 余 的 部 分 。 这 是 
说 “不 "的 空手 道 。 


故事 的 目的 是 要 难以 未 记 。 我 们 作家 接手 了 从 未 进入 的 目 我 我 
们 疾 视 他 人 的 头脑 和 床 第 。 你 能 成 为 目 己 以 外 的 人 吗 ? 一 旦 不 需要 故 
事 的 孩子 降临 到 世上 上， 我们 就 都 要 开始 担心 了 。 


小 时 候 ， 当 夜幕 从 窗户 那 边 以 诡 育 的 波 痕 降临 时 ， 我 会 在 黑暗 中 
趴 着 ， 把 拳头 压 在 眼 瞪 上 ， 召 唤 出 不 曾 预 料 的 图 像 ， 我 对 它们 上 毫 无 控 
制 力 ， 收 起 意志 力 ， 任 其 随意 流动 。 一 旦 它们 开始 流动 ， 我 束 告 诉 目 
己 ， 让 它们 发 生 吧 ， 让 它们 遵循 目 己 的 秘密 逻辑 。 


后 来 ， 我 避免 做 决定 ， 任 自己 被 扫 进 婚姻 (和 工作 ) 中 ， 把 生活 
的 进程 托付 给 偶然 。 我 觉得 通过 做 某 事 ， 我 能 比 不 做 时 对 它 了 解 得 更 
多 。 我 始终 能 感到 一 种 逃离 时 光 流 逝 的 收 恶 诱惑 。 


1973 年 ， 我 完成 了 我 的 第 二 本 小 说 《城市 建设 者 》。 虽 然 玛 格 维 
多 出 版 社 的 主编 喜欢 它 ， 但 是 他 觉得 目 己 不 得 不 因 其 黑暗 的 世界 观 而 
拒绝 它 。 ( 它 最 终 在 1977 年 于 匈牙利 出 版 ， 删 去 了 几 段 话 ， 之 后 出 了 
德语 和 法 语 版 ， 没 有 经 过 正式 批准 ， 属 于 违法 出 版 。) 也 是 在 1973 年 
在 针对 我 的 朋友 米 克 洛 什 坚 劳 斯 带 的 烛 动 审判 期 间 ， 控 告 集中 在 
他 态 出 的 散文 《计件 工作 》 上 一 一 政治 警察 宣布 我 是 嫌疑 人 ， 对 我 的 
公寓 进行 了 好 几 次 搜查 ， 没 收 了 我 的 日 记 ， 解 雇 了 我 ， 并 和 判 村 了 我 在 
三 年 内 出 国旅 游 的 权利 。 


1974 年 春天 ， 仇 万 - 塞 勒 尼 和 我 在 乔 班 考 ( 当 ， 离 布达佩斯 不 远 的 一 
个 山村 里 租 了 一 间 农 会 。 这 个 “教堂 司 事 屋 ” 是 教区 牧师 住所 的 一 部 
分 ， 并 且 让 我 们 与 西 格 蒙 神父 ， 一 名 本 等 会 僧 但 ， 建 立 了 友谊 。 正 是 


在 这 个 房子 里 ， 伊 万 和 我 秘密 写 出 了 《 通 往 阶 级 权力 之 路 的 知识 分 
子 》。 我 们 计划 将 它 在 国外 出 版 。 


1974 年 除夕 ， 一 大 群 人 聚集 在 画家 伊 阁 娜 .元 舍 鲁 一 间 半 的 工作 室 
兼 公 寓 里 。 我 们 被 她 描绘 着 女性 身体 、 马 儿 和 曹 碑 的 彩色 拱 项 以 及 她 
的 版 画 设 备 和 其 他 工具 所 包围 。 空 气 中 洋 洗 着 兴 盏 的 情绪 。 这 让 人 想 
起 1968 年 。 我 们 的 文化 区 正在 为 新 事物 做 准备 。 一 个 最 广泛 意义 上 的 
亚 文化 已 经 形成 。 儿 乎 每 个 领域 都 有 朋友 联盟 : 每 个 人 都 认识 其 他 
人 和 人， 我 们 定期 见面 。 也 有 竞争 派别 ， 部 落英 长 们 在 青年 艺术 家 俱乐部 
对 彼此 投 出 嫉妒 的 目光 。 秘 密 警 察 也 投 出 他 们 的 目光 ， 好 给 这 个 时 代 
的 各 个 层面 做 出 精确 的 摘 述 。 反 改革 正 全 面 展开 。 


因为 前 一 年 失去 了 我 的 城市 社会 学 家 职位 ， 我 当时 在 乡下 的 一 家 
作业 治疗 精神 病院 当 助 理 护士。 我 指导 故事 明 读 和 远足 ， 跟 病人 们 聊 
天 。 在 精神 病院 的 经 历 对 我 刚 开 始 动 营 的 小 说 《失败 者 》 来 说 旦 必 不 
可 少 的 。 我 从 职工 和 病人 双方 都 学 到 了 很 多 。 理 性 是 我 们 国家 文化 的 
重要 部 分 ， 或 者 说 至 少 已 经 被 吸收 进去 了 ， 而 批评 态度 一 一 也 可 以 说 
征 异 见 态 度 一 一 取决 于 超 理性 决定 。 它 们 可 能 是 信仰 问题 ， 可 能 是 飞 
来 横 神 的 结果 ， 但 它们 不 可 避免 。 你 沿 着 对 你 开放 的 路 径 行走 ， 不 管 
征 否 有 风险 。 但 十 为 了 什么 呢 ? 是 知识 上 的 满足 吗 ? 是 至 乐 主义 头脑 
发 出 的 命令 吗 ? 思考 这 些 可 能 性 本 号 束 是 纯粹 的 孚 受 。 


如 条 我 在 街 上 遇见 我 的 朋友 们 ， 他 们 都 有 时 越 的 头脑 和 人 格 ， 他 
们 会 用 手指 崔 目 己 的 额头 ， 问 我 是 否 失 去 了 理智 。“ 你 们 完全 不 知道 你 
们 住 在 哪里 吗 ? ”他 们 会 这 样 问 伊 万 和 我 。 关 于 我 们 做 出 的 〈 对 他 们 来 
说 ) 无 法 理解 的 行为 ， 最 简单 的 解释 是 我 们 理解 了 某 事 ， 并 把 它 写 下 
来 ， 仅 仅 因 为 我 们 喜欢 。 

三 十 年 前 的 一 个 夏 日 清晨 ， 门 铃 响起 ， 五 个 人 挥舞 着 一 张 搜 索 令 


闯 进 我 的 公寓 。 少 校 检 查 了 我 的 文件 ， 坐 在 我 的 书 梨 上 说 : “我 会 把 你 
像 一 片 时 子 那样 碾 碎 。?” 他 是 个 紧张 而 迁 腐 的 人 ， 目 碎 能 理 清 我 扔 在 档 


案 橱柜 里 的 杂乱 物品 。 他 告诉 我 ， 如 采 我 像 他 那样 把 钥 古 放 在 单独 的 
皮 口 袋 里 ， 他 们 就 不 用 把 我 的 夹 元 口袋 搜 变 形 了 。 他 命令 我 的 孩子 不 
要 把 毯子 上 的 流苏 缠 在 一 起 。 (在 他 家 ， 他 们 有 一 把 特殊 的 梳子 用 来 
保持 它们 垂直 。) 接着 他 通知 他 的 妻子 ， 他 会 很 快 处 理 完 嫌疑 人 ， 然 
后 回 家 ， 这 样 他 们 吏 不 会 错过 电影 了 。 我 殉 是 这 样 发 现 我 是 嫌疑 人 
Ha 


我 问 他 ， 我 怎么 能 用 锁 在 档案 橱柜 里 的 日 记 来 烛 动 任何 人 去 民 恨 
匈牙利 人 民 共 和 国 的 基本 制度 呢 。 没 什么 能 更 简单 了 ， 他 说 。 如 采 我 
有 个 访客 ， 然 后 我 走 进 厨 房 者 咖啡 ， 他 残 能 跳 到 档案 橱柜 前 ， 拿 出 日 
记 ， 并 读 它 。 所 需要 的 束 是 这 么 多 ， 这 束 有 了 犯罪 行为 ， 我 是 罪犯 ， 
我 的 烛 动 性 日 记 就 古 犯 罪 事实 ， 而 受害 者 一 一 我 好 奇 但 意识 形态 上 无 
率 的 客人 ， 趁 我 给 他 者 咖啡 的 当 口 ， 做 出 了 他 的 行为 。 在 我 者 咖啡 时 
我 总 是 邀请 我 的 客人 去 厨房 ， 我 告诉 他 。" 厨 房 ? ”他 问 ， 显 得 很 在 
意 ， 好 像 这 会 冒犯 我 的 客人 。 有 是 的 ， 我 温和 地 告诉 他 。 这 束 是 咖啡 者 
出 来 的 地 方 。 我 也 告诉 他 ， 我 的 朋友 们 不 会 做 出 像 偷 看 我 的 手稿 的 
事 。 我 认识 的 人 里 唯一 会 做 这 样 的 反 靖 举动 的 是 你 们 这 帮 人 : 专业 人 
士 ， 换 句 话 说 ， 不 会 受到 烛 动 影响 而 去 慷 恨 匈牙利 人 民 共和 国 的 根本 
制度 的 人 。 


“你 女儿 八 几 大 了 。 她 能 看 她 父亲 的 笔记 。 她 的 双眼 看 到 它们 的 那 
一 刻 ， 束 满足 了 127/b 法 规 的 条 件 。 事 实 上 ， 我 不 需要 确认 她 看 过 它们 
的 事实 ， 只 需要 她 能 看 到 的 可 能 性 。 如 果 钥 是 在 锁 里 ， 罪 行 束 能 发 生 
一 一 注意 了 ， 是 犯罪 行为 。 因 为 你 在 想 什 么 是 你 目 己 的 事 ， 但 敌 方 思 
想 一 旦 获得 了 客观 的 书写 状态 ， 束 不 再 十 一 件 私 人 事务 了 。” 


我 想象 他 最 近 才 学 会 “获得 客观 状态 ”这 个 短语 的 。 少 校 喜 欢 听 起 
来 有 学 客 气 。“ 此 外 ， 开 档案 橱柜 的 钥 古 不 在 你 的 钥 十 环 上 “。“? 证 据 确 
凿 一 一 他 对 此 相当 目 聚 。 


第 二 天 他 派 了 一 辆 警车 来 接 我 们 的 儿子 米 元 阁 什 的 保姆 。 埃 和 尔 环 

出 于 本 能 地 断言 ， 工 程 师 的 档案 橱柜 一 直 十 锁 厦 的 ， 她 从 来 没 见 过 铀 
琵 。 人 少校 朝 她 唤 鞍 ， 让 她 停止 说 说 。 埃 尔 琪 脸红 了 ， 然 后 站 了 起 来 。 
作为 一 个 退休 的 纺织 工人 ， 她 站 个 模范 无 产 阶级 ， 也 是 工人 护卫 队 的 
成 员 。 年 轻 人 无 权 称 她 为 撒 说 者 。 她 一 幸子 都 在 同一 家 工 片 工作 ， 住 
在 同一 幢 房 子 里 。 他 可 以 问 她 的 同事 或 邻居 ， 她 是 不 是 个 撒谎 者 。 
( 当 她 最 近 重 述 这 个 故事 时 ， 她 露出 笑容 说 道 ,“ 事 实 上 我 扯 了 个 小 


廊 。”) 


< 二 


无 论 如 何 ， 少 校 没 有 被 打动 。 当 内 务 部 取消 了 我 在 三 年 内 出 国旅 
游 的 权利 时 ， 人 少校 亲自 确保 了 我 被 解职 (如 采 我 坚持 写 一 些 对 我 不 好 
的 东西 ， 我 一 定 会 受到 适应 不 展 紊 乱 症 的 折磨 ) ， 我 的 一 些 朋 友 支 持 
他 们 的 逻辑 。 我 的 朋友 都 是 聪明 正直 的 人 ， 他 们 祝 我 好 运 ， 但 是 理 所 
应 当地 认为 挑战 权威 会 引发 严厉 的 反应 。 有 些 人 认为 我 疾 了 ， 其 他 人 
则 认为 我 如 魔 风 般 聪明 一 一 但 是 我 实际 上 相当 坦率 。 无 论 如 何 ， 我 在 
政府 任职 了 十 一 年 后 ， 现 在 成 了 自由 职业 者 。 


也 不 是 说 我 希望 得 到 一 个 公共 职务 ， 或 者 希望 脚下 踩 着 讲 合 。 少 
校 将 我 从 公共 事业 中 解救 了 出 来 。 如 有 果 说 我 有 目标 的 话 ， 那 也 是 内 部 
移民 : 一 个 除了 去 满足 我 认为 有 必要 服从 的 义务 之 外 不 会 离开 的 伦 
" 我 失去 了 顾 或 者 输 的 和 欲望， 只 十 在 坚持 着 。 上 帝 茜 止 我 成 为 第 一 
人 称 复数 的 使 用 者 。 我 又 避 能 引发 嫉妒 的 有 利 地 位 。 即 使 在 政府 任职 
期 间 ， 我 也 尽量 避免 拥有 下 属 。 我 只 有 号 处 这 样 的 群体 时 才 感 觉 
在 : 全 体 人 员 都 平等 ， 人 人 以 目 己 的 名 义 说 话 一 一 并 且 随 意 别 笑 彼 
此 。 每 当 有 人 要 来 我 在 舞台 上 讲话 或 者 读书 时 ， 我 都 会 尽 可 能 快 地 汐 
Re 

1973 年 后 ， 伊 万 和 我 能 肯定 ， 每 份 文件 最 终 都 到 了 他 们 手 里 ， 他 
们 阅读 了 我 们 做 出 的 每 份 社会 学 访谈 。 我 们 写 ， 他 们 读 。 研 究 变 成 了 
证 据 : 每 个 事实 都 成 了 对 我 们 不 利 的 证 据 的 一 部 分 ， 每 个 鲫 听 到 的 词 


语 都 让 它 更 有 力 。 词 语 能 把 你 除 炙 、 副 你 成 为 别人 、 设 下 圈套 让 你 挥 
进去 、 痛 闫 你 ， 它 们 会 让 你 做 出 你 做 梦 痢 想不到 的 事 。 


我 第 一 次 遇见 伊 万 : 塞 勒 尼 是 在 某 个 会 议 上 ， 我 觉得 他 有 点 冷漠 ， 
但 古 当 时 我 大 部 分 朋友 都 有 点 冷 漠 。 他 从 烟斗 后 面 问 我 :“ 这 么 说 你 们 
也 在 做 调查 咯 ? ”我 的 答案 乱 粳 糟 的 ， 像 个 半 帅 季 ， 更 显 出 对 方 疲倦 而 
宽 宏 大 量 的 优越 感 。 我 判断 他 比 我 小 五 安 (我 当时 三 十 三 岁 ， 他 大 约 
二 十 八 岁 ) 。 他 的 夹 元 和 领带 完美 无 瑕 。 他 吴 上 的 一 切 都 显示 出 他 是 
一 名 有 教养 的 年 轻 学 者 ， 我 们 当中 的 罕见 人 物 。 


我 也 被 你 们 尺 采 了 。 这 么 说 我 的 办 公 室 和 我 是 个 我 们 ? 他 在 学 院 
的 社会 学 研究 所 工作 。 但 是 很 快 我 们 束 认 识 到 我 们 的 机 构 可 以 聚集 力 
量 ， 在 匈牙利 城市 社会 学 中 创造 新 混 潮 。 我 们 刚 建立 的 友谊 提供 了 额 
外 的 刺激 ， 但 是 我 们 都 没有 明确 地 提起 它 : 我 们 太 害 性 了 。 


突然 间 ， 我 成 了 部 里 的 规划 和 研究 学 院 中 的 一 名 年 轻 土 耳 其 改革 
者 。 伊 万 和 我 一 一 来 目 布达佩斯 且 发 表 过 文章 的 专业 人 士 ， 主 持 那 些 
当地 精英 最 多 只 能 做 出 一 两 句 评论 的 会 议 一 一 呈 舌 或 角 视 他 们 仍然 认 
为 有 趣 和 值得 得 重 的 东西 。 


正如 我 说 过 的 那样 ， 伊 万 教会 了 我 散步 是 社会 学 家 的 基本 工作 方 
法 : 如 采 你 想 要 知道 一 座 城市 是 什么 样 的 ， 束 去 它 的 街道 上 散步 吧 。 
观察 狭窄 倾斜 的 污水 沟 边 上 的 播 椅 ， 在 佩 奇 极度 贫穷 的 西 迪 纳 区 ， 污 
水 沟 被 称 作 水 路 。 看 祖母 给 孙 儿 讲 故 事 。 注 意 立 在 窗 边 的 镜子 让 老 妇 
人 了 解 谁 在 治 着 街道 散步 ， 确 保 她 能 不 断 从 外 面 的 世界 得 到 新 鲜 信 
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/Un 


伊 万 对 这 些 细节 有 独到 的 眼光 ， 也 有 跟 我 们 的 当地 同事 吃 美 味 晚 
餐 的 习惯 ， 那 些 同 事 成 了 我 们 的 八卦 和 当地 民俗 的 来 源 。 第 二 天 早 
上 ， 他 们 会 带 我 们 去 吉卜赛 居住 区 ， 或 者 去 那 排 他 们 称 为 “干部 岭 ” 的 


优雅 新 楼 房 。 我 们 也 拜访 了 许多 当地 人 : 委员 会 主席 、 和 党 派 书记 、 老 
男 茵 、 牧 师 、 教 师 、 铁 匠 、 园 本 、 商 人 人、 矿工。 


早上 八 点 ， 我 迈 出 在 布达佩斯 的 家 门 ， 到 十 点 ， 蝶 旋 荣 飞机 头 把 
我 送 到 了 佩 奇 的 塞 切 尼 广 场 ， 我 从 纳 多 和 尔 匣 啡 饶 的 大 理 石 桌子 上 开始 
一 天 的 工作 ， 观 察 当 地 人 以 南方 风格 来 来 去 去 ， 如 潮水 般 接 中 而 至 。 
然后 伊 万 和 我 会 出 发 ， 跟 我 们 见 到 的 人 打招呼 一 一 文 着 铲子 站 在 花园 
里 的 男人 、 融 着 购物 网 袋 的 女人 、 我们 辐 其 问 路 的 穿着 短 裙 留 痢 马尾 
办 的 女孩 。 


我 们 笑容 甜 得 发 展 ， 征 见 过 世面 的 傲慢 老 油 条 。 我 在 西方 总 共 大 
概 竺 了 两 个 月 ; 我 曾 在 巴黎 城 岛 的 一 家 另 啡 厢 写作， 观察 附近 村 庄 里 
罕 监 色 围 词 的 农民 ， 丹 在 诺 曼 改 的 海滩 上 ， 岸 边 靠 着 横渡 大 西洋 的 大 
客轮 ， 法 兰 西 号 。 伊 万 征 个 无 可 救 药 的 世界 主义 者 ， 靠 一 份 福特 基金 
会 助学金 在 美国 待 了 一 年 。 当 我 叫 他 描述 纽约 时 ， 他 说 : “你 在 纽约 ， 
因为 没有 狮子 而 失眠 ， 轧 转 反 侧 。 所 以 你 拿 起 钱包 ， 走 出 去 ， 突 然 间 
忠 得 到 了 一 头 挫 着 皮 市 的 狮子 。” 


“ 嗯 ，” 我 对 目 己 说 ,“ 为 什么 这 个 人 不 去 搞 文 学 呢 ?” 


十 年 后 的 某 个 晚上 ， 我 在 纽约 难以 入 睡 ， 于 是 走 进 我 见 到 的 第 一 
家 杂货 店 ， 问 别人 我 能 在 哪里 找到 一 头 狮 于 。“* 你 不 如 买 一 个 好 吃 的 百 
头 三 明治 ? "店主 反问 ， 他 吴 形 魁梧 ， 面 市 微笑 。 


这 都 说 明了 研究 和 幽 移 感 并 不 相互 排 扩 ， 你 也 可 以 在 旧 体 系 下 做 
出 好 成 绩 。 作 为 我 们 欢乐 流行 社会 学 座 区 的 栖 色 大 众 轿车 ， 由 我 们 较 
年 轻 的 同事 罗伯特 : 受 钦 担 任 司机 ， 把 我 们 依次 送 到 随机 挑选 的 一 百 多 
个 村 庄 里 。 在 一 个 牧师 住宅 里 ， 我 们 处 诚 地 触摸 了 那 张 有 四 百年 历史 
的 时 子 ， 加 尔 文 牧师 加 什 帕 尔 : 卡 罗 伊 兽 坐 在 上 面 将 整 本 《圣经 》 从 项 
伯 来 语 和 项 腊 语 翻译 过 来 。 我 们 会 沉着 大 包 的 儿童 服装 去 吉卜赛 居住 


区 ， 那 里 的 孩子 会 赤裸 地 从 棚 屋 跑 出 来 ， 经 过 雪 地 ， 朝 我 们 狂 大 小 
炸 ，“ 钱 ， 先 生 ! 给 点 钱 吧 1 ” 


有 时 候 我 们 想 ， 我 们 会 单纯 地 观察 他 们 ， 描 述 他 们 的 社会 结构 ; 
有 时 候 我 们 想象 ， 如 采 我 们 成 功 定 义 了 状况 ， 改 后 吏 会 发 生 。 但 是 体 
制 ， 我 们 观察 的 最 终 对 象 ， 有 一 天 搜查 了 我 们 的 公 敲 ， 开 始 了 后 来 一 
连 串 的 不 愉快 事件 ， 他 们 可 能 认为 ， 如 采 他 们 严格 监视 我 们 并 隅 离 我 
们 ， 束 能 起 到 杀 鸡 做 猴 的 作用 ， 我 们 融会 要 么 醒悟 要 么 离开 多 下 利 ， 
像 我 们 的 俄罗斯 、 捷 殉 和 东欧 异 见 者 同人 做 的 那样 。 我 们 也 许 幼稚 ， 
但 当局 同样 如 此 。 我 们 坚持 了 下 来 。 


我 们 坚持 使 用 伊 万 的 漫游 法 ， 拓 着 人 磁 市 隶 首 机 翻 山 越 合 ， 坐 在 乔 
班 考 的 塞尔维亚 莫 碑 上 或 欧 伍 立 晤 崖 抵 部 的 长 检 上 讨论 话题 。 然 后 ， 
老 布 朗 橡 和 和 穷 听 装置 之 下 的 严密 系统 出 现 了 。 我 们 习惯 了 说 话 古 三 倒 
由， 相互 打上 暗号 ， 改 写 句 子 ， 有 些 句 子 虽然 开头 没 问 题 ， 但 是 加 上 总 
料 外 的 曲解 或 转 意 后 ， 束 会 增添 额外 的 光彩 。 


我 们 的 基本 主题 症 ， 政 权 征 如 何 因 利 益 对 立 的 党 铸 冲突 而 受 损耗 
的 。 内 容 表 跟 圣 诞 树 一 样 干净 ， 只 缺 装 饰 。 但 伊 万 主要 关心 的 是 树干 
和 树 枢 之 间 的 关系 ， 而 我 对 内 容 和 即兴 创作 更 感 兴 趣 。 每 次 我 们 用 详 
尽 的 对 话 将 一 个 点 解释 清楚 ， 束 去 欧 伍 立 蕊 崖 做 一 次 徒步 旅行 。 我 们 
充实 了 我 的 老 观 点 : 历史 是 知识 分 子 的 轨迹 ， 有 是 总 体 性 的 骑士 ， 是 思 
想 的 译 人 ， 有 是 解释 、 原 则 和 焉 梦 场 景 ， 是 同上 的 力量 和 刁 奶 的 力量 。 
留心 语言 ， 因 为 宇宙 源 于 词语 。 留 心情 绪 的 塑造 者 、 感 觉 的 制造 人 。 
留心 他 们 各 目的 修辞 杂烩 。 很 快 我 束 渐 渐 明 日 ， 我 们 的 意见 交流 开始 
比 社会 主义 的 苦难 甚至 社会 主义 的 前 景 更 吸引 我 。 


一 天 ， 我 们 听 说 阿 格 奈 什 墨 勒 - 费 伦 次: 费 赫 尔 家 遭遇 了 搜查 。 他 
们 也 是 异 见 者 ,日 程 与 我 们 相同 ， 因 此 我 们 变 得 更 为 谍 慎 。 好 几 次 ， 
我 们 把 打印 稿 包 在 塑料 袋 里 ， 把 它 放 在 盒子 里 ， 然 后 埋 起 来 ， 虽 然 在 
不 甚 仔细 的 时 刻 ， 我 们 仅仅 把 它 藏 在 煤 箱 里 ， 塞 在 煤 块 下 。 钟 楼 的 每 


个 房间 都 在 茶 碟 大 小 的 瓷 座 里 装 了 窃听 器 ， 录 下 我 们 的 每 个 射 声 或 融 
键盘 声 或 喘息 我们 对 此 毫 不 知情 。 我 们 不 认为 自己 足够 重要 。 确 
实 ， 我 们 听 说 了 索 尔 仁 尼 琴 里 被 放逐 到 西方 ， 听 说 了 国内 外 的 流亡 
者 ;我 们 听 说 了 安 德 罗 波 夫 后 ， 前 驻 布达佩斯 大 使 ， 现 在 担任 苏联 秘 
密 警 察 头子 ， 正 进行 大 搜查 ， 清 洗 顽 抗 的 反 主流 文化 ， 但 是 我 们 从 没 
想到 ， 匈 牙 利 相关 部 门 也 会 采取 类 似 的 粗 烟 手段 。 不 久 后 我 们 就 不 得 
不 接受 他 们 在 如 此 行动 的 事实 :我 告诉 妻子 ， 我 母亲 的 玻璃 柜 中 的 银 
质 糖 块 缸 里 有 一 把 钥匙 ， 下 次 他 们 突袭 房子 时 ， 去 的 第 一 个 地 方 就 是 
那里 。 


从 那 时 起 ， 每 当 我 们 需要 讨论 任何 关于 写作 和 手稿 或 政治 上 敏感 
的 遭遇 时 ， 我 们 会 把 它 写 在 纸 条 上 ， 然 后 冲 下 马桶 。 寻 找 容纳 得 下 打 
印 稿 的 角落 和 缝 除 也 成 了 第 二 天 性 。 我 们 最 想 隐 泸 的 是 我 们 进行 到 了 
哪 一 步 。 我 害怕 手 入 一 完成 瑟 被 村 走 ， 所 以 我 总 是 否认 任何 进展 。 当 
别人 打 电 话 问 我 “你 在 工作 吗 ? ”时 ， 我 会 回答 ， 我 只 是 在 得。 


“你 是 个 文化 抵抗 者 。” 一 个 审问 我 的 人 人 说道 。 在 那 之 前 ， 我 都 不 
认为 目 己 征文 化 抵抗 者 ， 但 是 我 喜欢 警察 的 模 巷 。 我 对 警察 词汇 变 得 
更 敏感 了 。 我 注意 到 ， 在 我 们 楼 一 家 从 没 开 过 门 的 商店 里 ， 有 一 只 服 
甫 通过 刊 开 窗 漆 形成 的 小 洞 观察 我 。 我 感觉 到 ， 马 路 对 面 的 楼 房 的 两 
局 窗户 里 ， 有 两 张 脸 在 跟着 我 。 我 开始 认 出 缓慢 经 过 身边 的 汽车 里 的 
人 、 在 院子 里 文 着 手 肘 的 老人 和 我 身后 那些 脚步 从 来 不 停止 的 人 ， 以 
及 停 在 前 门 的 那 辆 车 。 我 清楚 地 感觉 到 ， 来 钟楼 检查 文件 、 问 我 在 镇 
里 做 什么 的 警察 吓 整 个 负责 维持 弥 天 大 谎 的 体系 中 不 可 分 制 的 一 部 


分 。 


因为 我 们 既 不 注意 共产 党 意识 形态 ， 也 不 注意 反共 意识 形态 ， 我 
们 同时 话 又 了 非 官方 和 官方 知识 弄 的 目 我 形象 。 作 为 知识 界 的 一 员 ， 
感觉 受到 了 侮辱 ， 即 使 是 我 们 的 反对 派 朋 友 也 对 《 通 往 阶级 权力 之 路 
的 知识 分 子 》 表 示 了 不 满 。 发 生 的 一 切 ， 我 们 在 书 里 进行 了 总 结 ， 即 


知识 界 通过 克制 对 权力 结构 的 质疑 来 维持 系统 的 有 效 运转 ， 同 时 将 目 
己 视 为 遭遇 不 公 的 受害 者 ， 并 因此 解除 了 目 己 的 责任 感 。 


在 一 个 炎热 的 星期 天 下 午 ， 我 的 朋友 ， 电 影 批 评 家 伊 微 特 : 比 罗 ， 
把 一 名 悲 素 且 多 疑 的 捷 区 电影 导演 这 到 乔 班 考 的 人 花园 里 。 伊 万 和 我 马 
上 感到 他 身上 有 一 种 知识 分 子 的 吸引 力 ， 然 后 把 我 们 最 宝 贯 的 想法 讲 
给 他 听 ， 但 他 只 是 揪 了 播 头 。“ 你 们 还 没 阅 完 融会 进 监狱 。 还 是 这 么 聪 
明 的 人 ! ” 


在 一 个 晴朗 的 早晨 ， 我 的 朋友 加 布 里 埃 拉 - 豪 约 什 ( 扎 博 ) 和 哲 尔 
吉 : 约 凡 读 维 奇 跟 我 一 起 去 了 乔 班 考 。 当 扎 博 站 着 往 下 看 时 ， 雕 刻 家 拍 
了 前 后 照片 ， 先 是 那些 丑 随 的 老式 鳃 听 右 置 于 松 荞 土 里 的 样子 ， 然 后 
古松 医 土 去 掉 鳃 听 器 的 样子 。 我 把 他 们 像 拔 胡萝卜 那样 拔 挥 。 因 为 不 
知道 拿 它 们 做 什么 ， 我 把 它们 和 其 他 垃圾 一 起 扔 进 了 厨房 柜子 里 。 那 
天 晚上 ， 同 往常 一 样 ， 我 坐 公 交 车 和 通勤 列车 回 布达佩斯 。 第 二 天 ， 
当 我 重新 进入 乔 班 考 的 房子 时 ， 我 注意 到 我 的 宝藏 已 不 在 厨房 柜子 里 
了 “。 我 没有 瓦 茨 拉夫 . 哈 维尔 起) 那 样 的 自由 精神 ， 他 曾 在 跳蚤 市 场 叫卖 
他 的 鳃 听 器 。 


我 们 不 打算 在 匈牙利 出 版 我 们 的 书 ， 想 让 它 在 正常 国家 出 版 ， 也 
束 古 说 西方 。 我 认为 确保 这 本 书 出 版 是 我 作为 公民 的 责任 ， 之 后 发 生 
的 事 束 没什么 关系 了 。 我 妻子 帮 我 打字 ， 然 后 我 们 叫 一 个 朋友 ， 塔 马 
什 . 圣 约 比 ， 把 它 一 页 一 页 地 拍 出 来 ， 因 为 当时 全 国 仅 有 的 几 台 复印 机 
还 处 于 政治 警察 的 监视 下 。 


走 在 布 达 弗 克 针 区 的 彼 特 帕 尔 街 上 ， 一 排 曾 属于 酿酒 商 的 房子 沿 
着 山坡 排列 ， 我 想起 了 我 的 家 乡 。 我 们 受 十 岁 前 居住 地 的 影响 之 深 ， 
如 宿命 般 ， 以 至 于 只 有 在 相似 的 环境 中 才 感 觉 身 心 合 一 。 我 不 停 回 到 
小 说 的 第 二 章 ， 关 于 童年 和 家 庭 的 那 章 。 生 活 对 我 来 说 是 美好 的 ， 对 
于 “你 好 吗 ? ”这 个 问题 ， 我 一 般 回答 一 局 外 人 看 来 会 觉得 奇怪 


一 一 好 极 了 。” 这 种 感觉 可 追溯 到 我 的 文理 中 学 时 期 ， 早 上 离开 家 
后 ， 只 要 知道 当天 不 用 值 日 可 以 目 行 离开 ， 我 吕 很 快乐 。 


有 一 天 ， 突 然 之 间 ， 另 一 个 朋 去 送 博 尔 ' 哈 亚 斯 过 来 说 ， 塔 马 什 被 
逮捕 了 : 在 他 的 公寓 搜查 色情 文学 时 ， 当 局 偶然 发 现 了 我 们 的 手稿 。 
原来 ， 总 在 我 家 门口 接 贷 接吻 的 情侣 是 警察 。 救 护 车 和 出 租车 会 跟踪 
我 们 ,就 像 形形色色 外 表 异 党 普通 的 男人 女人 们 做 的 那样 一 一 或 者 是 
外 表 奇 怪 的 男人 女人 们 ， 如 果 他 们 想 补 发 现 的 话 。 因 为 这 样 的 事 只 能 
在 党 忌 部 的 允许 或 命令 下 发 生 ， 我 们 只 能 推断 ， 离 我 们 被 隶 捕 也 不 远 
了 。 


我 们 告诉 彼此 ， 不 管 发 生 什 么 ， 我 们 做 的 事 都 是 值得 的 ， 并 且 对 
要 讲 的 故事 达成 了 共识 : 我 们 不 知道 手稿 是 谁 的 ， 也 不 知道 它 是 什 
么 。 否 认 目 己 的 作品 是 过 往 时 期 的 残余 ， 当 时 你 要 是 在 传单 上 联合 署 
名 ， 束 会 从 上 好 几 年 牢 。 


伊 万 的 妻子 卡带 和 我 把 他 送 上 了 去 贝尔 格 莱 德 的 火车 。 他 去 南 斯 
拉夫 的 出 境 签 证 还 有 效 。 当 然 ， 他 被 带 下 了 火车 ， 被 送 了 回来 。 我 们 
在 抵抗 的 游戏 中 缺乏 经 验 。 


有 一 天 ， 两 个 男人 市 着 拘捕 令 ， 跟 伊 万 进 了 切 拉 格 吉 浴池 的 桑拿 
中 。 他 们 在 他 两 侧 大 汗 淋漓 地 不 耐 了 三 刻 钟 ， 直 到 他 们 三 个 一 起 走出 
浴池 的 大 门 后 ， 才 抓 住 他 的 手臂 。 


我 有 个 姐 良 置疑 是 幼稚 的 欲望 ， 殉 是 偷偷 溜 走 ， 摆 脱 他 们 的 一 
算 ， 破 坏 他 们 的 游戏 。 至 少 我 能 局 得 时 间 。 一 旦 消息 传 出 来 ， 决 策 制 
定 者 可 能 面临 来 目 作 家 甚至 他 们 的 孩子 的 压力 。 我 叫 我 的 第 一 任 妻 子 
微 拉 留 我 暂 住 。 


我 妨 怕 没 在 答 拉 位 于 七 楼 的 公 寅 里 行 超过 两 天 一 一 当 国家 安全 局 
的 官员 来 融 门 时 ， 我 正在 读书 、 观 察 排水 模 里 的 鸟 儿 和 马路 对 面 建筑 


上 缓慢 行走 的 屋顶 工人 (他 们 也 在 观察 我 ， 因 为 他 们 并 不 是 真正 的 屋 
顶 工 人 ) 。 那 天 是 1974 年 10 月 23 日 。 他 们 一 开始 去 微 拉 的 学 校 找 她 ， 
把 她 带 回 来 作为 证 人 ， 但 是 他 们 想 抓 的 只 有 我 。 他 们 甚至 没有 费心 洗 
支 整 个 地 方 。 我 谢 了 向 拉 ， 赛 了 一 把 牙刷 进口 袋 ， 之 后 随 着 便衣 警察 
走出 了 房子 。 


久 拉 : 费 赫 未 中 校 钙 我 的 审问 者 ， 他 礼貌 地 请 求 我 原 这 他 占据 了 如 
此 多 的 后 座 空间 。 他 告诉 我 ， 他 在 阅读 我 们 的 作品 时 费 了 很 大 的 劲 ， 
因为 他 不 习惯 这 样 的 词汇 量 和 思考 方式 。 尽 管 喝 了 大 量 的 浓 咖 啡 ， 他 
还 是 在 读 它 时 睡 过 去 好 几 次 。 


“所 以 这 个 研究 没 怎么 巷 约 你 。" 我 说。 

“一 点 也 没有 。 ?他 承认 。 

“ 那 为 什么 我 在 这 里 呢 ? ” 

中 校 摊 了 摊 手 。 

手写 样本 证 实 了 打字 稿 确实 出 于 我 手 。 

“这 是 你 的 作品 吗 ? ”我 说 ， 是 的 ， 因 此 破坏 了 我 跟 伊 万 的 约定 ， 
他 一 直 坚 称 我 们 跟 手 稿 坚 无 关系 。 我 觉得 他 们 不 能 对 我 们 提出 正式 的 


指控 ， 因 为 除了 作者 ， 没 人 看 过 此 文本 ， 换 句 话说 ， 他 们 动手 太 早 
了 “。 我 认为 ， 他 们 想 通 过 没收 每 一 份 副本 来 消炎 这 本 书 。 


我 发 现 监禁 沿 可 不 受 : 早起 ， 打 扫 牢 房 地 面 ， 就 着 豆 淘 和 土豆 吃 
面条 。 监 狱 图 书 馅 提供 了 可 读 的 书 ， 当 局 还 允许 我 签 授 权 书 ， 人 允许 我 
妻子 接收 我 在 美国 出 版 《社工 》 的 版 税 。 中 校 每 隔 一 段 时 间 束 背诵 哈 
谢 克 的 《好 兵 帅 克 》( 时 里 他 最 喜欢 的 场景 。 我 们 不 谈论 这 本 书 ， 只 谈 
论 男 一 份 副本 。 专 家 基于 被 没收 的 副本 确定 了 它 的 存在 ， 因 为 封面 上 
有 复写 纸 的 痕迹 。 


一 天 早上 我 醒 来 ， 感 觉 把 这 件 事 想 通 了 。 我 建议 他 们 把 它 作为 内 
部 出 版 物 ， 跟 托 尔 斯 大 和 吉 拉 斯 时 一 起 出 版 。 他 们 可 能 认为 我 是 个 白 
痴 ， 但 是 问 问 也 没什么 坏处 。 关 键 在 于 把 它 扼杀 在 萌芽 中 ， 或 至 少 在 
把 别人 卷 进 来 前 把 它 扼杀 掉 。 朋 友 们 的 公寓 肯定 会 遭 到 搜查 ， 他 们 还 
会 被 召 去 ， 作 为 证 人 被 问 话 。 我 们 需要 赢 取 时 间 。 一 旦 事情 平静 下 
来 ， 我 们 就 会 把 书 出 版 。 ( 伊 万 把 “真正 的 第 二 份 副本 和 进行 中 的 手 
稿 藏 了 起 来 。) 我 会 继续 写 下 一 本 小 说 《失败 者 》， 并 为 它 找 一 个 安 
全 的 地 方 。 


与 此 同时 ， 我 们 会 让 当局 觉得 他 们 的 工作 并 非 徙 劳 。 我 会 让 他 们 
拿 到 第 三 份 副 本 ， 其 封面 上 不 可 能 存在 复写 纸 的 痕迹 。 他 们 还 会 得 到 
一 份 具 有 和 车 务 价值 的 手稿 ， 至 少 暂 且 可 以 指 户 别 处 不 会 再 有 这 本 书 
了 。 我 决定 ， 满 足 两 个 条 件 的 话 ， 就 让 他 们 得 到 它 :， 他 们 立刻 把 我 们 
俩 释放 ， 以 及 持 有 手稿 者 不 会 遭受 任何 不 民 后 果 。 


这 了 驶 是 我 在 第 二 天 告诉 他 们 的 话 。 几 小 时 后 ， 中 校 按 照 上 级 指 
示 ， 接 受 了 我 的 条 件 。 我 跟 他 一 起 坐 在 警车 里 ， 朝 我 的 妻 妹 祖 沙 : 衣 和 
她 丈夫 埃 和 尔 诡 ' 山 多 和 尔 的 公寓 驶 去 ， 效 尔 话 : 山 多 尔 用 上 了 高 难度 区 驶 技 
术 ， 试 图 忆 掉 跟 踊 他 们 的 车 ， 把 手稿 拿 到 家 里 ， 然 后 把 它 藏 在 他 们 的 
途 夸 烤箱 里 。 两 人 都 在 家 。 脸 色 巷 日 ， 不 知 所 措 ， 他 们 同意 了 我 叫 他 
们 上 交手 稿 的 要 求 。 


当天 下 午 ， 我 们 三 个 一 一 塞 勒 尼 、 半 约 比 和 我 一 一 忠 被 假释 了 。 
一 道 正式 法 令 茜 止 我 们 出 版 那 份 有 敌意 的 文件 ( 那 本 书 ) ， 连 口头 交 
流 其 内 容 都 不 行 。 任何 违反 行为 都 会 导致 刑事 诉讼 。 如 采 我 们 觉得 做 
不 到 遵守 匈牙利 人 民 共 和 国 的 法 律 ， 当 局 会 允许 我 们 移民 。 我 们 甚至 
能 市 上 家 属 。 伊 万 说 他 会 考虑 一 下 ， 但 是 我 告诉 他 们 : “不 ， 我 是 一 名 
匈牙利 作家 。” 


当时 我 们 的 情况 得 到 了 一 点 西方 媒体 的 注意 -据说 基 辛 格 轧 问 
起 了 我 们 一 一 然后 我 们 两 个 都 决定 带 着 家 人 移民 ， 在 西方 的 某所 大 学 
继续 我 们 的 研究 。 我 们 需要 工作 邀请 、 签 证 和 出 境 护照 ， 这 些 我 们 都 
征 通过 官方 渠道 申请 的 。 


尽管 去 国外 过 学 术 生 活 看 起 来 可 行 ， 我 还 是 很 难 想象 目 己 会 成 为 
一 名 充满 感激 的 流亡 者 和 《一切 顺 利 的 话 ) 大 学 教授 : 我 会 厌烦 它 
的 ， 它 会 像 是 在 浪费 时 间 。 在 有 某 事 阻止 我 写作 的 日 子 里 ， 我 会 紧张 
， 有 冲动 逃 到 没 人 能 打扰 我 的 地 方 ， 从 那里 走 进 花 园 ， 呼 吸 新 鲜 
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我 是 个 热心 家 ， 但 很 幼稚 。 我 到 一 个 新 城市 的 第 一 天 一 一 不 管 是 
东方 还 是 西方 ， 不 管 是 大 还 是 小 一 一 我 都 能 想象 目 己 在 此 度 过 余生 。 
这 个 可 以 是 我 的 窗户 ， 等 等 。 然 而 第 二 天 在 城 里 穿梭 时 ， 我 就 有 冲动 
去 其 他 地 方 ， 一 般 是 回 家 。 可 能 对 乔 班 考 来 说 ， 令 人 慰 讶 的 是 ， 搜 得 
房屋 的 人 中 苋 没 有 一 个 掀起 我 钟楼 房间 内 的 介面 ， 我 小 说 的 笔记 就 在 
那里 ， 原 封 不 动 。 


我 回 到 了 我 的 日 常 工作 状态 ， 坐 在 布达佩斯 的 咖啡 馆 ， 在 划 线 小 
笔记 本 上 写作 。 一 个 长 着 纽扣 眼 的 观察 者 经 常 看 我 圣 勤 工作 。 有 危险 
时 ， 在 人 群 惊 佐 逃窜 时 ， 静 止 不 动 。 我 会 放弃 移民 计划 ， 我 给 负责 
化 事务 的 党 官员 哲 尔 吉 ' 奥 采 尔 写 信 说 ， 条 件 和 是 他 们 出 版 我 的 小 说 《 城 
市 建设 者 》， 取 请 警察 又 扰 ， 并 让 塞 勒 尼 离 开 。 我 的 措辞 方式 是 ， 我 
决心 留 在 匈牙利 征 种 牺牲 ， 是 件 礼物 ， 然 而 它 实 际 上 十 种 交 望 ， 泡 望 
能 够 继续 过 着 我 一 直 拥 有 的 生活 ， 对 我 来 说 ， 这 种 生活 既 非 党 无 成 
果 ， 也 非 令 人 不 快 。 奥 采 尔 回复 道 ， 没 人 可 以 跟 他 提 条 件 ， 不 过 他 倒 
不 帝 得 我 的 要 求 古 怪 。 


当 我 告诉 伊 万 ， 我 们 不 能 在 西方 合作 写 书 时 ， 这 对 我 们 两 个 来 说 
都 很 痛苦 。 你 也 能 留 下 来 ， 我 们 会 设法 活 下 来 的 ， 我 想 。 而 他 是 这 人 么 


想 的 : 你 原本 答应 要 来 的 ， 现 在 你 食 言 了 。 你 真 的 以 为 你 能 写 你 的 
书 ， 在 西方 发 表 它 们 ， 然 后 继续 在 布达佩斯 的 街道 上 散步 吗 ? 是 的 ， 
这 正 是 我 所 想 的 。 事 实 也 十 如 此 。 我 束 这 样 开 始 了 作为 被 蔡 的 地 下 作 
家 的 十 五 年 生涯 。 


孩子 们 很 聪明 。 当 我 被 逮捕 时 ， 尤 利 发 现 自己 很 位， 因此 她 把 七 
岁 大 的 米 克 洛 什 送 到 费 里 . 费 赫 尔 忆 和 阿 格 奈 什 , 黑 勒 家 过 夜 ， 他 们 有 
一 个 差不多 年 纪 的 儿子 。 米 克 洛 什 整个 下 午 都 和 他 一 起 玩 ， 但 是 当夜 
晚 降临 时 ， 他 把 费 里 叫 到 一 边 ， 带 着 一 丝 挑剔 的 语调 问 他 : “你 是 好 人 
I? ” 


费 里 听 懂 了 他 的 意思 ， 答 道 ，“ 是 的 ， 米 克 洛 什 ， 我 相信 我 是 个 好 
人 。” 


“好 ，” 米 殉 洛 什 说 ，“ 那 我 束 在 你 家 过 夜 了 。” 


我 当时 开始 在 精神 病院 工作 ， 受 到 我 从 目 己 和 里 面 的 人 吴 上 观察 
到 的 脾 性 的 影响 ， 我 试图 将 精神 疾病 视 为 一 种 行为 策略 ， 一 种 个 体 的 
世界 概念 。 病 人 可 能 行为 古怪 ,但 是 他 认为 自己 是 改革 者 。 这 就 像 在 
描述 我 这 类 异 见 者 ， 我 想 。 我 的 小 说 的 主人 公 被 送 进 了 疾 人 院 。 印 出 
来 的 小 说 被 没收 ， 法 院 命令 称 其 为 “ 政 对 材料 ”， 勒 令 将 其 销毁 。 不 是 
我 ， 只 是 我 几 年 的 工作 成 果 。 


从 根本 上 说 ， 精 神 病院 是 对 国家 权力 的 反映 。 里 面 的 疾病 来 目 这 
个 世界 ， 世 界 提供 了 疾病 的 根源 和 象征 。 理 性 是 我 们 国家 文化 的 重要 
组 成 部 分 (至 少 自称 如 此 ) ， 而 批评 态度 一 一 也 可 以 叫 异 见 态 度 
取决 于 超 理性 判断 。 你 沿 着 你 相信 的 路 径 行走 ， 不 管 有 无 风险 。 但 是 
为 什么 昵 ?知识 的 满足 ?思想 的 至 乐 主义 ? 思考 众多 可 能 性 是 一 种 纯 
粹 的 快乐 。 


我 在 四 十 三 图 时 被 所 有 地 方 开除 ， 也 就 不 再 需要 不 受 那 些 伤 脑 盘 
的 家 伙 (虽然 我 总 是 将 他 们 处 理 得 很 好 ) ， 所 以 我 把 自己 放逐 到 人 花园 
里 ， 在 那里 我 很 放松 ， 有 充足 的 时 间 把 事情 理 顺 。 我 写 的 文章 赚 到 了 
足够 我 们 再 用 几 个 月 的 钱 。 但 十 我 们 的 生活 并 非 晕 无 风险 一 一 之 前 提 
到 的 房屋 搜查 、 贸 昕 、 监 视 和 三 年 的 旅行 限制 一 一 我 的 妻子 尤 利 被 禁 
止 上 电台 ， 她 曾经 每 天 早上 八 点 前 在 那里 做 深刻 且 痢 颖 的 书评 。 


只 有 在 不 寻常 的 情况 下 ， 写 作 才 算 行动 。20 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 
在 匈牙利 写作 都 有 机 会 成 为 行动 。 它 要 做 的 只 是 超越 淄 规 而 已 。 几 乎 
每 个 声明 都 十 一 个 掀起 反 政 府 风潮 的 机 会 。 


我 刚 失 去 工作 时 ， 一 个 该 眉 同 事 把 头 控 进 我 的 办 公 室 低 声 说 : “你 
封锁 了 目 己 的 命运 。” 但 是 我 副 视 通过 祈求 回 到 羊 群 中 的 想法 。 官 方 认 
可 的 正 利 状态 包含 了 神经 喜 弱 的 所 有 症状 。 只 有 目 由 人 十 健康 的 ， 而 
健康 人 是 自己 的 主人 。 病 人 受 人 管理 : 他 们 依赖 于 别人 ， 不 能 够 照顾 
目 己 ， 无 法 独 目 行动 ， 不 会 做 决定 ， 也 看 不 清 事物 的 本 来 面目 。 他 们 
只 看 到 他 们 想 看 的 一 一 或 者 他 们 害怕 的 。 


被 逐 出 稳定 工作 后 ， 我 认识 到 ， 我 的 情况 和 集权 政党 国家 的 逻辑 
一 致 。 因 此 ， 我 没 想 过 要 去 各 个 编辑 部 来 回 奔 波 。 我 知道 他 们 除了 拒 
绝 我 的 作品 外 别 无 选择 。 我 偶尔 还 投 一 篇 稿 来 做 做 试验 。 意 志 薄 弱者 
甚至 不 予 回 复 ， 而 意志 坚强 者 会 写 几 句 话 ， 大 意 是 他 们 不 了 敢 发 表 我 的 
作品 。 最 终 我 放弃 了 : 我 为 把 他 们 置 于 如 此 境地 而 做 愧 。 


我 现在 确信 ， 不 管 在 东方 还 是 西方 ， 我 都 不 适合 稳定 工作 。 尽 管 
我 苯 重 所 有 做 体力 劳动 、 教 书 或 者 检查 病人 的 人 ， 但 我 还 是 因 从 中 解 
脱 而 兴奋 万 分 ， 然 后 把 生活 视 为 无 止境 的 假期 。 只 有 打字 机 的 啊 声 给 
我 的 行为 市 来 了 一 丝 体面 一 一 毕 竞 ， 打 字 员 被 视 为 工人 一 一 而 事实 
上 ， 由 于 体制 的 宽容 大 度 ， 我 是 个 吗 着 烟斗 坐 在 播 检 上 的 探险 家 。 


因为 太 懒 懈 ， 也 不 擅长 经 营 从 事 反 对 活动 的 组 织 ， 我 基本 上 不 起 
么 参与 其 中 ， 尤 其 因为 政治 活动 清早 束 开 始 一 一 那 足 我 一 天 中 最 好 的 
时 光一 一 我 绝 不 会 考虑 放弃 它 。 我 只 负责 写作 和 分 发 反 政 治 册子 。 


对 于 旧 体 制 的 局 内 人 来 说 ， 很 难 想象 有 人 会 离开 政府 权力 机 构 的 
官职 ， 去 追求 平民 生活 。 但 是 我 根本 不 需要 代表 权 、 昔 重 和 薪酬 。 有 
人 抽 时 间 做 他 们 喜欢 的 事 ， 其 他 人 不 这 人 么 做 。 下 十 时 ， 乔 班 考 郊 区 的 
吉卜赛 制 钉 折 有 时 间 去 森林 里 采 蘑 妇 。 如 果 一 个 CEO 在 工作 日 属 晨 去 
和 森林， 人 们 会 认为 他 决 了 。 我 仰 莫 那些 在 家 和 花园 里 养活 家 人 的 工 
碧 ， 遗 起 那些 需要 他 们 每 天 定时 间 老 板 汇 报 的 职业 。 


忠 算 我 坐 在 乔 班 考 的 吉卜赛 小 酒吧 里 ， 深 深 注 视 着 我 金黄 色 的 果 
和 次 日 兰 地 时 ， 我 还 是 得 夭 认 ， 走 在 异国 城市 的 阳光 下 ， 比 等 在 家 里 在 
同样 的 五 个 台阶 上 来 回 践 步 要 好 得 多 。 那 我 为 什么 坚持 留 在 祖国 呢 ? 


齐 班 考 教堂 司 事 住 所 的 日 墙 和 深 色 木 横 梁 天 伦 板 在 一 百 多 年 里 都 
没有 变化 。 草 地 以 外 厨房 门口 ， 刺 人 的 世 麻 长 在 采 树 间 。 门 的 左边 放 
着 一 张大 理 石 桌 子 ， 它 曾经 是 座 基 碑 。 那 殉 是 我 工作 的 地 方 。 人 花园 生 
产 出 大 量 水 条 : 酸 樱桃 、 核 桃 、 否 子 、 梨 子 和 无 穷 无 尽 的 李子 。 在 好 
年 份 里 ， 几 根 疲 惫 的 校 条 会 在 末 实 的 重 压 下 折断 。 


一 条 小 埠 硅 拱 形 经 过 房子 前 方 。 它 被 称 为 红军 大 道 ， 铺 痢 日 色 砾 
石 ， 间 或 有 草 人 处 。 星 期 天 早晨 ， 镇 里 上 了 年 纪 、 喘 着 墨 衣 、 围 厦 头 巾 
并 且 戴 着 软 帽 的 女人 们 会 拿 着 祈 做 书 ， 安 静 地 走 进 巷子 。 工 作 日 里 很 
少 有 人 用 这 条 花子 ， 所 以 我 肯定 能 不 受 打 扰 地 独处 。 只 有 教区 牧师 会 
在 茶 个 下 午 来 访 ， 但 是 他 很 快 孢 会 离开 。* 我 们 对 创造 热情 的 卑微 得 
重 ! ”他 会 这 么 说 ， 留 下 许多 微笑 的 回忆 。 


如 果 我 出 1 门 时 动静 比较 大 ， 论 园 尽 头 的 弄 束 会 竖 起 卫 示 ， 跑 到 我 
背后 ， 用 它 长 着 霸 毛 的 弄 角 轻 轻 抵 着 我 。 狗 会 狂 呈 ， 接 着 让 目 己 区 
倒 ， 而 放 会 抚摩 它 的 肚 季 。 但 是 庵 最 好 的 朋友 是 一 只 好 斗 的 日 本 公 


鸡 ， 它 跟 庆 一 起 睡觉 ， 在 庵 的 肚子 下 面 做 视 来 保持 温暖 。 公 鸡 跟 鹿 的 
联盟 加 重 了 其 骄傲 目 大 ， 它 会 像 无 赖 一 样 史 哮 ， 对 可 人 的 马 鸦 发 出 跟 
它 的 号 体 一 样 单薄 的 声音 。 


我 在 草地 上 放 了 几 个 树桩 当 座 椅 ， 但 是 它们 被 蚁 群 占领 J。 如 宋 
我 踊 一 脚 树桩 ， 那 丈 会 像 地 震 一 样 哆 动 它们 的 世界 ， 使 它们 疯狂 地 涌 
到 地 表 ， 抢 救 蚁 卵 和 面包 导 ， 在 曲折 的 懂 乱 道路 中 彼此 相模 。 在 绝 疹 
中 ， 成 和 上 万 的 蚂蚁 从 深 处 涌 上 来 ， 墨 压 压 地 布 满 树 桩 ， 从 上 方 看 ， 
它们 的 疯狂 社会 和 我 们 的 一 样 ， 行 为 一 点 也 不 理 湖 。 一 旦 危险 (中途 
它们 伪 尔 会 在 人 娩 惨 中 哎 挥 彼此 的 脑袋 ， 过去， 它们 会 雁 粮 它们 的 英雄 
主义 和 它们 经 历 的 磨炼 。 我 再 跑 了 一 下 树干 ， 蚂 蚁 更 猛烈 地 往外 远 
审 。 愿 它们 至 受 历史 的 震动 。 混 乱 之 后 ， 和 平 降 临 ， 它 们 将 不 得 不 重 
新 组 织 ， 雪 免 不 称 职 的 领导 者 。 在 旋 、 狗 和 公鸡 的 陪伴 下 ， 我 观察 到 
蚂蚁 幅 然 醒悟 ， 然 后 仆 回 它们 受 了 震荡 的 宇宙 的 缝隙 中 。 变 幻 无 第 的 
上 帝 的 愤 盘 已 经 退去 。 


隐藏 在 我 疲倦 而 神秘 的 残酷 下 ， 我 ， 即 上 帝 ， 返 回 了 房子 。 为 什 
么 尽管 我 是 个 无 可 救 药 的 恶棍 ， 却 殉 制 目 己 在 拥有 权力 时 滥用 它 呢 ? 


我 度 过 时 间 的 方式 是 对 我 的 奖励 ， 也 是 对 我 的 惩罚 。 我 编造 了 诡 
计 来 欺骗 我 天 生 的 愚蠢 。 如 果 我 不 愉快 ， 我 就 不 得 不 忍受 一 个 不 愉快 
的 人 格 。 他 人 即 地 狱 吗 ? 洁 ) 如 果 那 是 我 自己 呢 ? 锁 在 暗室 中 ， 唯 一 的 
光源 来 自 屏幕 ， 无 限 循环 的 我 。 


我 喜欢 从 乔 班 考 走 回 布 达 区 多 瑞 河 畔 的 野生 栗 树 林 。 我 几乎 在 每 
个 咖啡 壳 和 酒吧 里 都 发 现 了 合 我 胃口 的 东西 ， 也 不 介意 生活 的 缓慢 。 
自然而然 发 生 的 惑 够 了 。 


从 四 十 岁 到 于 十 五 岁 ， 我 在 目 己 的 国家 里 十 个 微不足道 的 人 ,我 
作为 一 个 人 的 存在 都 违反 了 法 规 。 我 对 休止 工作 和 出 版 的 回应 ? 一 种 
不 受 拘束 的 、 内 在 的 、 和 著作 者 的 目 由 。 我 用 地 下 出 版 物 的 形式 散布 作 


品 ， 一 般 通 过 加 博 尔 : 德 姆 斯 基 的 地 下 出 版 社 出 版 。 我 不 仅 收 不 到 任何 
钱 ， 还 要 定期 付出 印刷 费 ， 因 为 我 把 在 匈牙利 散播 我 的 作品 当 作 一 项 


公共 服务 。 


我 可 以 日 天 生 在 书桌 前 ， 晚 上 跟 我 想见 的 人 每 在 一 起 。 也 有 我 不 
愿 见 到 的 人 ， 他 们 站 在 角落 ， 或 者 坐 在 门口 的 车 里 。 他 们 到 处 跟着 
我 ， 但 保持 一 段 适中 的 距离 ， 没 有 打扰 到 我 的 孤独 。 被 列 入 墨 名 单 和 
内 部 移民 并 不 是 命运 给 予 的 打击 ， 而 是 我 目 己 的 决定 造成 的 结 采 ， 
此 ， 人 处 理 随 之 而 来 的 至 恼 也 是 我 的 责任 。 


在 这 个 国家 内 保持 正 滑 是 不 可 能 的 ， 假 著者 无 其 事 更 是 一 件 不 可 
饶恕 的 罪行 。 批 判 性 知识 分 子 认 为 目 己 是 一 个 单独 的 阵营 ， 后面 有 和 区 
察 穷 追 不 舍 的 我 们 ， 对 抗 作为 主流 心态 的 承载 者 、 因 而 不 受 警 察 影 啊 
的 他 们 。 人 们 出 版 了 各 种 各 样 的 对 我 的 攻击 ， 但 我 既 不 回应 ， 也 不 写 
任何 攻击 文章 。 我 从 来 不 能 理解 他 们 的 敌意 从 何 而 来 。 人 需要 最 大 限 
度 的 目 律 和 幽默 感 才能 不 发 羔 。 


在 十 一 多 时 ， 我 被 迫 接 受 这 个 事实 : 时 代 精 神 在 奖 尽 所 能 地 杀 和 死 
我 ， 然 后 把 我 扔 进 多 玉河。 不 愉快 的 经 历 让 我 比 大 多 数 人 都 导 地 产生 
了 怀疑 心态 。 大 话 ? 大 话 会 把 人 们 变 成 谋杀 儿童 的 凶手 。 


作为 一 个 被 橙 作 家 ， 我 有 着 免 于 他 人 期 竺 之 否 的 奢侈 : 我 不 需要 
迎合 当地 读者 的 偏见 ， 我 不 需要 表现 得 自信 或 民 怒 或 绝望 ， 我 不 需要 
担忧 当局 因为 我 写 的 文章 而 不 快 。 我 不 要 求 任何 与 我 生活 的 现在 所 不 
同 的 未 来 ， 只 因 我 不 相信 有 可 能 存在 一 个 不 同 的 未 来 。 


我 在 电视 上 观看 莫斯科 “五 一 ”庆祝 活动 : 一 名 高 大 的 士兵 伸展 着 
双 壁 走 过 一 栋 建 筑 的 整个 正面 ， 紧 兰 的 方 阵 排列 在 红 场 上 。 每 个 队列 
边 毕 的 打 旗 体操 运动 员 喘 罕 日 色 。 只 有 最 受 人 苯 宗 者 一 一 工人 比赛 的 
获胜 者 一 一 可 以 出 现在 方 阵 里 。 在 马列 思 、 恩 格 斯 和 列宁 的 照片 下 
方 ， 征 目前 党 领导 的 照片 ， 再 下 面 是 他 们 本 人 。 


大 会 的 每 名 成 员 都 在 手 里 举 闭 一 面 小 红旗 。 从 上 方 拍摄 ， 伸 展 于 
人 柱廊 间 的 道路 网 看 起 来 几何 对 称 。 在 公民 组 成 的 地 毯 (可 以 说 是 一 
等 队伍 ) 和 站 人 台 集 合体 《中间 是 列宁 幕 ) 之 间 有 一 道 由 立正 的 白手 套 
警察 组 成 的 墙壁 ， 他 们 一 一 也 束 是 元 帅 ， 他 们 收集 的 奖牌 在 胸 前 叮当 
作 啊 ， 跟 诬 莫 的 扶手 一 起 内 内 发 光一 一 之 上 有 是 党 和 政府 的 领导 ， 吴 着 
这 个 国家 版 本 的 男性 时 尚 : 深 灰 色 的 外 套 和 拉 到 眉毛 位 置 的 深 灰 色 帆 
子 。 阴 沉 的 老人 人 们 在 那里 朝 人 群 挥手 ， 使 其 欢呼 。 


喇叭 啊 起 。 动 列 日 涅 夫 脱 下 帽子 ， 走 到 麦 元 风 前 。 他 跟 一 篇 别人 
起 草 的 充满 长 词 的 稿子 奋力 斗争 。 脸 上 布 满 了 傲慢 的 稻 纹 和 眼袋。 在 
他 吴 后 ， 骏 躁 但 不 动 的 其 他 领导 人 ， 现 在 将 双手 放 在 背后 ， 疲 倦 的 脸 
向 内 四 陷 ， 很 明显 没 在 听 他 讲话 。“ 致 以 温 暧 的 问候 ， 为 工人 的 滁 福 而 
斗争 。” 领 导 人 们 坚定 地 转动 头 部 ， 先 左 后 右 。 当 老大 说 完 ， 他 里 边 的 
两 名 领导 人 开始 或 党 。 人 和 群 随即 跟 上 。 栏 杆 边 的 人 偶尔 把 双手 从 口袋 
里 拿 出 来 ， 好 像 是 出 于 义务 ， 然 后 击 儿 下 和 擎 。 他 们 有 一 副 心 不 在 看 的 
面孔 ， 受 无 好 奇 心 。 大 站 台 上 的 运动 员 束 融 着 这 样 的 面孔 经 过 栏杆 。 


这 殉 是 70 年 代 。 我 走 到 公路 上 ， 上 面 有 一 个 标志 说 芭 止 扫 照 。 扫 
什么 ? 导弹 发 射 井 ? 雷达 站 ? 能 从 一 条 高 质量 水 泥 路 接近 的 地 下 兵 工 
三 的 森林 入 口 ? 向 其 倾斜 的 小 山 可 容纳 一 座 坟 天。 在 那里 制造 的 微型 
鳃 听 絮 足够 整个 东欧 使 用 。 


周围 的 土地 没有 耕作 ; 茜 止 放牧 。 透 过 沿 着 道路 分 布 的 森林 市 ， 
我 能 普 见 灰色 水 泥 建筑 、 和 守卫 塔 、 靶 子 、 搞 体 ， 它 们 都 被 一 道 复 兰 着 
铁丝 网 卷 的 混凝土 权 栏 包围 。 军 官 的 住所 隐藏 在 村 庄 边 毕 一 道 着 色 态 
墙 后 。 孩 子 们 在 铁丝 网 后 足球 ， 丈 夫 跟 他 们 的 妻子 一 起 在 逆 配 式 公寓 
楼 里 走动 ， 光 头 士兵 沿 着 一 根 离 地 三 米 的 大 梁 跑 来 跑 去 ， 身 上 穿着 全 
套 行 军 效 备 ， 还 打 着 机 枪 ， 含糊 的 象征 主义 小 旗 在 尘土 飞扬 的 山 丘 顶 
部 肝 动 ， 一 台 运 着 两 桶 牛奶 的 吉普 车 凭空 什 了 出 来 。 


苏联 军队 一 一 现 已 在 匈牙利 当 了 三 十 年 的 不 速 之 客 ， 他 们 是 健壮 
并 长 着 粉刺 的 孩子 ， 喘 上 有 汗 味 和 地 毯 味 ， 连 续 数 月 被 困 在 军营 里 ， 
只 能 透 过 军营 桶 栏 疝 外 凝视 一 一 脸 上 有 着 被 迫 与 母亲 分 离 的 儿子 的 翡 
伤 表情 ， 叉 混杂 着 一 丝 傲慢 。 守 卫 着 他 们 的 武装 车 辆 和 火 第 简 ， 他 们 
会 嫉妒 地 打 哈 欠 ， 嫉 妒 那 些 罕 着 彩色 服装 步行 和 开车 经 过 的 当地 人 人 。 
他 们 唯一 会 被 视 为 个 体 的 时 刻 ， 殊 足 他 们 在 一 年 或 两 年 的 任期 结束 后 
前 往 车 站 乘坐 莫斯科 特快 之 时 。 真 是 奇怪 的 占领 者 。 他 们 拥有 的 一 切 
都 是 残破 不 堪 的 。 束 连 车 辆 也 像 古 偷工减料 的 产物 。 


一 列 灰 暗 的 卡车 形成 一 道 无 穷 无 尽 的 钢铁 河流 ， 每 辆 卡车 后 拖 着 
一 辆 损坏 的 ， 后 面 的 车 都 已 无 法 使 用 。 两 小 时 后 车 流 才 告 一 段落 ， 我 
们 才能 过 去 买 牛 奶 和 面包 。 


我 同 来 是 天生 的 资产 阶级 分 子 和 被 迫 的 异 见 者 。 我 们 居住 在 一 个 
疡 狂 的 世界 ， 文 字 在 其 中 似乎 有 着 高 深 句 测 的 分 量 ， 而 事实 上 并 非 如 
此 。 在 这 个 已 故 的 政治 体制 里 ， 最 重要 的 构成 部 分 是 其 想法 、 文 本 和 
课程 。 在 这 样 的 情况 下 ， 我 每 天 早上 和 坐 下 来 制造 一 些 会 个 视 为 反 国家 
烛 动 言论 的 句子 ， 而 很 多 理应 过 得 更 好 的 人 四 处 侦查 ， 以 保证 某 些 炒 
冷 饭 的 陈 词 滥 调 无 法 面世 。 我 的 包 里 既 没 狠 炸 弹 ， 又 没 狠 左轮 手枪 ， 
只 装 了 一 个 笔记 本 。 正 当 我 以 为 目 己 开始 习惯 这 个 状态 有 时， 我 遇见 了 
一 个 年 轻 人 ， 他 因为 复印 了 我 的 研究 而 说 三 辆 汽车 跟踪 。 这 个 事 关 非 
正式 出 版 上 百 份 异 见 文本 的 牛仔 与 印第安 人 游戏 让 双方 都 很 化 。 没 有 
一 栋 拥 有 打印 机 油墨 和 黎 释 剂 的 乡村 住宅 逃 过 了 警方 监视 。 


在 匈牙利 ， 我 过 着 一 种 闷 声 的 生活 。 生 活 在 东欧 意味 着 要 时 刻 面 
对 失败 和 倒退 ， 但 也 质疑 了 生 而 为 人 的 本 质 。 没 有 真正 的 独裁 者 ， 只 
有 一 长 排 被 践踏 的 个 体 ， 每 个 人 都 想象 前 面 的 人 是 告密 者 ， 而 后 面 的 
人 是 鲁莽 的 无 政府 主义 者 。 一 旦 告密 成 了 通用 货币 一 一 而 告密 者 是 模 
苑 公民 一 一 还 剩 什么 可 供 告发 呢 ? 我 们 能 借以 辨认 说 度 者 的 真相 在 哪 
里 ? 


“服务 员 ! 请 结账 ! 你 能 不 能 好 心 告 诉 我 ， 在 哪里 找 得 到 上 帝 ? ” 
“我 推荐 香草 酱 金 面 ， 先 生 。” 

“这 样 的 话 ， 你 能 告诉 我 什么 时 候 事 情 会 改善 吗 ? ” 

“水 还 个 全 09 


1976 年 ， 我 得 到 了 DAAD， 即 德意志 学 术 交 流 中 心 的 奖学金 ， 可 
以 去 西柏 林 待 一 年 。 我 的 三 年 旅行 禁令 已 经 期 满 ， 我 给 首相 亚 诺 什 . 卡 
达尔 写 了 一 封 信 ， 要 求 获得 在 国外 竺 一 年 的 许可 。 这 在 当时 很 不 寻 
常 ， 不 仅 我 自己 ， 连 我 的 妻子 和 两 个 孩子 都 得 到 了 护照 和 必 备 的 章 。 


考虑 到 尤 利 是 法 语 教师 ， 不 会 说 德语 ， 她 决定 带 孩 子 去 巴黎 。 她 
也 没有 回国 的 意向 : 她 不 想 继续 生活 在 警察 国家 里 。 我 觉得 ， 既 然 我 
起 初 是 匈牙利 作家 ， 不 妨 也 作为 匈牙利 作家 死去 。 这 导致 了 离婚 ， 我 
妻子 留 在 巴黎 ， 带 着 我 们 正在 进入 青春 期 的 孩子 ， 而 我 在 延长 了 两 年 
西方 生活 后 ， 于 1979 年 回国 。 


在 布达佩斯 漫步 了 五 天 后 ， 我 不 再 因为 人 们 在 说 匈牙利 语 而 慰 
喜 。 未 经 提炼 的 汽油 的 亚 具 不 再 刺激 我 的 蛋子 。 深 灰色 的 建筑 、 灰 扑 
扑 的 橱窗 、 楼 樟 附 近 伸 出 的 电线 、 院 子 里 修 到 一 半 的 东西 、 战 争 期 间 
和 1956 年 留 下 的 子弹 坑 一 一 一 切 都 再 次 显得 熟悉 起 来 。 我 取 下 了 我 母 
亲 贴 在 墙 上 的 东西 ， 只 留 了 一 张 孩 子 们 的 照片 。 我 买 来 一 些 看 起 来 有 
意思 的 书 ， 轮 换 着 坐 在 几 张 扶手 椅 上 ， 人 花 时 间 待 在 公寓 里 一 一 我 不 因 
为 那些 公寓 见 悉 的 右 败 而 吃惊 。 我 孚 受 着 蔓延 的 厌倦 感 。 


我 努力 了 解 在 我 离开 期 间 发 生 了 什么 。 受 允许 的 东西 多 了 一 点 
上 护 。 留 着 长 发 、 目 封 的 先锋 艺术 家 六 了 头发 ， 年轻 女人 学 会 了 做 饭 ， 
并 有 了 孩子 。 泡 望 出 国 的 人 开始 接受 在 国内 尽量 过 得 笠 福 的 想法 。 年 
轻 的 历史 学 家 骄傲 地 质疑 党 关于 1956 年 的 路 线 ， 并 吃惊 于 它 没 有 在 世 


界 上 造成 巨大 震动 。 政治 异 见 者 成 了 总 建筑 师 、 戏 剧 导演 和 主编 ， 他 
们 买 了 更 好 的 车 、 出 国旅 行 。 有 一 些 笑话 他 们 不 能 再 突 了 。 


我 跟 所 有 一 切 ， 跟 时 间 与 事物 置 昏 欲 睡 的 流逝 草草 讲 和 。 我 答 答 
肩 。“ 我 一 切 部 好 。 你 们 这 样 也 很 好 。” 公 寓 充 满 了 牢 静 ， 以 及 不 忌 是 
轻松 的 夜晚 。 


如 条 我 打开 灯 ， 四 处 张望 ， 我 会 因为 看 到 目 己 在 哪里 而 惊讶 。 地 
板 上 铺 着 波斯 地 秩 ， 一 套 与 之 搭配 的 (如果 是 临时 拼凑 的 ) 经 历 过 风 
光 日 子 的 家 具 ， 一 张 带 茶 碟 印 的 镶 铜 帝国 餐 提 和 杂乱 无 章 的 书房 ， 里 
面 的 书架 都 磁 到 天 人 花 板 了 。 在 那些 曾经 雪 昌 、 现 在 灰 黑 的 墙 上 ， 农 缝 
组 成 了 一 张 煞 钨 的 脸 ， 我 曾经 通过 看 它 来 确定 我 身 处 何 处 。 我 从 没 叫 
人 重新 粉刷 房间 。 我 的 愿望 是 留 下 尽 可 能 少 的 痕迹 ， 并 尽 可 能 少 地 干 
涉 我 身边 的 生命 。 不 管 怎 样 ， 这 是 唯一 一 个 我 说 话 不 会 犯 语法 错误 的 
地 方 ， 唯 一 一 个 我 张嘴 不 需要 感到 尴 俯 的 地 方 。 我 遇见 了 我 的 前 老 
板 。 在 当局 命令 他 解雇 我 之 前 ， 他 一 直 对 我 很 好 ， 叫 我 去 他 的 办 公 室 
聊天 ， 可 是 一 旦 政治 警察 发 布 命令 ， 他 殉 当 场 开 除了 我 。 他 把 狗 绳 换 
到 左手 后 ， 困 难 地 伸 出 右手 。 他 也 中 了 风 。 


他 只 记得 我 们 曾 和 是 多 么 亲密 的 好 朋友 。 站 在 林 戎 道上 环顾 ， 我 觉 
得 每 个 人 都 是 共产 主义 者 ， 每 个 我 看 见 的 人 一 一 个 仅 是 党 员 或 者 狂热 
爱国 着 ， 而 是 每 个 人 。 连 那些 异 恨 体系 的 人 也 是 ， 因 为 他 们 不 能 停止 
思考 它 。 不 只 马车 夫 是 ， 马 也 是 。 住 在 这 里 的 每 个 人 都 是 ， 包 括 我 目 
已 。 


从 童年 时 期 到 1989 年 ， 我 都 市 着 这 样 的 观念 生活 : 任何 目 行 其 道 
的 人 都 必须 估计 死 于 岗 哨 间 的 可 能 性 。 通 过 塑造 目 己 的 生活 ， 半 新 者 
使 得 其 他 人 一 一 而 不 是 他 的 目 我 忽视 一 一 杀 死 他 的 可 能 更 大 。 泡 望 生 
活 尽 可 能 长 地 持续 ， 这 无 异 于 目 杀 。 


坐 在 乔 班 考 的 大 理 石 茧 碑 昌 边 ， 我 甚至 记 起 了 没有 在 我 身上 发 生 
的 事 。 但 是 无 论 你 记得 什么 ， 它 都 的 的 确 确 在 你 身上 发 生 了 “。 凡 人 寿 
命 不 过 日 驹 过 际 ， 因 而 我 迷恋 所 有 附着 时 间 的 事物 。 


从 乔 班 考 的 隐士 巢穴 回 到 布 达 区 的 公寓 后 ， 我 接 到 一 个 朋友 打 来 
的 电话 : 我 听 到 消 轧 了 吗 ? 我 们 在 安 涪 莉 卡 料 点 店 见 面 ， 能 看 到 折 中 
风格 的 新 哥 特 式 国 会 ， 代 表 们 在 里 面 赞 成 提交 上 去 的 每 一 个 动议 。 
(我 们 认 出 了 打 电 话 要 求 与 我 们 见面 谈话 后 过 来 的 那 名 女士 和 那 两 名 
男士 。) 我 有 没有 听 说 ， 他 问 ， 加 博 尔 德 姆 斯 基 已 经 连续 数 天 被 公开 
跟踪 ， 当 他 们 因为 他 没 开 转 回 信号 灯 而 让 他 停车 时 ， 他 们 发 现 了 我 的 
小 说 《失败 者 》 的 手稿 。 他 们 把 他 拉 到 地 区 警察 局 ， 没 收 了 文件 ， 做 
了 笔录 。 九 本 微型 效 订 本 在 出 版 社 补 没收 了 。 又 是 这 种 事 ? 


在 田园 牧歌 式 的 乔 班 考 ， 人 容易 还 记 目 己 生 活 在 哪里 。 


1982 年 ， 我 把 在 那里 写 的 一 篇 散文 起 名 为 《 反 政 治 》， 因 为 一 切 
都 天 于 政治 。 几 年 后 ， 气 电 吁 吁 的 德 姆 斯 基 肩 打 重 袋 冲 到 我 家 一 一 里 
面 痛 着 刚 印 出 来 的 《 反 政 治 》。 这 篇 秘密 写作 并 出 版 的 文章 指出 ， 和 是 
时 候 和 乎 结束 铁 医 和 有 导弹 对 话 了 。 这 个 问题 应 该 移交 到 欧洲 人 手 里 。 
在 布达佩斯 、 布 拉 格 和 华沙 争取 目 由 的 答 试 被 镇 讨 和 报复 后 ， 接 下 来 
征 莫 斯 科 和 柏林。 把 俄国 军队 送 回 家 ! 让 俄国 游客 过 来 ! 


相 林 要 因为 这 些 事 对 欧 训 ， 巨 其 是 中 欧 负 责 。 想 想 死 去 的 数 百 万 
生命 ， 想 想 因为 柏林 的 傲慢 而 沪 费 的 几 十 年 。 假 如 柏林 没有 挑 起 战 
争 ， 束 不 会 有 苏联 军队 在 布达佩斯 建立 起 一 个 体制 ， 使 得 出 版 一 本 未 
经 审查 的 书 成 为 午夜 的 秘密 ， 成 为 阴谋 ， 成 为 一 项 能 让 你 入 狱 八 年 的 
罪行 (“准备 和 发 行 舍 有 燃 动 反 国 家 行为 的 材料 ”) 。 


在 扶手 椅 上 ， 我 能 看 到 巧 央 顶部， 站 起 来 时 我 能 警 到 尤 特 卡 的 次 
色 头 发 和 长 腿 。 她 在 逐个 检查 果树 ， 同 时 研究 着 一 本 叫 “ 小 花园 大 快 


乐 ” 的 小 书 。 她 计划 种 植 小 画 香 、 疡 笋 、 昌 菜 和 关子。 里 面 会 有 几 个 人 花 
Eile a 


我 们 两 个 都 是 日 插座 。 有 一 次 我 语气 随意 ， 然 后 她 粗暴 地 回应 。 
我 级 气 冲冲 地 离开 ， 她 从 阳 合 组 我 猛 掷 马 元 杯 和 人 勾 子 以 及 不 得 体 的 脏 
话 。 她 让 我 等 等 ,然后 跑 下 来 把 我 的 对 衫 撕 了 个 粉碎 。 我 衣衫 袜 焦 地 
回 到 家 。 电 话 响起 。 那 是 一 个 吓 坏 了 的 女孩 的 声音 ， 她 叫 我 回去 。 我 
换 了 衬衫 ， 然 后 回去 了 。 


我 看 到 你 二 十 年 前 的 样子 ， 穿 着 没有 特色 的 羊毛 毛衣 ， 棉 质 长 简 
宾 在 脚 踩 处 麻 得 很 薄 ， 还 腔 赣 色 的 宽松 夏布 甸子， 那 在 当时 的 亚 文 
化 中 很 流行 。 你 瞻 在 草地 上 读 歌 德 的 回忆 了 隶 ， 读 着 读 着 头 束 低下 了 。 
几 分 钟 后 ， 你 猛然 择 涉 。 脸 上 留 下 了 草 的 印 子 。 你 说 你 睡 了 一 个 好 
觉 ， 因 为 这 本 书 如 此 美妙 ， 又 如 此 无 聊 。 


我 们 的 日 常生 活 相 融 ， 我 们 的 记忆 也 如 是 。 我 们 沉默 地 观察 影 
移动 。 我 们 的 大 多 数 选 择 实际 上 十 发 现 。 有 人 按 啊 门铃 ， 溜 进 我 们 的 
生活 ， 把 在 跳 重 市 场 天 来 的 丝 质 睡 衣 挂 在 我 们 的 挂钩 上 。 如 果 我 想 要 
独立 ， 为 什么 选择 要 妻 生 子 呢 ? 这 天 是 我 在 第 三 次 结婚 前 问 目 己 的 问 
题 。 以 下 是 我 反对 此 做 法 的 论点 ， 我 对 结婚 的 信念 越 来 越 弱 ， 有 家 室 
的 男人 是 个 囚徒 一 一 他 再 也 不 能 断言 目 己 一 无 所 有 了 。 已 婚 男 人 被 判 
处 家 性 生活 ， 成 为 患者 的 家 长 。 妻 子 束 像 国家 : 她 对 你 所 做 的 一 切 部 
好 奇 ， 并 在 上 暗中 观察 你 。 有 国家 在 监听 不 束 够 了 吗 ? (当然 ,我 一 般 
不 亲吻 镭 听 器 。) 


跟 我 在 一 起 最 久 的 女人 古 我 最 害怕 车 恼 的 女人 。 越 不 害怕 ， 我 瑟 
越 快 放弃 ， 束 越 快 寻找 下 一 个 不 敲 门 束 路 入 房间 的 人 。 突 发 奇想 驱使 
我 追求 某 些 女人 ,但 古 我 被 尤 特 卡 的 声音 、 触 感 、 气 味 、 动 作 、 语 言 
和 思考 方式 所 吸引 一 事 并 非 突 发 奇想 。 从 第 一 个 晚上 起 束 是 这 样 ， 或 
者 说 那 种 感觉 在 我 届 上 集 留 了 二 十 多 年 。 


纤弱 、 市 制 、 齐 愤 、 笑 声 轻 柔 、 鸣 唱 并 提供 深思 熟 虑 的 判断 ， 尤 
特 卡 在 1982 年 跟 我 一 起 去 了 西柏 林 ， 开 始 我 的 第 二 段 暂 大 ， 那 时 她 已 
在 布达佩斯 与 我 相伴 三 年 。 她 骄傲 地 宣布 她 能 听 慌 德语 广播 了 ， 听 法 
语 也 受 不 费力 ; 英语 的 结论 早 束 得 出 了 。 她 热爱 金色 的 落叶 、 夹 了 戈 
尔 根 朱 勒 干 酷 的 墨 面 包 和 马扎 艺 民 第 酒 。 


我 们 回去 后 ， 一 切 依旧 。 有 一 次 ， 在 1987 年 ， 在 电脑 屏幕 前 检查 
文件 的 边境 警卫 消失 了 ， 稍 后 市 来 另 一 名 警卫 ， 他 发 现 并 没收 了 我 的 
计划 演讲 的 手稿 。 教 育 部 如 果 认 为 内 容 合适 ， 束 会 把 它们 还 给 我 。 

“但 是 我 没有 它们 怎么 讲课 ? ” 

“ 那 是 你 的 问题 。” 

“好 吧 ， 那 我 就 不 演讲 了 。” 

他 得 意 扬扬 。 


但 这 一 切 都 是 个 试验 ， 是 种 策略 : 文本 早 就 被 偷 运 出 境 ， 德 语 翻 
译 已 经 在 西方 等 着 我 。 


在 柏林 从 车 窗 疝 外 望 ， 我 看 到 的 是 一 个 和 平 、 整 涪 且 有 序 的 城 
市 。 一 切 正 曾 。 不 是 几乎 一 切 ， 是 一 切 。 人们 号 上 罕 的 就 是 橱窗 里 展 
示 的 衣物 ， 这 意味 大 人 们 频繁 更 换 财产 ， 因 此 不 必 对 它们 过 分 依 息 。 
如 果 我 住 在 这 里 ， 我 的 愿望 是 可 以 拥有 清 日 的 民心 。 我 会 担心 精神 上 
的 索然 无 味 ， 用 繁 文 纤 三 把 目 己 包围 ， 并 仔细 地 计划 时 间 。 


在 国内 ， 街 上 有 一 股 紫 色 烟 雾 ; 东方 集团 的 车 辆 排出 的 废气 。 
那个 夏天 尤 特 卡 完成 了 一 本 关于 20 世 纪 初 布达佩斯 的 死亡 和 药 礼 的 
书 。 然 而 ， 她 的 情绪 却 一 点 也 不 悲 受 ， 她 更 担心 尿布 。 


我 拒绝 紧 抓 现状 ， 也 拒绝 逃离 现状 。 我 生活 中 的 每 个 转折 都 得 感 
谢 纯粹 的 巧合 ， 包 括 我 的 三 任 妻 子 。 一 天 ， 我 碰巧 在 教室 党 到 微 拉 的 
头发 ， 尽 管 我 已 经 见 过 她 一 百 壳 了 。 尤 利 在 一 次 快乐 的 聚会 中 扑通 从 
到 我 的 森 子 扶手 上 ， 然 后 每 了 十 六 年 ， 留 下 了 两 个 孩子 。 尤 特 卡 某 天 
在 巴黎 按 啊 了 我 的 门铃 一 一 我 们 是 同胞 ， 并 且 住 在 同一 层 楼 一 一 然后 
问 我 想 不 想 来 点 咖啡 。 咖啡 从 没 者 出来， 但 是 有 了 一 段 婚姻 和 三 个 孩 
子 。 我 用 最 传统 的 方式 ， 在 我 的 孩子 们 和 孙子 们 号 上 发 现 了 生活 最 位 
单 的 目的 ， 为 了 他 们 ， 我 打算 尽 可 能 活 得 久 一 些 。 


给 目 己 的 话 : 呼唤 他 人 注意 我 想 要 什么 或 我 不 知道 什么 毫 无 意 
义 。 我 已 经 足够 无 耻 了 。 不 再 有 人 想 看 我 裸露 的 胸膛 ， 因 此 我 在 膀子 
十 轩 了 二 亲 转 由 


我 出 版 的 一 切 对 任何 人 都 没有 用 处 。 它 可 能 曾经 有 用 ， 但 那些 日 
子 早 束 消 逝 了 。 我 在 回 房 间 前 无 法 把 眼镜 放 到 床头柜 上 或 跟 妻 子 道 晚 
安 的 日 子 迫 近 了 。 不 久 后 我 的 双眼 殉 会 像 两 颗 光 滑 的 双子 了 。 


每 种 生活 都 好 过 没有 生活 ; 每 种 生活 ， 包 括 伴随 它 的 痛 癌 ， 都 是 
好 的 。 确 实 ， 每 天 的 生活 束 像 在 海草 中 践 涉 ， 但 我 能 区 过 各 种 事 
情 ， 因 此 活 到 了 现在 。 鉴 于 我 还 活着 的 事实 , “为 什么 ”的 问题 吏 跟 和 葡 
葡 上 的 苍蝇 尿 一 样 轧 苇 。 


十 二 岁 时 ， 我 从 国家 社会 主义 时 中 幸存 ， 十 五 岁 时 ， 我 见证 了 共 
产 主 义 的 接管 。 共 产 主义 和 我 一 起 变 老 。 在 活跃 且 守 纪律 的 默然 忍受 
中 ， 几 十 年 过 去 了 。 因 为 在 政权 解体 时 我 已 经 五 十 六 岁 了 ， 所 以 我 一 
生 最 好 的 年 代 都 筹 罩 在 其 阴影 下 。 尽 管 如 此 ， 我 从 未 远 远 地 观 察 祖 
国 。 我 在 其 中 摸索 着 生活 。 


生活 缓慢 ， 但 我 并 不 因此 后 悔 ， 因 为 它 如 此 丰富 。 不 完美 造 束 凡 
人 ， 因 而 使 和 人 真实， 脆弱 和 必死 性 在 道德 意义 上 是 近义词 。 道 德 哲 学 
只 能 建立 在 脆弱 性 和 我 们 对 它 的 接受 上 。 


如 条 对 于 人 类 现状 的 每 个 书面 描述 都 能 组 成 文学 ， 那 么 也 许 人 本 
身 也 组 成 了 文学 。 小 说 的 主人 公 避 能 是 一 名 福利 律师 或 城市 建设 者 或 
者 退休 音 命 者 ， 但 那 只 是 幼稚 的 面具 ， 因 为 没有 福利 律师 、 城 市 建设 
者 或 者 退休 章 命 者 腾 在 床上 或 坐 在 精神 病院 的 长 椅 上 时 会 如 此 深刻 地 
思考 人 生 。 内 心 独 日 不 会 整 句 出 现 。 


我 一 生 中 较为 重要 的 选择 全 都 源 于 我 十 几 岁 时 想 成 为 作家 的 决 
定 : 1956 年 我 克制 自己 不 去 穿越 暂时 开放 的 边境 ， 选 择 了 需要 观察 的 
工作 ， 因 为 我 对 社会 阶层 确 端 的 人 群 感 兴 趣 (不 是 说 我 自己 的 地 位 有 
多 高 ， 我 只 有 低廉 的 工资 、 罕 小 的 公寓 以 及 两 三 套 换 洗衣 物 ) ， 陪 着 
我 的 老 同 学 塔 马 什 . 否 洛 格 前 往 老 布 达 砖 厂 的 住宅 区 ， 在 接 下 来 的 七 年 
时 间 里 于 伊 丽 莎 日 塔 担任 儿 鞋 昼 利 督 导 。 然 后 我 开始 对 整个 匈牙利 以 
及 边远 城市 和 村 庄 感 到 好 奇 ， 于 古 在 一 家 城市 研究 机 构 任 职 。 


现在 是 夏天 。 布 达 佩 斯 城 里 的 人 们 尽 可 能 少 地 谴 珊 身体 ， 无 论 美 
丑 ! 我 将 其 归功 于 这 座 城市 的 纵欲 ， 以 及 一 种 幸存 下 来 的 前 基督 时 代 
异 教 生命 渴望 。 布 达 佩斯 做 事 总 是 很 彻底 : 斯 大 林 主 义 、 持 命 、 卡 达 
尔 政权 的 妥协 ， 凡 是 你 能 想到 的 均 如 此 。 它 试验 生存 策略 ， 人 孔 碎 体系 
以 将 其 软化 ， 复 兴 古 老 传 统一 一 任何 能 减少 损失 之 物 。 要 知道 ， 布 达 
佩斯 是 东欧 第 一 个 宣告 目 由 的 城市 。 这 座 城市 比 政府 更 长 俞 ， 它 从 未 
让 异 教 生 命 询 望 被 禁欲 狂热 所 接管 。 这 里 有 许多 正直 的 犬 儒 主义 者 ， 
他 们 不 认为 否 难 比 勇 气 更 为 高 尚 。 

连 我 的 内 部 迁移 也 基本 上 有 是 偶 然 事件 : 一 天 姿 晨 ， 我 的 门铃 啊 
了 ， 他 们 走 进来 ， 手 碎 我 的 档案 橱 想 ， 将 我 从 所 有 机 构 中 开除 。 接 痢 


1989 年 的 变故 到 来 ， 很 快 我 接 到 一 通电 话 ， 我 受 邀 担任 国际 笔会 己 的 
会 长 。 这 是 个 严肃 的 邀约 ， 我 接受 了 它 并 做 得 很 好 。 


有 些 作家 喜欢 强硬 作风 ， 直 到 跟 生 命 危 险 探 肩 而 过 ， 并 能 够 同 读 
者 讲述 它 时 ， 他 们 才 满 足 。 我 不 是 那 种 人 。 我 生性 温和 “。 但 是 偶尔 我 


会 迎头 撞 上 命运 摊 开 的 手掌 。 


好 事 总 是 独自 发 生 ， 它 们 是 命运 的 礼物 (也 可 以 说 天 意 ) ， 但 坏 
事 也 随机 发 生 ， 出 人 意料 ， 事 情 发 生 了 ， 就 是 这 样 。 我 们 感觉 不 到 到 
近 的 命运 的 踩 顺 ， 也 无 法 阻止 它 。 我 们 沿 着 礼物 和 意外 的 楼 梯 前 行 ， 
它们 构成 了 章节 。 


我 不 喜欢 被 某 时 某 地 的 处 境 知 没 ， 我 宁愿 从 旁边 或 上 方 观察 它 : 
我 译 受 后 退 和 离开 。 这 种 冲动 、 这 股 把 我 冲 走 的 滑 流 、 这 阵 呼啸 的 
风 、 这 个 轻柔 的 呼吸 是 什么 ? 择 脱 陷阱 的 愿望 ? 防止 目 己 被 包围 ? 


我 出 生 于 1933 年 。 六 允 时 “二 战 ” 爆 发 ， 十 一 岁 时 生存 意味 着 命运 
和 警惕 的 合作 ， 对 匈牙利 省 城 的 犹太 儿童 来 说 尤为 如 此 。1944 年 5 月 ， 
我 的 父母 被 市 走时 ， 姐 姐 和 我 受 邀 搬 去 布达佩斯 。 待 在 拜 赖 焦 新 村 ， 
等 事情 过 去 ， 这 本 应 是 正 浓 举动。 假如 我 们 那么 做 了 ， 束 活 不 到 今 
天 。 我 久 布 达 佩 斯 一 条 命 。 它 为 我 的 姐姐 和 表征 们 还 有 我 提供 了 避难 
所 ， 它 让 我 们 远离 奥 斯 维 储 。 当 时 对 我 来 说 ， 布 达 佩斯 唯一 重要 之 处 
征 它 的 大 小 : 它 让 我 们 成 为 大 海中 的 针 。 到 1944 年 5 月 ， 事 情 很 明显 : 
省 城 里 的 人 不 会 阻止 驱逐 行动 ， 他 们 在 遵循 政府 的 命令 ， 而 政府 想 要 
所 有 的 城镇 judenfrei。 除 了 几 个 特殊 的 年 头 ， 我 身边 的 官方 文化 一 直 
不 减 实 ， 并 对 我 充满 收 意 。 尽 管 我 没有 犯 下 任何 反对 它 的 徘 行 ， 但 我 
最 终 意 识 到 刑期 已 经 开始 了 。 


每 个 词 都 将 作家 置 于 新 境 况 中 。 他 被 即兴 演说 那 令 人 喉 嘴 发 紧 的 
陶醉 感 市 着 走 。 如 有 宁 一 个 人 的 选择 和 行为 有 任何 价值 ， 那 么 这 一 天 ， 
从 日 出 到 日 落 ， 束 是 他 永久 的 朝圣 。 日 营 行 为 和 神圣 行为 之 间 并 无 界 
限 。 

老练 的 朝圣 者 承认 ， 很 可 能 与 圣人 的 对 话 永远 是 单 问 的 。 他 可 能 


一 生 都 在 跟 某 个 不 存在 的 人 讲话 。 然 而 ， 即 便 他 得 不 到 任何 回答 ， 即 
便 革 人 从 不 现 身 ， 与 其 谈话 还 是 盈 无 问题 的 ， 永 恒 的 此 时 此 地 。 


在 这 样 的 私密 朝圣 路 上， 我 们 追 调 一 条 以 往 走 过 的 道路 ， 重 新 经 
历 往 事 ， 走 出 妈 役 国度 ， 在 匠 难 道路 上 癌 着 十 字 架 跋涉 。 我 们 的 人 带 
来 了 关 羊 ， 最 为 贯 重 的 祭 品 : 儿子 。 他 高 兴 地 将 脖子 献 给 沉重 的 刀 
为 。 他 出 现在 隐藏 的 上 帝 面 前 ， 为 其 奉献 目 己 的 生命 。 书 籍 也 是 如 
此 : 命运 把 我 们 送 到 天 使 面前 ， 让 我 们 与 其 不 断 搏斗 ; 永恒 的 蔷 勤 萎 
作 ， 固 定 下 痕迹 ， 使 位 置 可 见 。 作 为 天 圣 的 作家 道路 ?” 也 许 是 对 不 可 
企及 之 物 的 追求 校准 了 这 条 平行 线 : 写 一 本 在 它 之 后 其 他 书 都 无 须 再 
写 的 书 ， 其 后 只 剩 钟 声 、 内 现 和 无 意识 。 他 们 把 目 己 拥有 的 一 切 都 投 
入 那 本 终极 之 书 ， 在 每 个 桓 着 的 时 刻 思考 它 ， 与 它 同 居 ， 一 个 充满 布 
望 但 终究 难以 提 摸 的 情人 。 


我 想 要 写 那 种 随时 可 能 被 叫 集 的 书 ， 那 种 永远 不 会 完成 ， 只 能 中 
止 的 书 。 再 哟 一 杯 酒 ， 再 抽 一 斗 烟 ， 我 束 没 什么 可 羞耻 的 了 。 


谁 在 观察 我 ? 谁 是 我 命运 的 全 知 守 护 者 ? 为 什么 不 说 出 个 谁 来 
呢 。 如 果 上 帝 创 造 了 我 ， 那 么 他 一 定 可 以 观察 我 。 我 们 的 梦想 是 一 个 
宇宙 ， 瑟 为 我 们 而 创造 ， 并 照顾 我 们 。 如 采 我 们 把 上 和 编 织 进 故 事 
里 ， 他 会 像 一 个 任 由 我 们 文 配 的 人 ， 虽 然 偶 尔 会 隐藏 起 来 。 我 们 的 天 
父 与 我 们 很 像 。 如果 他 同时 是 生命 之 神 和 死亡 之 神 ， 那 么 他 既 好 又 
坏 ， 我 们 也 是 如 此 ， 而 他 仪 仅 古 在 模仿 世间 上 演 的 游戏 ， 联 合 了 理 关 
和 盲目 的 偶然 事件 。 


我 曾 认为 徘 恶 是 轧 磊 肤浅 的 : 徘 人 缺乏 耐心 、 和 急 蹊 、 惊 令 失 措 并 
且 歇 斯 愿 里。 要 征 他 们 能 想象 出 假如 目 己 从 未 犯 下 徘 恶 会 怎样 天 好 
了 。 近 来 我 倾 问 于 认为 ， 厌 亚 和 残 肪 征 独 立 的 激情 ， 可 以 填 满 生命 ， 
不 管 它 古 思 续 还 古 智 慧 。 玖 算是 最 坚定 的 相对 主义 者 也 能 分 清 一 个 正 
直 的 人 和 一 个 恶棍 ， 尤 其 在 他 被 其 中 一 方 的 行为 影响 时 。 我 们 辨别 一 
个 人 是 好 是 坏 ， 这 件 事 出 于 本 能 ， 殉 像 异 物 入 腿 后 会 有 上 腿 一 样 目 然 。 


我 经 党 微笑 。 我 父 杀 也 有 微笑 的 天 分 。 它 源 于 我 们 单纯 的 天 性 。 
你 越 聪 明 ， 整 越 生 气 。 当 有 人 问 我 是 否 快乐 时 ， 我 回答 : 总 是 很 快 


乐 。 当 有 人 问 我 有 没有 不 快乐 过 时 ， 我 的 回答 是 : 很 少 。 这 表明 我 很 
单纯 。 


1977 年 当 我 在 柏林 靠 德 国 奖 学 金 学 习 时 ， 我 母 杀 是 我 跟 布 达 佩 斯 
的 主要 纽带 。 她 是 我 在 匈牙利 唯一 的 血 茶 。 我 是 个 糟 料 的 通信 者 ， 
周 给 她 打 电 话 。 我 努力 用 礼物 让 她 开心 ， 缓 和 她 的 财政 状况 ， 在 春 
天 ， 我 洲 请 她 来 相 林 竺 一 个 月 : 一双 瘟 暧 的 鞭子 无 法 代替 微 突 和 充 
满 “次 德 桑 尼 姆 ”一 一 字面 意思 是 “我 杀 爱 的 母亲 ' 一 一 的 刘 长 从 容 谈 
话 ， 这 句 稍 显 过 时 的 匈牙利 语 听 起 来 再 目 然 不 过 了 ， 却 无 法 目 然 地 翻 
译 成 其 他 语言 。 


我 们 道别 时 ， 我 吻 了 她 的 手 。 她 的 手指 关 和 变 粗 了 一 点 ， 她 市 着 
幽默 的 遗憾 说 ， 她 皮肤 上 已 经 出 现 了 棕色 小 点 。“ 老 年 是 丑陋 的 ， 我 的 
儿子 。 变 老 没 什么 好 的 。"” 为 了 安 感 她， 我 说 ， 如 采 包 含 好 灵魂 ， 和 苍老 
的 脸 也 会 是 美丽 的 。 我 妨 住 没有 问 目 己 母 菜 古 否 美丽 。 她 从 来 不 美 。 
但 是 她 的 双眼 有 一 种 东方 式 的 神秘 ， 随 着 年 龄 的 增长 越发 明亮 且 人 印加 


富 于 冥想 。 


ZA 


我 母亲 很 高 兴 我 是 作家 。 她 会 借助 词典 阅读 我 的 作品 的 德语 、 法 
语 和 英语 书评 ， 查 询 每 个 她 不 认识 的 词 。 她 会 说 一 些 赞 所 的 话 ， 接 着 
开始 担心 相应 的 作品 能 否 在 布达佩斯 出 版 ， 然 后 让 我 营 上 麻烦 。 不 要 
把 一 切 都 写 得 很 绝对 ， 她 说 。“ 你 可 以 写 一 些 好 作品 ， 而 不 激怒 他 们 ， 
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这 件 事 会 让 她 无 比 高 兴 : 在 布达佩斯 的 电视 上 看 到 我 ， 然 后 第 二 
天 接 到 朋友 们 的 来 电 ， 受 到 众人 的 视 货 ， 比 如 她 以 前 的 理发 师 ， 或 者 
楼 里 的 年 轻 女 门 房 ， 甚 或 十 那个 面 赦 的 邻居 一 一 她 丈夫 是 一 名 狱 莅 ， 
以 其 克制 的 行为 而 闻名 。 


我 与 政府 间 的 问题 几乎 没 让 母 杀 吃惊 ， 因 为 她 本 人 跟 当 局 也 有 过 
不 太 愉 快 的 经 历 。 她 觉得 目 己 微薄 的 津贴 不 够 用 ， 但 如 采 能 多 一 半 ， 


她 束 会 非常 满意 了 。 正 午 她 喝 一 小 碗 帝 土 豆 的 淘 ， 以 及 一 两 个 鸡蛋 。 
听 老 人 卡 达 尔 说 话 会 让 她 睡 着 。"* 你 说 得 够 多 了 “。 ?她 会 对 他 这 么 说 ， 
然后 关 挥 电视 。 


早上 六 点 ， 她 会 在 厨房 哆 一 杯 咖啡 ,然后 回 到 床上 阅读 或 者 听 收 
音 机 到 八 点 ， 接 着 花 一 个 小 时 锻炼 和 洗澡 。 她 从 不 看 私人 医生 ， 因 为 
不 想 花 钱 ， 免 费 的 诊所 医生 对 她 来 说 就 很 好 。 每 年 能 得 到 一 张 为 期 两 
周 、 工 会 赞助 的 药 用 多 录 门 票 ， 她 束 欣 喜 奉 狂 了 。 在 那 种 场合 ， 她 和 
她 的 老 朋 友 玛 丽 卡 共用 一 个 房间 。 玛 丽 卡 从 未 结婚 ， 还 有 点 古怪 ， 但 
征 母 杀 已 经 习惯 了 她 的 怪异 之 处 。 她 们 会 在 咖啡 第 喝 少 缩 咖啡 ， 在 公 
共 休 息 室 看 电视 。 她 们 还 会 在 某 个 下 午 享 受 一 小 杯 白兰 地 (然而 ,一 
瓶 干 坚 白兰 地 在 我 母亲 的 橱柜 里 放 上 半年 才 喝 得 完 ， 而 且 她 还 在 用 它 
招行 客人 ) 。 


1978 年 ， 我 没有 留 在 旧金山 ， 虽 然 我 可 以 选择 为 许多 政治 运动 效 
力 : 美国 印第安 人 或 北 爱尔兰 天 主教 徒 或 卡 斯 特 罗 区 的 同性 人 或 抗议 
核能 的 日 区 室 爱 好 者 或 澳大利亚 原 住民 。 我 可 能 选择 韩国 CEO、 来 目 
比 利 牛 斯 山 的 公社 成 员 、 生 物 能 分 析 的 导师 、 苏 菲 派 四 大 师 、 最 空 漂 
浮 的 冥想 者 、 信 仰 治疗 师 或 者 犹太 人 归 耶 稣 运动 忆 。 我 可 能 参加 非洲 
的 抵抗 运动 ， 主 动 帮 助 发 展 中 国家 ， 或 者 我 只 是 留 下 来 ， 玩 电影 、 全 
息 摄 影 、 视 频 、 电 脑 ， 参 观 监狱 里 的 犯人 ， 变 成 同性 恋 或 者 搬 进 珍妮 
丝 . 贾 普 林 (时 自杀 的 粉色 房子 里 。 但 是 我 没有 。 我 本 可 以 在 某 个 省 城 里 
谋 得 一 份 教 职 ， 在 那里 ， 我 此 刻 会 走 进 中 心 广场 ， 经 过 河岸 进入 咖啡 
馆 ， 点 一 份 闭 在 纸杯 里 的 苹果 半 ， 然 后 看 年 轻 的 男人 女人 因为 试图 往 
前 走 而 任性 发 怒 。 但 古 我 也 没有 那么 做 。 


我 书架 上 的 书 是 有 生命 的 ， 人 祈求 我 看 看 它们 ， 把 它们 从 黑暗 中 拿 
出 来 ， 跟 随 它 们 。 盒子 在 我 身后 填 满 堆 起 ， 我 废弃 的 作品 追 着 我 。 我 
迟 迟 不 打开 它们 ， 不 追忆 逝去 的 时 光 。 那 么 多 的 褪色 照搬 ， 到 现在 只 


这 得 隐约 熟悉 的 名 字 。 但 是 当天 和 营 大 发 慈悲 时 ， 天 空 会 打开 一 条 询 
颖 ， 然 后 无 中 束 会 生出 有 来 。 


跟 布 达 佩 斯 或 相 林 相 比 ， 即 跟 我 住 得 最 入 的 地 方 相 比 ， 我 的 工作 
在 乡下 做 得 更 好 。 然 而 ， 因 为 我 同时 生活 在 这 两 种 地 方 ， 极 端 赞成 或 
反 城 市 的 文化 哲学 对 我 来 说 是 卫生 的 。 事 实 上 ， 两 者 之 间 的 紧张 天 系 
正 是 我 的 领域 : 我 皇 受 在 稠密 和 稀 芯 之 间 、 目 然 和 人 工 之 间 来 回 切 
换 ， 我 不 想 在 任何 一 边 定居 。 


我 冲 出 房子 ， 来 到 草坪 上 。 你 从 村 里 看 不 到 这 个 地 方 。 我 集 下 
来 ， 转 映 。 广 阔 的 空地 令 人 精神 振奋 一 一 环绕 的 小 山 、 三 百年 前 束 遭 
受洗 支 的 城堡 废墟 ， 以 及 孤独 。 明 亮 月 光 下 空 无 一 人 。 我 的 存在 不 需 
要 任何 劳 为 


时 间 来 了 又 走 ， 我 还 在 柏林 的 忆 术 学 院 ， 用 我 的 匈牙利 方式 重读 
德语 词 的 首 首 六 。 我 给 德国 人 提供 我 拥有 的 建议 ， 做 第 无 数 个 介绍 演 
讲 。 我 再 次 当选 主席 。 没 有 别 的 候选 人 。 


我 尽 目 己 所 能 地 供养 家 人 ， 并 尽 全 力 不 去 干涉 他 们 的 生活 。 我 承 
认 (并 接受 ) 我 妻子 是 一 家 之 主 的 事实 ， 并 竭尽 全 力 遵从 她 。 我 努力 
为 家 庭 提供 温暖 和 葡 励 ， 因 为 我 知道 他 们 的 麻烦 够 多 了 一 一 焦虑 、 失 
败 、 孤 独 、 悲 伤 、 失 去 一 一 家 长 永远 不 知道 它们 的 范围 有 多 广 。 能 在 
脚步 声 围绕 中 开始 每 一 天 ， 我 忠 很 满意 了 。 


我 也 可 能 是 一 只 有 民心 的 农场 动物 ， 定 期 挤 奶 ， 靠 微薄 的 饲料 生 
存 。 对 家 庭 来 说 ， 我 不 是 总 统 先 生 ， 我 只 是 厨房 桌 边 诸 事 中 一 个 简单 
的 微 舌 。 谁 能 分 辩 我 的 描写 有 多 真实 呢 ? 即使 是 我 母亲 ， 在 我 写 她 
时 ， 她 也 是 我 想象 的 产物 ， 残 像 在 写 目 己 时 我 也 是 如 此 。 任 何 文字 作 
品 都 征 故事 ， 而 非 现 实 。 


今 晚 ， 在 相 林 艺术 学 院 和 科学 院 的 联合 座谈 会 上 ， 我 们 要 探讨 这 
个 问题 : 科学 和 艺术 是 否 仅仅 是 奢侈 品 。 它 们 当然 是 。 几 乎 所 有 人 性 
都 是 奢 修 品 : 道德 、 宗 教 、 谈 话 、 娱 乐 、 爱 、 有 到 恒 一 全 是 奢 修 品 。 
一 个 人 不 偷 、 不 骗 、 不 杀害 弱者 、 不 用 真实 或 捏造 的 指控 讶 责 苋 争 对 
手 也 是 睹 侈 品 。 只 有 在 军营 、 监 狱 和 集中 营 里 ， 才 没有 奢侈 品 。 


别人 告诉 我 ， 我 无 法 逃脱 最 终 的 痛 杏 ， 我 不 会 复活 ， 在 那 边 什么 
都 没有 。 为 了 回答 这 些 话 ， 我 需要 一 匹 日 轧 ， 深 呼吸 ， 以 及 一 株 日 土 
妇 大 有 扬 ， 在 漆黑 的 夜里 ， 当 家 人 沉睡 时 ， 筑 世 九 俗 地 寻 欢 作乐 。 我 不 
承认 自己 有 罪 ， 也 不 对 他 人 怀 有 任何 期 待 。 


叙述 者 做 着 准备 : 他 吃 药 、 举 重 、 维 持 生 命 。 如 果 他 乖乖 跟随 纸 
上 的 笔迹 ， 他 残 能 发 明 并 借助 想象 力 间 接 体验 各 种 情景 。 今 天 吕 是 小 
说 ,永恒 的 今天 。 最 好 的 时 刻 是 那些 没有 他 束 不 会 发 生 任何 事 的 时 
刻 。 和 叙述 者 的 目 由 意味 着 终身 监禁 。 他 甚至 在 没 人 鼓励 他 写作 的 时 候 
坚持 写作 。 他 在 追求 什么 ? 多 活 几 天 ， 多 写 几 多， 以 及 让 家 人 过 得 对 
个 。 


他 无 知 、 无 助 并 且 不 知 所 措 ， 除 了 面 对 豪 老外 别 无 选择 。 与 此 同 
时 ， 他 的 过 去 ， 也 束 是 他 的 财主， 增值 了 。 老 照片 让 我 们 相信 ， 作 为 
孩子 我 们 是 一 样 的 人 。 给 我 讲 一 个 无 聊 的 好 故事 吧 ， 我 的 朋友 。 我 们 
会 补 上 细节 ， 不 停 旋 转 ， 重 复 说 过 的 话 。 


在 我 所 有 的 身份 中 ， 我 一 直 是 个 写作 间谍 ， 福 利 官员 、 城 市 研究 
员 、 异 见 者 。 (我 们 给 自己 着 了 多 少 事情 ! ) 因为 1989 年 的 政治 剧 
变 ， 我 当 了 一 阵子 圣人 ， 一 个 需要 思考 的 身份 。 这 是 否 意味 着 我 误 入 
罪恶 之 途 ， 把 自己 卖 给 了 世俗 虚荣 的 恶魔 ? 


我 起 床 。 腿 抽筋 了 。 我 跌跌撞撞 ， 从 桌 边 跳 到 扶手 椅 上 ， 又 跳 回 
去 。 我 圈 下 来 串 吟 ， 丫 着 更 好 。 一 个 无 眠 之 夜 ， 一 个 太 过 漫长 的 夜晚 
的 形象 。 唯 一 的 药方 是 坐 在 桌 前 ， 做 我 平常 所 做 的 事 。 


人 | 


每 句 话 都 是 一 个 独立 的 实体 ， 一 个 无 附属 物 的 单元 ， 一 个 财 环 ， 
好 像 内 聚 力 在 把 许多 镁 铅 弹 聚拢 起 来 。 想 象 一 下 这 样 的 画面 : 一 堆 鱼 
卵 ， 或 者 受到 摇晃 后 树枝 上 素 集 的 蜂 群 。 不 止 一 次 ， 我 觉得 自己 像 一 
滴 从 水 管 跌落 的 水 球 ， 在 无 声 无 尽 地 消失 。 


木 桥 下 小 溪 涛 泌 流 过 。 邻 居 的 母 鸡 疯 了 。 漫 长 的 干旱 后 ， 近 来 下 
了 不 少雨 。 和 葡萄 开始 枯萎 又 把 它们 吸 干 了 。 我 们 坐 在 露台 上 。 云 层 
在 流泪 ， 空 气 中 球 浮 着 水 分 。 马 儿 慷 懒 地 下 嘻 叫 ， 接 骨 木 逐渐 变 黑 。 
一 标 杨 树 开 始 在 血红 色 的 大 太阳 下 内 内 发 光 ， 好 像 酒 满 了 玻璃 。 


在 码头 尽 处， 我 突然 怀疑 ， 我 抵达 了 尽头 的 尽头 ， 从 这 里 再 也 无 
处 可 去 。 人 少年 时 期 ， 我 曾 想 象 ， 一 个 人 在 码头 尽 处 坐 上 几 小 时 ， 才 能 
等 来 深刻 的 思想 。 考 虑 到 此 时 并 没有 这 样 的 想法 出 现 ， 我 践 涉 到 圣 乔 
治 山 上 ， 来 到 癌 败 的 醒酒 坊 阳 光 普 照 的 花园 楼 梯 上 。 天 上 有 风筝 在 
飞 ， 番 我 的 方向 加 速 的 空中 画像 市 来 一 阵 突 然 的 阴影 和 风 。 


隔壁 的 女人 在 购物 回 家 的 路 上 跌倒 了 。 我 们 把 她 扶 回 家 ， 然 后 探 
望 了 她 儿 次 ， 但 是 稍 了 一 会 儿 后 ， 她 吏 起 来 了 : 给 椒盐 脆 饼 干 做 造 
型 ， 在 上 面 涂 一 层 蛋清 ， 撒 上 本 奶 酷 。 我 期 待 能 咀嚼 饼干 ， 喝 她 的 葡 
萄 酒 陈酿 。 我 闻 到 了 她 身后 烤 架 上 的 鸭子 的 气味 : 她 的 孙 蕴 们 明天 过 
来 。 


下 午 我 会 出 去 ,到 有 人 有 生气 的 地 方 。 我 惊奇 地 凝视 集 市 小 挫 上 
的 货物 ， 举 着 一 个 高 脚 酒 标 ， 给 我 女儿 苏 西 洋 了 一 个 哨子 和 一 串珠 
子 ， 给 我 儿子 约 西 洋 了 一 把 市 雕花 手柄 的 折 共 刀 ， 给 茂 视 财产 的 少年 
诗人 阿 龙 天 了 几 份 壮 肉 串 。 尤 特 卡 给 她 的 植物 园 天 了 一 些 红 罗 勒 。 


我 们 参观 了 附近 村 庄 考 波 尔 奇 由 的 艺术 节 。 我 们 看 见 一 只 木 猪 
眼睛 内 内 发 光 ， 嘴 里 有 一 个 小 屏幕 ， 用 丰富 的 细节 展示 了 屠 罕 过 程 
一 一 但 它 古 倒序 播放 ， 从 香肠 变 回 活 畜 。 我 们 听 到 它 的 惨 叫 ， 观 察 放 
大 的 开 腾 破 肚 细节 ， 眼 睛 被 别 下 切 碎 ， 鲜 血 进 射 。 我 们 觉得 我 们 在 彼 


此 否 食 ， 把 彼此 的 血 渡 排 空 到 辜 里 ， 做 成 香肠 ， 或 者 把 它 蒸 熟 ， 热 气 
腾腾 地 说 在 炒 洋 葱 上 。 


接着 有 一 个 潘 趣 喇 跑 出 来 狠 击 幽灵 ， 而 一 旦 他 狠 狠 打 了 它们 ， 它 
们 又 反击 了 他 后 ， 一 旦 所 有 的 烤 薄 饼 卷 都 被 人 好 好 享用 后 ， 起 初 的 毛 
毛细 雨 就 变 成 了 球 泼 大雨 ， 表 演 中 断 了 。 鼓 和 钱 充 斥 街道 。 公 交 车 动 
不 了 了 。 一 个 苗条 的 女孩 不 停 葛 躬 ， 肩 上 有 衣 领 状 的 木 道具 ， 她 古怪 
的 头颅 就 在 里 面 上 下 摆动 。 一 名 穿 靴 的 男 演员 哈 哟 融 击 了 穿 靴 的 双 
手 ， 然 后 分 裂 成 一 个 四 腿 生物 ， 更 准确 地 说 ， 是 两 个 相互 吵架 的 人 ， 
从 背 上 拌 落 血 迹 斑斑 或 面粉 斑斑 的 头盖骨 。 其 中 一 个 有 只 眼睛 外 凸 ， 
仿佛 番茄 。 


我 加 入 了 队列 ， 手 里 拿 着 一 把 巨大 的 绿 白 相间 的 荷兰 伞 ， 站 在 儿 
子 们 吴 边 ， 他 们 狠 吞 虎 咽 下 一 个 又 一 个 烤 薄 饼 。 附 近 的 教 符 、 小 屋 和 
酒吧 里 充满 了 可 看 的 东西 。 


唯一 的 悲伤 音符 是 夏季 的 圣诞 老人 ， 他 拉 着 雪 和 要， 棉花 胡子 下 
三 ， 正 从 他 的 脸 上 融化 。 他 迷路 了 ， 沦 落 到 有 夏季， 无 比 悲 伤 地 在 砾石 
地 上 拉 痢 雪 棍 ， 导 找 更 好 的 世界 。 去 年 他 征 村 里 的 坏 男 孩 ， 担 打 漂 腕 
女人 的 蔷 部 ， 当 发 现 别 人 给 他 矿 录 水 解 济 时 ， 把 瓶子 扔 得 老 远 ， 还 打 
了 几 个 千张 的 喷 吨 ， 让 阿 龙 和 约 西 着 迷 。 但 他 今年 很 规矩 : 说 了 几 铝 
话 后 聘 离 开 了 ， 垂 头 形 气 ， 然 而 绝 不 放弃 硕 望 ， 要 为 目 己 找 到 一 个 充 
满 日 雪 的 美好 世界 。 


在 一 家 酒吧 里 ， 我 们 发 现 了 一 个 生动 的 场景 ， 还 有 匈牙利 大 扬 奢 
首 乐 ， 外 面 有 几 辆 卡车 ， 车 上 有 演员 在 嘴 跳 在 冷笑 在 尖 叫 在 使 动 踩 
踏 ， 有 小 孩子 在 找 妈妈 ， 有 球 在 深 动 ， 有 司机 在 打 呵 欠 ， 还 有 了 啤酒 、 
红酒 和 帕 林 卡 在 流动 。 一 个 健壮 的 家 伙 拦 下 汽车 ， 叫 人们 品 竹 他 用 消 
防 车 运 来 的 啤酒 。 


我 的 儿子 们 最 喜欢 夏季 圣诞 老人 ， 然 后 是 四 腿 两 头 的 坷 人 。 苏 西 
两 个 都 最 喜欢 。 


很 快 惑 到 2000 年 了 。 要 把 那些 头 大 号 长 的 "9? 都 换 成 大 腹 便 便 
的 “0"”， 我 对 此 觉得 遗憾 。“9” 有 着 巨大 且 做 回顾 状 的 头 ， 看 起 来 非常 
明智， 而 三 个 “0” 则 意味 着 对 于 成 束 沾 沾 目 喜 。 

千 禧 年 结束 了 。 该 结账 了 。 服 务 员 走 了 过 来 。 


“我 度 过 了 一 个 20 世 纪 。” 我 告诉 他 。 他 犹 光 了 。 我 不 明白 为 什 
么 。 我 已 经 明确 表示 了 我 要 付 钱 。 


“ 那 第 二 个 生年 怎么 办 昵 ? ?他 问 。 

“我 必须 连 它 也 一 起 付 吗 ? ” 

“此 外 又 有 谁 呢 ? ” 

ds 

但 是 服务 员 悲 素 地 播 了 播 头 。“ 第 一 个 于 年 怎么 办 ? ” 


我 惊 您 万 状 。“ 你 打算 追 湖 多 人 久远? 你 不 能 证 我 对 一 切 负责 ， 不 是 
吗 ? ” 


“此 外 又 有 谁 呢 ? ”他 说 ， 再 次 悲 月 地 摇 了 摇头 。 
这 次 我 生气 了 "我 要 见 老板 ; 上 帘 本 人 人 1” 
而 上 帝 做 什么 工作 昵 ? 他 出 现在 阳 侣 上。 十 他 本 人 。 他 用 一 根 手 


指 指 着 我 。 我 从 桌 边 站 起 来 ， 看 着 他 的 眼睛 ， 然 后 把 我 的 手指 指 痢 
他 。 我 们 在 那里 站 了 好 一 会 儿 。 主 与 客 ， 父 与 子 。 


“我 要 叫 你 母 杀 过 来 。” 他 终于 开口 说 道 。 
“而 我 要 叫 你 女儿 过 来 。” 我 终于 开口 说 道 。 


女人 们 来 了 。 孩 子 们 还 没 吃饭 。 她 们 叫 我 们 去 洗手 ， 坐 到 座位 
上 ， 并 停止 斗嘴 。“ 顽 固 的 老家 伙 。 还 在 相互 指 着 手指 。” 我 们 坐 下 
来 ， 老 人 和 我 都 很 为 难 ， 等 着 上 菜 。 


晚饭 后 ， 老 人 还 不 放弃 。“ 你 的 账单 还 没 付 。” 我 们 差不多 商定 了 
一 个 价格 。 我 伸 出 手 。 老 人 的 手 慢 慢 上 升 。 我 等 着 它 辜 到 我 的 手 。 它 
会 停 在 哪里 ? 我 不 知道 。 


何 处 是 家 ? 太阳系 中 立足 之 地 。 紧 握 钢 笔 端 坐 之 处 。 我 在 家 里 的 
床上 柄 来 ， 在 家 里 起 床 去 卫生 间 ， 从 家 里 迈 出 大 门 ， 问 候 每 个 遇见 的 
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家 承 是 我 走 过 的 那 几 平方 公里 。 家 融 是 拜 赖 焦 新 村 的 犹太 莫 地 ， 
废弃 了 五 十 年 ， 竖 立 着 我 祖父 母 的 高 答 黑 色 人 花岗岩 墓碑 。 (我 曾祖 父 
的 白色 大 理 石 墓碑 ， 高 度 不 及 他 们 的 一 半 。) 家 就 是 我 上 着 马路 对 面 
的 面包 店 标志 时 迫切 想 要 逃走 的 教室 。 (我 的 同学 都 被 杀 死 ， 学 校 也 
已 拆毁 。) 


何 处 是 家 ? 他 们 不 会 杀 死 我 的 地 方 ， 我 知道 孩子 们 安全 的 地 方 ， 
个 体 和 文字 受到 高 度 推 肝 的 地 方 ， 做 我 目 己 和 想 我 所 想 能 得 到 得 重 的 
地 方 ， 有 一 个 能 在 饭 后 哆 酒 聊天 的 安静 厨房 角落 的 地 方 ， 孩 子 们 玩 近 
迷 藏 和 建造 沙 堡 的 地 方 ， 尤 特 卡 抬 着 脚 坐 在 扶手 椅 上 读书 的 地 方 ， 我 
能 在 上 山 的 路 上 四 处 俘 下 来 喝 杯 酒 ， 并 在 友好 邀请 后 ， 再 次 昂首 阔步 
下 山 的 地 方 。 


家 就 古 伊 丽 莎 日 桥 中 央 ， 我 旅行 归来 时 低语 “多 美 啊 ”的 地 方 。 它 
征 一 蛋 长 满 了 疏 山 虎 的 房子 ， 我 寻找 钥 是 ， 气 喘吁吁 地 疏 到 三 楼 ， 两 


边 屑 膀 各 背 着 一 个 包 ， 并 且 听 到 里 面 传 出 的 声音。 生机 动 动 的 声音 
我 到 家 了 。 

1 ” 海 吉 毛 高 什 (Hegymagas) : 匈牙利 维 斯 普 雷 姆 州 所 辖 的 一 个 村 。 

2. ” 豚 草 花粉 易 引 起 过 敏和 鼻炎 。 

3.， 拉 奇 (Laci) : 拉 斯 洛 (Liaszl6) 的 昵称 。 

4. 六 英尺 三 英寸 约 为 一 百 九 十 二 厘米 。 

5 盖 贡 特 山 【Galer Hi) ， 位 于 布 达 候 斯 的 一 座 山 峰 ， 高 二 百 三 十 五 米 ， 在 山上 可 
俯 隔 布达佩斯 的 景 

6. 蒂 罗 和 尔 州 (Tyrol) : 位 于 奥地利 西部 的 一 个 州 ， 多 山 ， 拥 有 许多 著名 滑雪 胜地 

7. 罗 杰 : 马 丁 . 杜 .加尔 (Roger Martin du Gard，88 一 958) : 又 译 杜 伽 尔 ， 法 国 小 说 
家 ，《 带 博 一 家 》 的 作者 。 

8. 铁 卫 团 (Iron Guard) : “二战 ? 期 间 罗 马 尼 亚 的 法 西 斯 政党 。 

9. ”原文 为 法 语 。 

10. ” 普 洛 耶 什 帝 oe : 罗马 尼 亚 南 部 城市 ， 普 拉 霍 瓦 县 首府 ， 在 首都 布加勒斯特 
以 北 五 十 六 公里 

11. ” 波 雅 尔 (boyar) : 罗马 尼 亚 贵族 头衔 ， 仅 次 于 大 公 。 

12. 达 契 亚 (Dacia) : 罗马 尼 亚 古 地 名 ， 现 罗马 尼 亚 中 部 偏 北 和 西部 ， 在 这 里 即 指 代 
罗马 尼 亚 。 

13. 图 尔 达 (Torda) : 罗马 尼 亚 西 北部 城市 ， 位 于 克 户 日 县 (罗马尼亚 的 县 相当 于 匡 
内 的 省 ) 南部 ， 全 县 第 二 大 城市 。 

14. 比尔 克 玉 (Birkenau) : 距离 奥 斯 维 辛 三 公里 的 一 个 集中 营 ， 被 称 为 “集中 营 二 
号 ”。 

15， ”犹太 律 法 禁 食 猪肉 。 

16. ”磺胺 甲 基 喧哗 (Ultraseptil) : 匈牙利 当时 流行 的 抗菌 消炎 药 ， 现 已 被 淘汰 。 

17. ” 施 韦 夏 特 (Schwechat) : 奥地利 城市 ， 位 于 维也纳 东南 ， 以 啤酒 而 闻名 。 

18. 弗 洛 里 敬 多 夫 (Floridsdorf) : 维也纳 行政 区 ， 位 于 该 市 东北 部 。 

19. ” 约 西 卡 (J6zsika) : 约瑟夫 (J6zsef) 的 昵称 。 

20. 《 扬 基 歌 》 (“Yankee Doodle”) : 美国 独立 战争 时 流行 的 一 首 歌曲 ， 通 常 被 视 为 美 
国 的 爱国 歌曲 。 


21. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


司 
hl 


A 


《 神 


Nouveau) ， 


化 的 


状 和 


命运 


自由 欧洲 电台 
对 苏联 及 东欧 等 


[会 十 十 


ANS 


海 法 (Haifa) : 
贝尔 根 -贝尔 森 


(Radio Free Europe) : 由 美国 匡 


共产 主义 国家 进行 ; 已 \ 识 形态 的 宣传 站 


会 出 资 建立 的 广播 和 通讯 


用 


人 


书 


以 色 列 港口 城市 。 


埃 克 塞 特 (Exeter) : 英国 城市 ， 位 于 英格兰 西南 部 ， 当 地 建 有 埃 克 塞 特大 学 。 
召 尔 戈 陶 尔 扬 〈Salgbtarji) : 匈牙利 北部 城市 。 
博 尼 哈 德 〈Bonyhid) : 匈牙利 西南 部 城镇 。 


(Bergen-Belsen) : 德国 两 个 相 邻 村 庄 ， 纳 粹 曾 在 此 设 集中 和 营 。 


以 上 提 到 的 名 字 均 为 匈牙利 诗人 。 


巴 比 契 (Babits， 


昌 》。 
再 了 年 派 新 艺术 


(Jugendstil) 和 分 离 派 (Secess 


883 一 94) : 匈牙利 诗人 人、 散文 作家 、 和 一 


译 家 ， 翻 译 了 但 丁 的 


ion ) 都 属 对 于 新 艺术 运动 (A 


前 者 为 德国 的 分 支 ， 后 者 为 奥地利 的 分 支 。 
自然 元 素 ， 属 于 折 中 的 历史 复兴 风格 和 现代 风格 的 过 渡 。 


新 艺术 运动 主张 运用 高 度 


立体 主义 (Cubism) : 0 世纪 初 的 先锋 艺术 运动 ， 


合 的 形式 ， 形 成 分 离 的 画面 。 
装饰 艺术 (Art Deco) 


清晰 线条 的 运用 ， 
安 德 烈 :马尔 罗 (Andrk Malraux，90 一 976) : 法 国 


》 曾 获 袭 古 尔 文学 奖 。 


于 


必 
别 


论 家 ， 


影响 。 


一 般 人 ， 反 对 把 艺术 分 成 绘画 、 雕 塑 等 不 同 领域 ， 


纪 芜 姆 .阿波 利 奈 尔 (Guillaume Apollinaire， 


超 现实 主义 先驱 。 


俩 德 雷 :- 厄 贷 (Endre Ady，1877 一 1919) 


《滑稽 的 环 舞 》 


a 


特点 是 追求 碎 裂 、 解 析 、 


: 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 流 行 的 艺术 运动 ， 特 点 是 对 
颜色 鲜 攀 、 装 饰 繁复 ， 往 往 代 表 了 奢华 。 


小 说 家 和 评论 家 ， 其 小 说 


伊 万 : 塞 勒 尼 (Ivén Szelényi，938 一 ) : 匈牙利 社会 学 家 ，《 通 往 阶级 权力 
知识 分 子 》 是 他 和 本 书 作 者 合 车 的 社会 学 作品 。 
激 浪 派 〈(EFluxus) : 0 世纪 60 年 代 前 期 从 欧美 发 展 起 
主张 个 人 从 生理 的 、 精 神 的 、 政 治 的 压抑 中 解放 出 来 ， 反对 权威 ， 反 对 把 艺术 家 区 


甚至 认为 艺术 与 生活 应 该 


880 一 98): 法 国 诗人 ， 剧 作家 ， 


(Antic Hay) : 英国 作家 阿 道 司 . 赫 稍 黎 出 版 于 923 年 的 小 说 。 
本 书 都 描述 了 第 一 次 世界 大 战 后 人 们 迷 帆 的 生活 。 


塔 西 亿 〈Tacitus ， 


58 一 117) : 古 罗 马 历史 学 家 。 


E 来 的 一 个 无 政府 主义 的 2 


几何 形 


《人 的 


之 路 的 


艺术 ， 


x 4 旱 


没有 区 


艺术 评 


: 匈牙利 诗人 ， 作 品 受 法 国 象征 主义 文学 


以 上 


39. 


40. 


41. 
42. 


[BS 


43. 
44. 
45. 


46. 


47. 
48. 
49. 
50. 
51. 


52. 


53. 
54. 


55. 


56. 


DAs 
58. 


59. 


《 沃 洛 科 拉 姆 斯 克 大 道 》 (The Road to Volokolamsk) : 


1944 年 出 版 的 关于 莫斯科 战役 的 小 说 ， 又 译 为 《人 钨 惯 与 无 导 


苏联 作家 亚历山大 :贝克 
》。 


捷 尔 吉 - 卢 卡 奇 (Gyargy Lukéacs，1885 一 1971) : 匈牙利 马克 思 主 义 哲学 家 和 文艺 


批评 家 ， 被 誉 为 西方 马克 思 主 义 创始 人 。 


《 浮 士 德 博士 》 (Doctor Faustus) : 德国 作家 托马斯 ' 曼 出 版 于 947 年 的 小 说 。 


拉 约 什 : 科 苏 特 (Lajos Kossuth，802 一 894) : 匈牙利 革 


命 家 、 政治 家 、 民 族 英 雄 ; 


，953 年 到 955 年 出 任 政府 总 


20 世 纪 最 多 产 的 匈牙利 作 


《伦理 学 》 (Ethics) 是 
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匈牙利 848 年 革命 领导 人 ， 担 任 革命 中 独立 的 匈牙利 共和 国 元 首 。 
福 林 (forint) : 匈牙利 货币 。 
菲 勒 (fillé&r) : 匈牙利 货币 ， 现 已 废止。 一 福 林 等 于 一 百 菲 勒 。 
伊 姆 雷 . 纳 吉 (Imre Nagy，896 一 958) : 匈牙利 政治 家 
理 。 
阿尔 贝 :加 织 (Albert Camus，93 一 960) : 法 国 小 说 家 、 哲 学 家 、 戏 剧 家 、 评 论 
家 o 
雷 蒙 - 阿 隆 (Raymond Aron，1905 一 1983) : 法 国 社会 学 家 、 哲 学 家 、 政 治学 家 。 
埃 米 尔 : 齐 奥 朗 (Emil Cioran，1911 一 1995) : 罗马 尼 亚 折 学 家 ， 也 译作 “ 萧 流 ”。 
伊 什 特 万 : 毕 波 (Istvin Bib6，1911 一 1979) : 匈牙利 律师 、 政 治理 论 家 。 
拉 斯 洛 .内 梅 特 (Liszl6 NEmeth，1901 197) : 匈牙利 作家 、 戏 剧 作家 、 散 文 家 。 
米 克 洛 什 : 圣 库 提 〈Mikl6s Szentkuthy，1908 一 1988) : 
家 o 
波茨坦 (Potsdam) : 德国 城市 ， 勃 兰 登 堡 州 州 府 ， 位 于 柏林 西南 ， 当 时 属于 东 
德 。 
原文 为 法 语 。 
费 希 特 (Fichte，762 一 84) : 德国 古典 哲学 家 ， 主 张 “ 绝 对 自我 >， 有 排 犹 思想 ， 并 
激发 了 德国 国家 主义 。 
斯 宾 诺 莎 (Spinoza，632 一 677) : 犹太 裔 荷兰 哲学 家 ， 
最 重要 的 作品 。 
《精神 现象 学 》 (Phenomenology of Mind) : 黑 格 尔 第 一 部 也 是 最 重要 的 作品 ， 对 


学 
西方 哲学 影响 深远 。 


秘密 报告 题 为 《关于 个 人 崇拜 及 其 后 果 》 ， 人 全盘 否定 了 斯 大 林 的 历史 地 位 和 作用 。 
拉 科 西 (Rikosi，189 一 1971) : 匈牙利 人 民 共 和 国 在 1945 到 1956 年 期 间 的 党 和 国 


家 实际 上 的 最 高 领导 人 。 


包 姚 (Baja) : 匈牙利 南部 城市 ， 属 巴 奇 - 基 什 孔 州 管辖 。 


60. 


61. 


66. 


67. 
68. 
69. 


77. 


78. 


79. 
80. 


托 洛 欧 基 (Trotsky，879 一 940) : 俄国 无 产 阶 级 革命 家 ， 十 月 革命 直接 领导 人 ， 
后 于 党 内 斗争 中 失败 ， 被 开除 出 党 并 流亡 海外 。 其 观点 一 般 被 称 为 “ 托 洛 敬 基 主 义 ”。 


伊 拉 斯 议 (Erasmus，466 一 536) : 尼 德 兰 〈 今 荷兰 ) 哲学 家 ， 
义 运动 主要 代表 人 物 。 
1849 年 ， 俄 国 沙皇 和 奥地利 旺 帝 联合 镇 压 了 匈牙利 人 民 起 义 。 


6 世纪 初 欧洲 人 文 主 


耶 利 米 (Jeremiah) : 《圣经 》 中 犹大 国 灭 国 前 ， 最 黑暗 时 的 


玛丽 娅 : 特 蕾 西亚 (Maria Terézia，77 一 780) : 奥地利 女 大 公 ， 
女王 ， 哈 布 斯 堡 王朝 最 杰出 的 女 政治 家 。 


康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer，876 一 967) : 当时 的 西 德 总 理 。 


立 先知 。 


匈牙利 和 波 希 米 亚 


耶和华 见证 人 (Jehovah’s Witness) : 基督 教 非 传统 教派 耶和华 见证 会 (Jehovah’s 


Witnesses) 的 信徒 。 


佩 奇 (Pécs) : 匈牙利 第 五 大 城市 ， 巴 兰 尼 亚 州 首府 ， 靠 近 克 罗 地 亚 。 
伊 萨 克 : 巴 别 尔 (Isaac Babel，894 一 940) : 苏联 犹太 小 说 家 、 戏 剧 家 。 


家 、 美 术 教 师 ， 被 认为 是 0 世纪 最 出 色 的 波兰 语文 体 家 之 一 。 
萨 绿 尔 : 贝 克 特 (Samuel Beckett，906 一 989) : 20 世 纪 爱 尔 兰 


布鲁诺 - 舒 尔 芯 (Bruno Schulz，189 一 194) : 波兰 犹太 裔 作家 、 美 术 家 、 文 学 评论 


` 法 国 作 家 ， 芝 诞 派 


戏剧 的 重要 代表 人 物 。 
此 处 有 爱情 锁 ， 即 恋人 们 将 挂 锁 锁 在 桥 上 ， 象 征 爱 情 永 恒 。 


裴 多 菲 (Pet6fi，183 一 1849) : 匈牙利 爱国 诗人 和 英雄 ， 自 由 主义 革命 者 ， 他 被 认 


为 是 匈牙利 民族 文学 的 黄 基 人 ，1848 年 匈牙利 革命 的 重要 人 物 之 一 。 


尤 利 WUJuli) : 尤 利 娅 Julia) 的 昵称 。 
塞 格 德 (Szeged) : 匈牙利 第 四 大 城市 ， 琼 格拉 德州 首府 。 
乔 班 考 (Csobénka) : 匈牙利 佩斯 州 所 辖 的 一 个 村 。 


索 尔 仁 尼 琴 (Solzhenitsyn) : 苏联 作家 ， 苏 联 时 期 最 著名 的 持 不 同 政见 者 之 一 ， 


代表 作为 《 古 拉 格 群岛 》。 


安 德 罗 波 夫 (Andropov) : 苏联 政治 家 ， 长 期 担任 苏联 党 政 领 


克 格 动 首脑 ， 后 担任 苏 共 中 央 总 书记 。 


兽 任 苏联 


elu 
| 
汶 
0 


瓦 尝 拉夫 : 哈 维 尔 (Viclav Havel，936 20) : 捷克 作家 及 剧 作 家 ， 著 名 的 持 不 同 


政见 者 、 天 牧 绒 革命 的 思想 家 之 一 。 于 993 年 到 2003 年 间 担 任 捷克 共 
布 达 弗 克 (Budafok) : 布达佩斯 第 二 十 二 区 。 


斯 拉夫 . 哈 谢 克 (Jaroslav Hasek) 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 。 


《好 兵 帅 克 》 (Good Soldier Svejk) : 又 译 《好 兵 帅 克 历 险 记 》， 是 捷克 作家 雅阁 


吉 拉 斯 (Djilas，1911 一 1995) : 9 
委 、 中 央 书 记 、 国 民 议 会 议长 、 副 总 统 


基 溯 格 (Kissinger，923 一 ) : 美国 前 国务 卿 。 


E 于 黑山 ， 曾 担任 过 南斯拉夫 共产 党 联盟 中 央 执 


即 之 前 提 到 的 费 伦 次 - 费 赫 尔 ， 费 里 (Feri) 是 费 伦 深 (Ferenc) 的 昵称 。 


原文 为 法 语 。 


界 各 国 作 家 间 的 友 诠 


苏 菲 派 (Sufi) 


:人 


东方 集团 (east-bloc) : “冷战 ?期 间 西 方 阵营 对 中 欧 及 东欧 的 前 社会 主义 国家 的 称 
呼 ， 其 范围 大 致 为 苏联 及 华沙 条 约 组 织 的 成 员 国 。 
国家 社会 主义 (National Socialism) : 纳粹 主义 。 

国际 笔会 (International PEN) : 世界 性 的 非 政 治 、 非 政府 作家 组 织 ， 由 在 促进 世 
与 智力 合作 ， 并 积极 保护 作家 人 免 受 政治 的 压迫 。 


4 斯 兰 教 神秘 主义 派别 。 


犹太 人 归 耶 稣 运动 (Jews for Jesus) : 基督 教 宣教 团体 专 对 犹太 青年 传教 的 运动 。 
珍妮 丝 . 贾 普 林 (Janis Joplin，194 一 1970) : 美国 歌手 、 音 乐 家 、 画 家 和 舞 者 。 
考 波 尔 奇 (Kapolcs) : 匈牙利 维 斯 普 雷 姆 州 所 辖 的 一 个 村 。 


潘 趣 (Punch) : 木偶 剧 潘 趣 和 朱 迪 (Punch and Judy) 中 的 主人 公 。 


